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Carmen Delia Bencomo
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Naci6 en Tovar el 05 de julio de 1923 y muri6 en La Guaira
el 12 de octubre de 2002. Fue poeta, narradora de cuentos y
obras de teatro para nifos y jévenes. Fue maestra de Prees-
colar y bibliotecaria en Caracas y en la Creole de Cabimas.
Colaboradora en varias publicaciones como la Revista Shell
de Venezuela, La Religion, Cultura Universitaria, Revista Nacional
de Cultura, Churin Merd, Tricolor (1969-70), Diario Critica, El
tren de colores (Mérida, 1984-85). Fue Coordinadora de Ac-
tividades Culturales de la Compainia Shell, Directora Fun-
dadora del Instituto Zuliano de Cultura y Coordinadora de
Cultura de la Gobernacion del Estado Mérida. Invent6 una
manera de hacer arte a través de retazos de tela.

Obtuvo el Primer Premio en el Concurso de Cuentos
Infantiles auspiciado por el Banco del Libro, con La cigarra
mifia (Caracas, 1965). Con Los papagayos gand el Primer
Premio de Teatro Infantil (Direcciéon de Cultura de la UCV,
Claracas, 1967). Gand el 2% Premio del Concurso de Poesias
Infantiles del Banco del Libro, con Cartilla del aire (Caracas,
1970). Con Un cuento blanco para Mary, gané el Primer Premio
de Cuentos Infantiles de la Universidad de Carabobo (1983).



Realiz6 estudios de Literatura y Biografias Infantiles en

Europa.

Obra literaria

En poesia: Mufiequitos de aserrin (1938), Rostro de soledad
(1963), Los luceros cuentan nifios (1967) y Con el camino (Anteo
Ediciones, 1986). En cuento: Cocuyos de cristal (1965), Los
cuentos del colibri (Consejo de Publicaciones ULA, 1984) y
Cantaclaro: el hijo del viento (Rotary Club de Petare, 1997).
En novela: Diario de una mufieca (1972) y Tiempo de sombra
(Centro de Investigaciones Literarias ULA, 1977). En tea-
tro infantil publicé Los papagayos: teatro para nifios (Editorial
Kapelusz, 1968). En 1999, Enrique Hidalgo public6 una
antologia de su poesia bajo el nombre de Antologia minima de
Carmen Delia Bencomo: poesias y canciones para nifios (Direccion
de Cultura del estado Anzoategui, 1999). Fue resenada y
publicada en numerosos periddicos y revistas a nivel nacio-

nal. Parte de su obra atin permanece inédita.



A Maria Valentina

9 a todos los nirios de Mérida
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. Atin recuerdo lo sinceramente que yo amaba
aquel juguete, considerdndolo casi con vida

y capaz de comprender mis sentimientos.

Charlotte Bronté
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Mi diario no tiene fechas. Sélo mido el tiempo con estas
palabras: ayer, hoy, mafiana.

La vida de las mufiecas es como la vida de los nifos:
los dias son claros y llenos de sol. Las noches, llenas de mis-
terios y de suefios.

Vine de un pais distante. En un barco inmenso junto
con muchas mufiecas y veniamos encerradas en unas cajas.
No sabiamos nuestro destino. El est4 en la vida de la nifia que
nos toque en suerte. El barco tenia una bandera alemana.

Durante el viaje solo escuchabamos el dialogo de las
aguas, de las estrellas y de los marineros.

Cuando llego el barco hubo llantos, risas, alegrias,
en los que llegaban, en los que esperaban.

Alguien dijo que el puerto donde llegamos se llama
La Guaira y me pareci6 dulce el nombre, como cancion del
agua o arrullo de princesa indigena. También me parecio
dulce el idioma. Frases largas, palabras cortas, llenas de ca-

lor y vida. Habia musica y amor en el lenguaje.
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Nosotras no podiamos ver el puerto, las banderas,
sus orillas, su mundo azul y verde. S6lo oiamos sus ruidos
y sentiamos el clima calido. No sé cuanto tiempo pasamos
en €l ni si los habitantes eran rubios o morenos, altos o pe-
quenos. Nosotras no reparamos en estas cosas. Apreciamos
en los pueblos y las personas la ternura, el buen trato, la
compainia.

Pasamos dias en la aduana. En ella se hablaba de
papeles, de nimeros, de dinero. A las cajas donde estabamos
le pusieron un sello, una cifra y las fueron colocando en un
lugar aparte. Eran tratadas con sumo cuidado porque traian
algo delicado y escribieron con letras grandes y azules una
palabra: FRAGIL. Con esto querian decir que somos como
los niflos y como a ellos debian tratarnos. jQué fragiles so-
mos las munecas!

Otro dia colocaron estas cajas en un vehiculo que
por su ruido, su pito y su andar era distinto a un barco.
Dijeron: {Se va el tren! y se escucho el chi-qui-cha-qui, por
largas horas. Sé que atravesamos sementeras porque decia
un hombre: “jqué verde esta el campo!”. Y supe que paséd
por unos tuneles pues también lo dijeron. Yo venia en un
largo tinel donde no veia nada. Solo escuchaba.

Por fin ces6 la maquina su rezongo y volvieron a po-
ner las cajas en orden, una sobre otra, con el mismo cuidado.
Debia ser en un cuarto oscuro porque nada oia. Sélo el dia-

logo de la sombra y el silencio.
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Seguimos esperando, hasta que una madrugada, lo
supe, pues alguien dijo: “tuve que poner el reloj despertador
a las cuatro y sono a las tres, todavia tengo sueno”, fuimos
amarradas a algo blando. De pronto son6 una campanilla
y senti que andabamos. No era un barco, ni un tren, ni un
auto. Era un animal. Como no habian llegado los automo-
viles, todo se cargaba en mulas y la de adelante llevaba una
campanilla.

Por los brincos suponia que era un camino aspero.
Por las voces cansadas de los arrieros que era largo y algunas
veces pendiente. De vez en cuando se detenian en una casa.
Contaban los hechos ocurridos en Caracas. Decian chistes
que hacian reir a las mujeres. En un rio o fuente cercana los
animales bebian agua y cuando se inclinaban, nosotras des-
de las cajas cerradas, deciamos mama y abriamos los ojos.
Era un largo quejido como queriendo expresar los deseos de
tener, por fin, la mama que todos tienen, la que adquieren
los niflos al nacer. Nosotras nacemos en una gran fabrica y
salimos por diferentes lugares en busca de la nifia que un dia
sera nuestra madre. Los hombres reian y decian: “ya estan
llorando los nifios que van en esas cajas”. Ellos hacian menos
duro el camino con los cuentos, las aventuras y los suefios.
Seguia la mulita campanera marcando el paso y los cascos
golpeaban las piedras. De vez en cuando una rama se enre-

da en las orejas y el camino se enreda en la montana.
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—iQué frio hace! —dice uno de los hombres. —El para-
mo esta...y emplea una palabra que no entiendo.

—Estan los frailejones cubiertos de nieve —dice otro.

Entonces me doy cuenta que atravesamos un lugar
muy frio, sobre las cumbres. Los animales aceleran la mar-
cha, la campanilla suena mas aprisa. Silba el viento. Se escu-
cha el quejido de una vaca que llama a su ternero y el lomo
del animal que nos lleva tiembla y yo también tiemblo.

De pronto cesa todo. Los hombres se rien y uno dice
que el corazon se le sale por la boca. Oigo el sonido que hace
cuando expulsa el aire.

Hay silencio... Una mujer les ofrece café caliente y
comida. Las bestias se han detenido. No sabia si era de no-
che o de tarde, mas de pronto sé¢ que es mediodia, un burro
rebuzna largo y distante y uno de los arrieros dice que es
hora de almorzar porque sus pies pisan la sombra.

Los campesinos no necesitan reloj, tienen el sol, los
animales, las plantas y tienen su esperanza.

Mas tarde un hombre dice:

—Preparense que pronto vamos a cargar harina, mi-
ren como esta el trigo.

Y habia cierto regusto en el resbalar de la frase que

hacia suponer muy buena cosecha.

ce@Poo
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Siento frio dentro del duro cartén de la caja. Oigo otras vo-
ces. Las gentes hablan con mas calma, con mas suavidad y
el movimiento de sus vidas se desliza sin prisas y sin ruidos.
Estoy en una ciudad de montaias.

Abren la caja y cuando el sefior de la tienda me le-
vanta, se queda mirandome. Lo veo con fijeza como lo ha-
cemos las munecas. Le sonrio con mi sonrisa de siempre. Al
moverme digo: “mama” y él me vuelve a levantar. Mis ojos
despiden luces como pequenas estrellas fugaces.

—iQué muneca tan linda! —dice— la pondré en la vi-
trina, frente a la calle para que todos la vean y no faltara
quien se la lleve.

No tengo nombre todavia y espero adquirirlo un dia
cualquiera, cuando llegue definitivamente a unas manos,
casi como las mias, pequeiias, rosadas, suaves, manos de
una nifia a quien yo copie su figura. Y espero en mi encierro
de cristal. Unas personas suben por las calles y otras bajan.
Ricos, pobres, hombres, mujeres, ninos. Todos se detienen y

me miran:
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—iQué mufieca tan linda! —dice uno.

—iQué mufieca tan linda! —dice otro.

Mas alla, unas montanas altas, cubiertas de nieve
me recuerdan un paisaje de mi pais de origen. Cada vez
que abren la vitrina, un aire fresco me bana el rostro. Hay
en este dia mas movimiento que de costumbre. Es lunes y se
ven muchas mujeres del campo, con sus vestidos floreados
y anchos. Hombres con sombreros de alas grandes y trajes
pobres, olorosos a tierra y a siembra; ninos de los paramos,
con sus caritas sonrosadas, sus ojos de musgo amanecido, sus
pequenos pies que ya saben de caminos duros, de barrancos,
con sus ruanas azul y rojo, silenciosos.

Una nina de estas campesinas se detiene a contem-
plarme. Se alegran sus ojos y también sonrie. De pronto co-
rre como una perdiz. Su madre ya va lejos. Ella no ha que-
rido detenerse en la vitrina porque solo tiene el dinero que
necesita y no puede complacer a la hija que imitando a sus
abuelas hace munecas burdas de arcilla y trapo.

La ciudad se llama Mérida y fue fundada por unos
hombres de otro continente. La montafa alta con su Sierra
Nevada, la mas alta del pais y orgullo de sus habitantes. Mas

alla esta la Universidad. Detras el rio.

oo
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Es diciembre. La tienda esta mas alegre. Continuamente es
visitada por niflos o personas mayores que también miran
los juguetes con el mismo deleite de sus hijos. Muchos con-
servan el recuerdo de alguno que los acompané largo tiem-
po. Otros llevan un juguete dormido en sus pensamientos.
Algunos no lo tuvieron cuando nifio y ahora desean que su
hijo lo tenga. Junto a los juguetes se ven ovejas y muiiecos de
anime, casitas, flores de papel y de hojas brillantes, tierras
de todos colores para los pesebres.

Cuelgan de las paredes de la tienda los mas variados
adornos. Todo el que entra a ella me mira, especialmente
las ninas. Yo quiero ser llevada por alguna para vivir mi
verdadero destino. La vitrina de cristal se llena de ojos que
me admiran, mas permanezco fria, sin carifio, sin juegos,
sin risas.

Ya cerca de la Nochebuena ha venido un sefior a la
tienda. Me mira varias veces. Tal vez piensa en la hija a
quien quisiera regalarle una muneca. Por fin entra. El ven-

dedor viene a mi sonriente. Abre la vitrina, me vuelve a
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tomar en sus brazos y con una mano alisa mis cabellos y mi1
traje. El sefior, me ve, dice como todos:

—iQué muieca tan linda! —y agrega— jQué feliz se va
a sentir Alicia!

Cuando me colocan en la caja vuelvo a pronunciar
el largo “mama” que solo digo al levantarme como si quisie-
ra ensayar la palabra que tanto gusto hara sentir a la nina
cuando la oiga. Serd un anticipo a su suefio de madre, una
repeticion constante de las veces que ella la pronuncia.

He llegado a la casa de Alicia y me guardan con
mucho cuidado. Yo miro a todos lados buscandola y en un
rincéon hay un nacimiento donde se ven los corderos con
aire de paz, los pastores, callados, envueltos en sus ruanas,
en sus neblinas. Los angeles de anime bordando la laguna
con sus alas centellantes, el manso buey y la vaca de rodillas
mientras San José y La Virgen aguardan. Albricias y mus-
gos imitan las montanas. De un lado, frailején con sus hojas
de pana y las espigas de trigo alzandose como espadas de
oro. Mas que una minuascula imitacién del pesebre antiguo,
es una demostracion de la fe cristiana mezclada con el amor
del pueblo.

Alicia fue hacia sus padres, callada, menuda, llena
de alegria y claridad como todas las nifas. Iba a despedir-
se, era la hora de dormir. Su padre le entrega un regalo y
Alicia corre. Entonces, apareci sobre la cama y en cuanto se

levant6 conmigo en los brazos, abri los ojos y dije: jMama4,
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mama! “Esta es la mufieca mas linda” decia Alicia mientras
me abrazaba y besaba. Esa noche de paz dormimos juntas
y por la mafiana cuando el sol empez6 a ordenar los colores
del dia, Alicia me tomo en sus brazos y me inclinaba hacia
ella. Yo digo cuantas veces quiere que hable: mama, mama,

y ella repite estas mismas palabras para llamar a la suya.

oo
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Alicia me ensefa a las otras nifias que también me toman
con carino. A medida que esto sucede yo voy adquiriendo
vida. Los nifios hacen vivir todo con sus manos, sus 0jos y
sus suenos.

Poco a poco formo parte de un mundo maravilloso
y soy una nifia mas en las tardes de lluvia y en las noches
de luna.

Alicia me tiene siempre a su lado. Ella demuestra
especial interés por la pintura. Poso varias veces junto al pe-
rrito, en el jardin junto a las lilas y los pensamientos, con
las otras muflecas, mas pronto se ha hecho una senorita y
me guarda con postales, libros, cintas y cuentas de colores.
Estoy alli como en una urna por mucho tiempo. No sé cuan-
tos aflos pasar¢ en este sitio oscuro y silencioso. Soy la bella
durmiente del batl que espera a resucitar un dia en las ma-

nos de otra nifia.

oo
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Y llega de un pueblo azul, por las neblinas, por su nombre
La Azulita, un hombre a caballo. Trae noticias del pueblo y
de los suyos. El hombre, hermano del padre de Alicia, habla
de sus hijjos. Ha venido a unas diligencias en la ciudad y esa
misma semana regresara al pueblo que ya imagino pequeno
y lejano.

Todos en la casa envian regalos a los familiares dis-
tantes a quienes no conocen todavia. Alicia abre el batl y me
contempla un largo rato con cierta tristeza. Recuerda que
no hace mucho era apenas una nina a quien yo acompanaba
en sus juegos. Revivo de nuevo. Alicia es una jovencita que
tiene interés por otras cosas y ha olvidado sus mufiecas. Se
queda unos minutos indecisa hasta que por fin va donde el
tio que la espera y entregandome a €l le dice:

—A Delina le va a gustar mucho. Ella no debe haber
visto otra mufieca mas bonita. Digale que se la mando yo y
que su nombre es Maruja.

Por primera vez escucho mi nombre. En ese momen-

to me bautizaron.
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El hombre coloca la caja en una pequefia maleta,
delante de la silla de montar y partimos.

Atravesamos caminos. Largos caminos de piedra,
musgo y montana. Las gentes hablan algunas veces de
las cosas del dia en el sitio que nos sirve de descanso. Son
hombres del campo. Hablan de cosas sencillas, de la lluvia,
del sol y de las siembras. Por varias horas estuvimos sobre
el caballo recorriendo distintos paisajes hasta que llegamos
al pueblo.

El hombre baja del caballo y abre la maleta de la
cual saca varios paquetes. Por tltimo me levanta y me entre-
ga a Delina. Abro los ojos y por primera vez veo a la nifa.
Tiene cinco afos y ojos como estrellas negras. Me toma en
sus brazos y me acerca a su pecho. Su corazén esta acelerado
como un pajaro que quiere escapar de su jaula. Algo de mi
traje cae al suelo y ella se inclina a recogerlo y al levantarse
dyje: iMama, mama! Me ve con extrafieza y emocion. Toca
varias veces mis cabellos, mis ojos, mis piernas, mis brazos,
como tal vez hace una madre cuando le nace un hijo.

—Se llama Maruja —dice el padre.

—Maruyja, ta vivirds siempre conmigo —me dice
Delina— hoy te mostraré a mis amiguitas.

La cena fue alegre. Habia dulces traidos de la ciu-
dad. El padre hablaba de algo importante con la madre. Los

demas ninos jugaban. Delina seguia contemplandome. La
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noche borra al pueblo con su sombra, pero la madrugada lo
viste de azul. Delina y yo dormimos.

A la manana siguiente salimos a recorrer el pueblo
y Delina me habla de un pozo cercano donde conversan los
sapos y las ranas. Me lleva a la tienda de enfrente y me pre-
senta al viejo amigo que le regala dulces y lazos. El se queda
mirandome complacido y le dice a Delina que se parece a

mi. Las dos sonreimos.

ce@P?o
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Hoy me ha dicho Delina que en la escuela le preguntaron
cémo es Maruja, y que ella respondio:

—Maruja parece una nifia. Su cara siempre sonrie.

Se rie si le digo que me han castigado y también
cuando le anuncio que tengo un pajarito de varios colores
dentro de una caja esperando que el sol caliente para echar-
lo a volar. Se rie cuando le digo que los arboles de la pla-
za parecen viejos con barbas. Me acompana a los naranjos
para verle sus flores y a los camburales para robarle la miel
a los racimos en flor.

—/T'e habla Maruja? —le preguntaron.

—S1 me habla —respondié Delina— porque el silencio
dice muchas cosas hermosas y ciertas, llenas de misterio y
musica. Ella me escucha y calla. Entonces oigo el rio, el vien-
to, el frio que viene de la montana, las voces de los hombres,
el paso de la hormiga, el aroma de las flores silvestres, el
ruido de una piedra que se desliza del muro, la semilla seca

que cae del guasimo, el didlogo entre las aves del corral, el
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dulce llanto de la cafa de aztcar cuando la hieren. Y pienso
que todo ese concierto de voces es ella que me habla.
—Pero, Maruja, tiene alma? —le preguntan.

—Si tiene. Le he dado la mia.

ce@doo
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VII
S

Un dia regresa de la hacienda el padre de Delina. Llega ca-
llado y preocupado. Habla largo rato con su mujer. Apenas
escuchamos que dejara el pueblo azul para irse a la ciudad.
Muy temprano con el sol, sale a caballo. La madre queda
arreglando todo para el viaje y una madrugada se va la fa-
milia. Queda la casa del pueblo sola y triste como un bosque
sin pajaros ni brisas.

Por el camino van varios caballos, unos llevan las co-
sas necesarias y otros a los padres y los nifos. Se hace lento
el viaje. Hay que ir poco a poco. El sol nos acompana por
campos sembrados, rios y valles. De lado y lado altas mon-
tanas guardando en sus paramos blancos dibujos. A veces la
tierra es una alfombra verde y otras, ofrece pendientes con
lajas que hace dificil el paso de las bestias. De pronto es un
camino estrecho y algunas veces se abre a nuestra vista un
valle. Atravesamos surcos y piedras gigantes; humildes casas
de donde salen las mujeres y nifios como asustados, que ven

pasar la caravana. Nosotros dejabamos de contemplar las
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figuras humanas y las flores menudas para fjjarnos en un
nuevo paisaje.

Los padpres, tristes y pensativos. Atras quedaba el
pueblo donde habian vivido algunos afos. Donde nacieron
tres de sus hijos y donde dejaban buenos amigos. La ciu-
dad con sus misterios era como una ola, que ignoramos lo
que trae, pero que tampoco sabemos lo que lleva. Los nifos,
unos ratos dormian, otros lloraban y comian. Nada pensa-
ban. Delina y yo sacudiamos la cabeza de vez en cuando,
para responder alguna pregunta. Nos detuvimos en una cas-
cada que deslizaba su rumor. De ella tomamos para calmar
la sed y también tomaron los caballos y los peones que los
llevaban hicieron una especie de vaso, de unas hojas anchas
y bebieron. Luego se pasaron la manga de su blusa por la
boca y por la frente para limpiarse el sudor.

Fuimos dejando tras los pasos la mafiana y el pueblo.
El sol siempre con nosotros hasta que entramos a la ciudad.
De pronto se hizo de noche.

La ciudad nos asombré con sus ruidos, sus casas y
gentes. Delina y los hermanos parecian unos animalitos des-
lumbrados con las luces y los autos. En el pueblo no habia
esas cosas. Era distante la ciudad.

En la casa los familiares esperaban y Alicia nos
mir6. Delina bajo la cabeza y me tom6 con mas fuerza. Yo
la vi como reconociéndola. Varias veces se {1j6 en Delina que

como una cervatilla escondia sus grandes ojos y su sonrisa.
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En el pueblo que dejaron se conocian todos. Ella se sabia de
memoria el principio y el fin de las dos tnicas calles, la pla-
za, la iglesia, el negocio de Don Eliseo que vendia peinetas
con piedras brillantes; la quincalla de Don Damaso, el viejo
amigo que le obsequiaba dulces, juguetes y las cristalinas
palomitas de vidrio que guardaba Delina como un hermoso
tesoro; los jardines de las senoritas Olivares llenos de flores y
pajaros; la loca Rafaela que buscaba los nifios para jugar; la
pequena quebrada con sus lirios como angeles dormidos, y
junto a ellos, las mujeres que extendian en la yerba cercana
las ropas que habian lavado en sus orillas; el potrero donde
corrian los caballos y las pomarrosas ofrecian sus colores y
aromas. Todo le era tan suyo. La ciudad tenia otras cosas,
rostros y calles. Se le presentaba a su vista grande y peli-
grosa. Delina se asom¢ a la ventana y mir6 los postes de las
esquinas con sus luces y los autos que de un lado a otro le
recorrian. Antes no habia visto los automoviles y le parecian
como animales raros y grandes.

Listas las camas ofrecieron descanso. Ademas, la
costumbre era dormir temprano. El reloj de la iglesia dio
sus nueve campanadas y como pastoras iban recogiendo las
gentes a sus casas. Después, solo se escuchaba la noche con
sus vientos y sombras.

Muy de mafana examinamos la vieja casa que
desperto la curiosidad de los nifios. Desde el patio contem-

plamos las altas montafas y un nuevo deslumbramiento se
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present6 a nuestros ojos: estaban cubiertas de nieve y cada
vez Delina descubria nuevas figuras en ellas. Larga y silen-
ciosa fue la observacion hasta que ansiosa de seguir encon-
trando sorpresas, se fue al solar. Arboles frutales le dieron
sus frutos y en el fondo vio algo que por un momento le
asustd. Una figura, como de sueiio, estaba frente a nosotras.

De su delantal daba de comer a las gallinas. Entre
sueno y realidad se presentaba y estuvimos contemplandola
detras de un arbol hasta que hubo desaparecido. Las monta-
nas blancas y la figura toda de blanco, quedaron en la cabe-
za de Delina llena de interrogantes, las que fueron aclaradas
en la mesa cuando todos reunidos en torno a ella compar-
tian las calientes arepas y el guarapo con leche.

—Mama, los montes del pueblo eran azules ;por qué
los de aqui son blancos?

—Porque los de aqui tienen nieve, por eso se llama
Sierra Nevada. La nieve es agua que se congela por el frio.

—Mama, en el fondo del solar vi una mujer con traje
blanco y un trapo negro en la cabeza, daba de comer a las
gallinas ;quién es?

—Ah... esa es una monja. Viven varias alli en un
convento.

—Ah... —dijo Delina como si entendiera todo. Muchas
palabras se quedaban esperando un dia cualquiera para des-
pejarse. No queria hacer més preguntas. Prefiri6 hacérselas

en su interior o a mi que tampoco podia responderle.
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VIII
C

Si la ciudad, las gentes, las luces y los autos nos deslumbra-
ron, nos asustaba aquella casa donde fuimos a vivir. Se oian
historias de entierros, de hombres que por las noches pa-
seaban por los corredores, de mujeres que buscaban en el
aljibe del patio algo que habian perdido y jcomo levantaban
sus baldes en las noches de luna! Pero lo que mas llamaba
la atencién, sobre todo a Delina, la mas grande y la mas so-
nadora, era lo que escuchaba con relacion a la “posada del
héroe”. El héroe se llamaba Simén Bolivar. Habia pasado
por la ciudad con ocasion de la Campana Admirable, hace
muchos anos, cuando todavia no habian nacido los abuelos.
En aquella casa estuvo. El ancho portén se abri6 para hom-
bres y caballos. La gruesa llave guardé6 con celo la noche de
aquella visita. Atravesaba el patio un camino de piedra que
llevaba a la caballeriza y a los lados el jardin que adornaba
el paso con las mas variadas flores y helechos que alzan sus
alas verdes. 'Todo estaba igual menos la caballeriza que aho-
ra era la cocina. La casa inmensa que el héroe visité ocupa-

ba la manzana. Fue dividida por motivos de una herencia y
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de la otra parte se hicieron modernas casas. La que nosotros
ocupamos conserva inmensas puertas y ventanas con los ori-
ficios que recuerdan las manos oscuras que lanzaron armas
contra ellas.

Largos corredores y a un lado las habitaciones: “en
ésta, nos decian, durmi6 Bolivar” y veiamos aquel cuarto
con clerto temor. La sala con sus retratos viejos y sus me-
sitas en los rincones, la sala donde se reunieron las damas
a conversar, a bailar con el hombre de quien oimos hablar.
Un viento frio cruza los amplios salones y por las noches
parece que crujen los trajes de las mujeres. Delina miraba
las cerraduras de las puertas con sus flores, camburales y
pajaros que dan relieve al hierro. Las altas paredes maltra-
tadas por el tiempo y el musgo tratando de cubrir las des-
nudas tapias. Por varias noches nuestros puros sentimientos
se sobresaltan al escuchar a las viejas sirvientas vecinas sus
cuentos, leyendas, chistes y mentirillas que se tejian de los
antiguos habitantes de la casa, y varias veces nuestros suenos
fueron despertados por fantasmas y corceles mezclados con
las populares leyendas de la llorona, la hechicera, el caballo
errante y cerca de los muros, el Albarregas roncaba.

Lo que molesta un poco a los padres de Delina son
las continuas visitas de turistas y otras personas que llegan
a la ciudad y que siempre quieren conocer la vieja mansioén
que encierra recuerdos de nuestra historia. LLa mayoria de las

mujeres se detienen mas en el cuidado del jardin, llevandose

s 40 g



siempre las mejores flores y alguno que otro visitante, en
alarde de conservar algo de la casa donde estuvo el héroe
arrancan alguna piedra del zaguan imaginando que se lle-

van las huellas de aquellos dias.

ce@doo
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—Maruja, ya tengo listo el uniforme, los libros. Mafiana iré
a la escuela.

Delina sabe leer y escribir. Lo aprendio en la escueli-
ta del pueblo azul. Lee en la Historia Sagrada y le son fami-
liares los nombres de Jacob, de Josué, de David, los relatos
biblicos y los hermosos Salmos. Se sabe de memoria los poe-
mas de su libro de lectura y los hermosos cuentos de Calleja.
La maestra la examiné y la puso en el segundo grado.

Muy temprano, después de asearse, tomar el desa-
yuno y arreglarse sus cabellos en dos trenzas, recorre calle
arriba, las cuadras que la separan de la escuela.

Alas puertas de la casa grande se siente sobrecogida,
mas el gesto amigo de la maestra y de sus compaieras la
hace entrar decidida.

Le asignan uno de los ultimos puestos. Los primeros
estan ocupados por las ninas que habian venido antes. Me
dice Delina que en el corredor hay unas cuantas jaulas con
canarios y turpiales que cantan y brincan. Muchas veces se

siente avergonzada cuando la mandan al pizarréon porque
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no sabe nada de nimeros. Las matematicas se le van ofre-
ciendo como una horrible pesadilla. Solamente sabe contar
los saltos de los p4jaros.

—Sabes Maruja, se colocan unos nimeros arriba y
otros debajo. Se les pone una cruz o una raya, se les traza
una linea. Todo eso lo sé, pero la maestra dice que no sé
sumar ni restar.

Muchas tardes al regresar de la escuela, conmigo a
un lado, repite una y otra vez: dos y dos son cuatro; cuatro
mas dos son seis, y asi hasta que ya lo dice cantando con
la misma rapidez con que se aprende un poema, pero las
cuentas siempre le salen mal y la maestra frunce el sefio y la
para junto al pizarrén, mas ella sigue oyendo el canto de los
pajaros y del agua de la fuente que esta en el patio.

El dia del examen, con su falda azul y su blusa blan-
ca paso las distintas pruebas: la lectura, el dictado, la gra-
matica, las demas materias. Todo con muy buenas notas,
pero las cuentas tuvieron errores y la puntuaciéon baj6é por
ese motivo.

Sin embargo, Delina regres6 contenta a su casa.
Habia pasado a otro grado y mas que esto, le alegra el cam-
bio de maestra. La seforita del segundo grado es aspera y
dura, y se le nota gran preferencia por las nifias ricas y por
las de ciertos apellidos.

—Verdad, Maruja, que las maestras deben ser como

las madres que quieren igual a todos sus hijos?
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Esto lo supe yo sola. Nadie mejor que yo la entendia
y la hacia feliz. Mi sonrisa le borra cualquier turbio recuer-
do y sigue por la casa y por la vida como si nada le preocu-
para, y es verdad, porque a los ninos cualquier vuelo les hace
olvidar las cosas desagradables. Lo que el silencio siembra
en el corazon del nifio es con los afios un arbol que da frutos,

unas veces amargos y otras muy dulces.

ce@doo

s 45 g






6@ st-
7\n

Poco a poco nos vamos familiarizando con todo. Ya el re-
cuerdo del pueblo se va esfumando como las nubes que jue-
gan en los altos picos de las montanas. Siguen siendo azules
en el pensamiento infantil. Nos gusta la ciudad, las calles, la
gente y los autos. A medida que pasamos noches en la vie-
ja casa de leyendas e historias, los dulces suefios ahuyentan
las sombras de los fantasmas. A veces creo que con nuestra
presencia se han sentido extranos y se han ido a otras casas
viejas, deshabitadas.

La tienda de enfrente borra la de don Eliseo. Alli
se venden las mismas cosas y los dulces nos saben igual. La
iglesia, la plaza y los otros ninos han cambiado la vision del
pueblo. Los ninos, los animales y las plantas siguen forman-
do parte del paisaje sin mayores complicaciones.

Los hijos del dueno de la tienda viven en una casa
parecida a la nuestra que se miran frente a frente, pero que
como la nuestra tiene puertas y ventanas cerradas. Soélo de
vez en cuando, coinciden las entradas y salidas y entonces

nos es posible vernos. Hay nifios mas grandes y algunos

s 47 g



pequenos. La madre muri6 y el padre hace las veces de ella:
los acompana los domingos a la misa. En los patios de nues-
tras casas se ensayan los mismos juegos y se dicen las mismas
palabras de la yerba.

El padre de Delina esta siempre en otro pueblo. A
veces los nifos de esta casa envidian la cercania del padre
de los ninos de enfrente, mas ellos nos miran con tristeza
porque no tienen a su madre repartiendo la mesa, los juegos,
la ternura y los suefios. En ambas hay un vacio. Siempre es
asi. Casi nunca tenemos todo lo que deseamos.

Por la manana cuando Delina sale a la escuela tam-
bién lo hacen esos nifios. Apenas se cruzan miradas. Por las
tardes regresan en compaiiia de un viejecito que mas parece
un nifo por la dulzura, la inocencia y la sonrisa franca...
Los nifios de esta casa lo ven con simpatia porque sabe ser
amigo de todos y les regala frutas del solar vecino. El vieje-
cito siempre guifa los 0jos como un relampago perdido o el
pestafiear de una estrella.

Los nifios no reparan en edad, traje o condicién eco-
némica cuando se trata de escoger un amigo. Sélo basta una
sonrisa, un dulce, una fruta, un juego, para iniciar una bue-
na amistad y el viejecito da tantas cosas que se hace imposi-

ble no abrir el corazén cuando sus ojos relampaguean.
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Sobre una mesa, rebanos de ovejas de anime descansan
quietas, en la grama. Detras de las ovejas, pastores humil-
des y callados. Pegados a la pared, angeles con sus alas bri-
llantes, sus trajes vaporosos que ponen un toque celestial. Se
acerca diciembre y los que hacen estos trabajos se afanan en
terminarlos.

Frente a la ventana pasan la madre y Delina. Ella se
queda un instante, un instante suficiente para ver las peque-
nas obras maravillosas.

¢Quién sera esa pobre mujer que inclinada transfor-
ma el simple corazén de una planta en hermosas figuras que
imitan la porcelana y tienen levedad de espuma?

La casa de esta mujer y la nuestra estan separadas
por una gruesa pared que llora afios himedos. La vida de-
tras de este muro es distinta. Para Delina todo es igual: los
jardines, los p4jaros, los nifos, las figuras de anime o la son-
risa de los habitantes. En aquella casa existe todo esto ipero
qué hay entre los moradores de una y otra? Una pared alta,

y el frio de los adultos.
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Otra noche se fue Delina callada, cruz6 de nuevo la
esquina y de pie, junto a la ventana, miraba con verdadero
gusto las silenciosas ovejas que iban saliendo de las manos de
la buena mujer. La nifia se empina y abre mas los ojos para
alcanzar tanta belleza, y la mujer la invita a entrar para que
las contemple mejor. Ella sigue inclinada y ante los ojos de
la nifia va dando vida, con una pequenia navaja a un burdo
trozo de anime.

Pasan los minutos, tal vez las horas y Delina es bus-
cada por todas partes. Y la tensiéon aumenta y la ausencia se
hace larga. Los ninos de enfrente también se unen a la bus-
queda y uno de ellos, el mas grande, la encuentra sentada
en amable conversacién con la vecina que hace ovejas. La
mujer le preguntaba:

—Usted vive en la casa de la esquina? Esa casa era
la mejor de la ciudad. Ahora ya no lo es porque han hecho
otras mas modernas, mas bonitas; pero ustedes deben gozar
mucho en esos corredores que son como caminos.

—iAh! ¢usted la conoce?

—S1, mi madre lavaba y planchaba a los familiares
suyos que vivian antes en la casona —y se extendia en relatos
de los seres que Delina no conocié.

De aquel encantamiento sali6 cuando el nino entu-
stasmado por haberla encontrado la llamé desde la ventana:

—Delina, Delina, todos en su casa la buscan. Su

mama esta muy brava por haber salido sin su permiso.
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Sélo yo supe lo que anim6 a la nina a visitar la casa
vecina. Otro dia paso frente a la ventana que guarda tantas
cosas y no vio nada. Diciembre se habia ido.

Ahora la mujer de los dedos milagrosos hace dulces
abrillantados, higos cubiertos, que también llaman la aten-
cion de Delina, pero no puede volver a aquella casa que en-

cierra dulces figuras. Una pared alta y fria se interpone.
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Sobre un camioén se cargan los muebles y demas cosas para
irse a otro lugar. “Somos como los gitanos, hoy aqui y mana-
na alla”, decia resignada la madre que no se acostumbraba
a los cambios, mientras los hijos saltan de emocion al pre-
sentir el mundo de sorpresas que el nuevo pueblo les tiene
reservadas.

Cierra la vieja casa su grueso porton que tantas per-
sonas ha visto partir. Se vuelve a llenar de sombras y fan-
tasmas. Los corredores se quedan silenciosos. Se fueron las
guitarras y violines que alegraron sus dias y sus noches. El
jardin mudo derrama sus tltimos aromas.

Después de unas cuantas horas de viaje, por una
carretera llena de tierra, curvas y cruces, llegamos a la
nueva casa.

Aqui se encuentra todo lo que la fantasia de los nifos
puede desear: arboles cargados de frutas y nidos; la primicia
de la miel en las flores de los cambures, en los panales que

cuelgan de los totumos; abiertos canaverales donde duermen
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serpientes; maizales y las matas de frijoles que buscan sus
troncos para enlazarlos y los frutos que suenan como mara-
cas cuando la brisa sacude sus alas amarillas.

En el corral, gallinas que dejan sus nidos para buscar
ocultos sitios donde guardar sus huevos. Para la hermana de
Delina es un placer amarrar un hilo, a la pata de una galli-
na clueca, y va soltando para seguir sus pasos y coronar sus
minutos de espera al encontrar su nido. Entonces hay gri-
tos de jubilo y en su falda carga su precioso tesoro. Delina,
en cambio, quiere el regreso de los pollitos, como ovillos de
lana y mirarlos complacida junto a las otras aves en el patio,
que por las noches de luna es linterna del cielo que alumbra
los juegos de los ninos.

El patio sabe los secretos del jardin, de las aguas que
corren por la acequia que riega los sembrados, y al mediodia
recoge el didlogo sonoro de los pajaros y de los nifios, que en
los pozos hunden sus cuerpos y ponen a navegar sus barcos
que se van muy lejos, por las rutas finas de la fantasia.

El patio guarda el eco de las canciones infantiles.
Todavia, en la noche, el abanico de las sombras repite:

“El patio de mi casa es particular que llueve y se moja como
los demas.”

O cuando las serpientes, desveladas arrastran sus

cascabeles entre las hojas muertas, escuchan:
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A la vibora, a la vibora, la mar,
por aqui podrd pasar
Una nifia dejaré.

cEsa mifia cudl serd?

ce@doo
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Cuando recorremos la casa y sus alrededores, nuestra curio-
sidad se detiene en la puerta cerrada de un cuarto, oscuro,
himedo, que por las rendijas deja escapar un fuerte olor a
cebollas.

Permanece cerrado como si fuera parte de otra casa.
Desde el primer momento los nifios que han dado nombre a
cada sitio, a éste lo llaman “el cuarto de las cebollas”.

Alli viven ratones y sapos y algunas veces amanece
un pollo muerto y la madre dice que son esos animales. Para
Delina y los demas nifios este cuarto es un lugar feo y repug-
nante, ademas lo imaginan asiento de fantasmas y brujas.
La madre que ha descubierto este temor lo utiliza para ofre-
cerlo como castigo: “si vuelve a hacer eso lo voy a encerrar
en el cuarto de las cebollas”. Asi no necesita de castigos cor-
porales y todos andan “como la vela en el candelero”, frase
muy corriente de ella.

Y alrededor de aquel cuarto también se tejen cuentos

de entierros y aparecidos y los ruidos de ratas, murciélagos y
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sapos, hacen pensar en la presencia de espiritus que cuidan
la plata que alli esta enterrada en una botija, en el piso de
tierra pisada y la madre también cree, por eso alimenta una
clerta esperanza y aguarda un momento propicio para bus-
carlo. jCuantos suenos se hara en torno a él!

La tarde se va en los ultimos creptsculos y las som-
bras hacen mas tenebroso y siniestro al cuarto. Se agudizan
los comentarios de las vecinas en torno y dicen que los viejos,
duenos de esta casa, tenian mucho dinero, que se contaba
por morocotas, las relucientes monedas de oro de aquella
época.

La casa también tiene un horno de cocer el pan que
no se utiliza y que Delina imagina una casa de enanos. Alli
pone a vivir a sus mufiecas, menos a mi que soy como una
prolongacion de ella misma.

En aquella vivienda, llena de muebles, de trajes, de
utensilios en miniatura, como si se tratara de la residencia
de algunos de los duendecillos de sus cuentos, vive la pobre
Catalina, una muneca de pasta y aserrin, la muda y quieta
muneca, ama de esos dominios.

Ahora es duro el invierno y cruel. Y los rios arras-
tran casas y sembrados y hasta hombres y nifios. Cruza de
relampagos y truenos el suefio de los habitantes y la quietud
de la noche. También ha tumbado parte de la vivienda de

Catalina y al otro dia, al examinar los danos del aguacero,
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Delina encuentra su casa de juguetes rota y la mufieca heri-
da entre el barro y los ladrillos.

Desde aquel dia, Delina les fabric6 una nueva casa
detras del cuarto de las cebollas y muy de vez en cuando jue-
ga hasta la tarde. Mas la fatalidad ronda siempre a Catalina.
Una manana descubri6 Delina que la pobre muiieca tiene
los pies y manos como si se tratara de esas enfermedades
propias de la montafna. Perdi6 dedos y en los brazos y las
plernas tenia unas manchas blancas, rotas, que dejaban
escapar parte de ellas. También los monstruos del oscuro
cuarto hicieron dano a la indefensa figura.

Los comentarios de Delina llenan de espanto a los
demas nifios que miran asustados hacia el profundo apo-
sento como si de alli salieran todos los males del universo.
Entonces sus pensamientos se pierden en una serie de hechos
en torno de la duena de la casa, algo asi como si se tratara de

una complice de aquellos misteriosos seres.

oo
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La loca Juliana va de una esquina a otra esquina, de una
casa a otra casa, hablando sola de un mundo que revolotea
en su cabeza como un nido de extranos p4jaros.

Nadie sabe en el pueblo de donde vino, donde vive,
dénde oculta sus pintorescos trajes; de déonde saca las flo-
res con que adorna sus cabellos revueltos. Los muchachos
corren detras de ella con burlas, sin pensar que en un mo-
mento claro de su mente pueda darse cuenta y sufrir cuando
no tenga su cerebro nublado por los huéspedes confusos de
sus alucinaciones. Y algunas veces habla de cosas que nadie
entiende y otras, llora por algo que tampoco nadie puede
comprender.

Y es la loca Juliana la nota pintoresca del dia, cuan-
do cruza la plaza o cuando llega a la iglesia, a la hora de
la misa, lleno su seno de pericos que chillan y distraen la
atencion de los fieles que escuchan las aburridas platicas del
cura, viejo y cansado, que habla un lenguaje tan incompren-

sible, igual a las insulsas charlas de la loca Juliana. Los nifios
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rien al ver salir los p4jaros verdes de su seno y pelear por la
comida que ésta les da.

Es la nota tipica del pueblo y todos la ven pasar, al-
gunos la miran ya con indiferencia por la costumbre de verla
siempre.

—iQué¢ linda es su nina! —le dijo a Delina con tristeza,
mirandome—. Se parece a mi hija, la que me llevaron los
angeles.

Delina la miré tratando de descubrir alguna seme-
janza con ella, pues una tarde dijo algo que no compren-
dieron en su casa y su madre le dijo que se parecia a la loca
Juliana. Con disgusto incliné la cabeza y nada djjo, pero los
hermanos que se enfurecian cuando les decian algtin apodo,
observaron esto y se rieron con satisfaccion. Delina hizo un
gran esfuerzo para no demostrar contrariedad y evit6 asi
que mas adelante le dijeran “loca Juliana”.

Delina mira a la mujer perdida en sus oscuras pala-
bras y le produce lastima su estado y la escucha tratando de
encontrar alguna lucidez en lo que dice.

Desde el dia que Delina escucho la frase de la ma-
dre, se volvi6 mas callada y media sus gestos, sus risas y era
entonces mas comunicativa conmigo.

—Por qué, Maruja, cuando a uno no lo comprenden
le dicen que se parece a una loca? Si, me molesta que me

digan asi, pero me da dolor la vida de esta pobre mujer.
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Tuvo que interrumpir sus juegos y sus didlogos para
correr a la ventana otra tarde que varios nifios insultaban a
la loca Juliana y se burlaban de ella. Ellos vieron a Delina,
se quedaron callados y dejaron de herirla con sus voces.
Fue como si la presencia de Delina les censurara su actitud.
Después se fue la loca, calle abajo hasta perderse en la esqui-
na, despertando el silencio del pueblo con sus risas y gritos.

—Maruyja, ¢verdad que me parezco a la loca Juliana?

Paso el tiempo y ya las calles no volvieron a saber
mas de la pintoresca pincelada del dia, que era la mujer
de las flores y pajaros. Nadie supo cuando muri6 y los mu-
chachos la buscan por las calles, la plaza, la iglesia y no la
encuentran.

Hoy hemos tenido que recordarla porque la mama
de Delina se rio comentando el disgusto que no pudo ocul-
tar la nina el dia que le djjo que se parecia a la loca Juliana.
Ella lo noté en los ojos porque se le pusieron largos y tristes
y que por eso no volvié a decirlo, pues su silencio le produjo
remordimientos ya que estuvo mucho tiempo callada y le
hacian falta sus relatos.

—Es como si le hubiera matado los p4jaros que tenia

en su pequena cabeza —dijo la madre.

oo
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Antes no habian visto los niflos tanta agua contenida.
Conocian los pequenios pozos de la infancia y el rio majes-
tuoso que arrastra los sembrados, que cruza indiferente por
montafas y valles hasta llegar al lago. Oian hablar del mar
y los océanos, lagos y lagunas, mas sus 0jos no sabian de la
inmensidad del agua. Por eso estaban alli parados contem-
plando el deslizar suave de las olas, acercandose a los juncos
de donde manos de mujeres indigenas obtienen fibra para
sus esteras y cestas. Dicen que el agua contiene una sustan-
cia llamada urao y que de alli viene el nombre a la laguna
del pueblo.

Poco a poco van metiendo los pies y mas tarde el
agua cubre las rodillas y es tibia el agua. Su madre los lleva
todas las mafianas porque la sal que tiene es provechosa a
la salud y efectivamente ahora los nifios estan mas gordos
y rosados. Cuando regresan del paseo mafianero hay mas
apetito y mas voluntad para el estudio y el juego.

La india Juana completa por las noches las leyen-

das que se tejen alrededor de la laguna que parece ocultar
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encantamientos. Dice Juana que antes la laguna estuvo en
otras partes y que cuando se ponia brava habia que arrojarle
ninos vivos para que se amansara. Dice también que la la-
guna tiene un solo ojo porque un cacique le hiri6 el otro con
una flecha.

Tiemblan los nifios con estos relatos y quieren oir
mas, muchos mas. Al dia siguiente, temerosos un poco, se
hunden lentamente, pero la cercania y tibieza de sus aguas
despejan las sombras. Se olvidan de todo lo que escucharon
la noche anterior y se limpian los menudos cuerpos y sus al-
mas grandes ciernen lo que hay de impuro dejando todo tan
claro como el agua que impulsa su lebrel de aire.

Y por las noches me dice Delina: la laguna no se
pone brava, Maruja, como dice Juana. Ahora esta mansa y
mas nunca se ira de aqui. Ella se extiende como una sabana
verde y en sus orillas crece el junco y por sobre ella vuelan
los pajaros y los patos. Los hombres sacan el salitre para
hacer muchas cosas y ella nada dice. Y los rayos y truenos
vienen ahora del espacio. Todo eso que cuentan fue hace
muchos anos cuando no habian nacido los abuelos, los pa-

dres, ni nosotros.

cegoo
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Los pueblos son como las gentes, con sus cosas bue-
nas y sus cosas malas. Conocer un pueblo es como conocer
a una persona. A medida que hacemos nuestras sus costum-
bres, que vamos descubriendo sus bondades, nos va resultan-
do mas nuestro, mas querido y al principio tratamos de ver
sus rincones y buscamos alli y alla hasta que llega un dia en
que ambos sin mayor complicaciéon estan unidos a nuestros
mismos intereses

Esto no lo decia Delina ni lo digo yo, se lo escuchaba
a la madre que conversaba con una vecina que vino a visi-
tarla. La madre habia conocido muchos pueblos y muchas
gentes por eso hablaba de tantas cosas. No sabia la vecina
expresarse con esa misma fluidez. Ella no conocia sino su
pueblo, ni tampoco leia como la madre de Delina, que nacié
con un espiritu apto para captar todo lo bueno y hermoso
de la vida. Por eso era rica su mente y hacia sofiar a sus hijos
a los que leia en voz alta los grandes cuentos y los poemas

que a ella le gustaban. Por eso también venian las personas
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a conversar con ella. Y aquellas noches, antes de irse a la
cama siempre habia algo nuevo en los labios de la madre.

A las vecinas también les hablaba de otros pueblos,
de otras gentes y Delina y yo nos quedamos un rato mas con-
templando las veladas en que la madre es el centro. Entre
las mujeres esta Dona Inés, bastante morena, pasados ya los
cincuenta anos. Ella es la duefia de esta casa que tienen al-
quilada los padres de Delina. Es viuda y no tuvo hijos. Tal
vez sea este el motivo para sentirse un poco amargada y
como si los nifios le produjeran disgusto. Pasea su soledad
entre la iglesia y las casas vecinas. Dicen que tiene dinero y
debe ser cierto por la actitud indiferente ante lo que la ro-
dea, como si no necesitara de nadie. No da ni siquiera una
sonrisa y cuando llega a visitarnos mira por todas partes: el
patio, el jardin, los arboles, regafia a alguno de los nifios que
se encuentra solo y Delina la mira con cierto temor.

—Vino la vieja Inés —me dice—. Yo le tengo miedo.

Me asusta porque llega con un rosario negro en la
mano y rezonga algo que debe ser un rezo y yo me escon-
do, entonces veo que habla sola y se golpea el pecho. Hoy
me ha mirado distinto a otras veces, pero aun asi no me
da confianza. Se sonri6 y me dijo: ;dénde esta su mama?
quiero hablar con ella. Fui corriendo a llamarla y me quedé
un poco distante para ver de qué se trataba. “Quiero que
me prestes tu muchachita para que me acompafie manana a

San Juan. Murié una amiga mia y quiero ir y quedarme un
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dia. Ella es muy juiciosa y no me gusta salir sola”. No senti
ninguna emocién por sus palabras ni por la idea del viaje.
No pensé, como en otras ocasiones en el traje que llevaria ni
lo que ella me dijera o me diera por el camino. Mi madre le
respondio:

—Co6mo no, Dona Inés, no faltaba mas. Manana muy
temprano estara lista para que la acomparie.

A su regreso, cansada y pensativa, me fue contando
una a una sus incidencias:

—Maruja, figtirate que no fuimos en carro sino a pie
y es lejos el otro pueblo, Caminamos por las veredas mas
angostas y peligrosas para que resultara mas corto. Rezaba
todo el tiempo y en voz alta para que yo le respondiera.
Pasaba cuentas de su rosario negro y se detenia en todas las
cruces del camino, y hay muchas porque se ha muerto mu-
cha gente en las curvas. En ellas se quedaba un rato, asi des-
cansaba un poquito. No se detenia a contemplar las flores,
que las hay de todos colores, no compraba nada en las bode-
guitas. Para admirar el paisaje le hacia falta el espiritu de mi1
madre y para comprar algo, generosidad. De vez en cuando
pensaba en el hombre que fue su esposo y me invadia cierta
tristeza. Subiamos y bajabamos. Atravesamos siembras y al
final de la vuelta de una colina apareci6 la torre de la iglesia
como una flor de piedra. Fue lo primero que vi del pueblo y
respiré hondo. Todavia caminamos un poco mas hasta que

estuvimos en una casa grande. La gente es carifiosa y atenta,
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principalmente una mujer dulce, apagadita como un cirio.
Después de saludar a Dona Inés, pregunto:

—Y esta nifa tan linda de dénde la ha sacado?

—Es hija de una sefiora a quien le tengo alquilada la
casa —dijo aquello con cierto aire como si nos hubiera dado
la casa para vivir sin pagar nada.

—Qué apellido tiene?, volvidé a preguntar la dulce
mujer.

Cuando escuché el apellido de mi padre se le ilumi-
naron los ojos, me mir6 mas detenidamente y me acerco a
ella.

—Hija de José Francisco?

Yo me senti crecer sabiendo que las amigas de Dona
Inés conocian a mis padres. De que en aquella casa bonita
y extrana, llena de jardines, cosas finas y pdjaros, supieran
quiénes son mis padres. Ella con timidez y tristeza me djjo:

—Tu papa se quiso casar conmigo. Yo también pero...

Yo nada decia, mas Dona Inés queria saber y
pregunto:

—Y qué paso?

—Bueno... no era para mi... no era para mi... —dijo
con tristeza y tomandome de la mano me fue presentando a
todas las personas de la casa diciendo siempre: “es la hija de

José Francisco, es la hija de José Francisco™.
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Pensé que también habria sido una madre buena
y dulce, tan buena y dulce como mi madre y la miré con
carifo.

Desde ese momento gocé de las atenciones de aque-
llas buenas mujeres que parecian serlo mas por el sufrimien-
to que las afligia.

Por la noche volvi a ver y a escuchar a Dona Inés re-
zando. Ahora lo hacia por una causa, por la persona que ha-
bia muerto. Segui escuchando su rezongo hasta que el suefio
me venci6. Apenas desperté ya estaba de nuevo su voz grave,

opaca y dura como una larga queja hasta que regresamos.

ce@doo
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Yo me quedo sola todos los dias cuando los nifios se van a
la escuela. Entonces la casa, antes llena de ruidos y de saltos
parece una pajarera de donde han huido todos los pajaros.

Una carta, llena de emocion los ojos de la madre
que deja la costura para atender al cartero. Trae buenas
noticias. Después de leerla la guarda en la gaveta de su ma-
quina de coser.

De pronto se llena de jubilo. Han regresado los ninos.
Vuelvo a cobrar vida en los brazos de Delina que oye a su
madpre participando la venida de la abuela. Ellos la conocen
a través de las cartas y de lo que cuenta siempre la madre.
Han visto su fotografia al lado del abuelo, de pie, derecho,
con su larga barba y sus ojos expresivos. Dice la madre que
el abuelo era muy inteligente y conversador. Que leia mucho
y escribia poemas que recitaba en las reuniones. Que era
amable y carinoso. El abuelo muri6 joven porque habia vivi-
do mucho. Es grato conocer los familiares distantes y sobre
todo en fotografias. Siempre se dicen cosas amables, llenas

de humanidad y de belleza, de los retratos y de los muertos.
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—iViene la abuela! —dice la madre— va a pasar unos
meses con nosotros, asi es que pértense bien porque ella es
muy delicada y ha sido muy estricta en sus cosas. Cuando
éramos ninos teniamos que andar “como la vela en el
candelero”.

El padre que habia venido el fin de semana, regresa
a su trabajo, mas como hay unos dias sin clase se lleva al
hijo mayor. La ausencia es de sélo tres dias y el regreso vino
acompanado de gratas impresiones. El nifio, de comun ca-
llado y retraido cuenta a Delina todo lo que ha visto. Habla
del tren y dice:

—Tiene un pito que suena asi —y grita imitandolo—.
Tiene varios vagones que son como unos cuartos donde van
las personas y en otros van las cargas. Corre por unos rieles
y hay puentes y casas con siembras a los lados. En algunos
sitios se detiene a recoger los productos del lugar y las per-
sonas salen de las casas para verlo pasar. Yo voy a hacer un
tren en el solar.

—Pero con qué? —pregunta Delina que lo mira exta-
siada porque habla de cosas que ella no ha visto.

—Pues, con nosotros mismos. Somos bastantes y los
amigos también pueden unirse. Serd un tren humano.

Por fin llegd la abuela. Vino cargada de regalos.
Miraba a todos sus nietos y algo decia de cada uno. Miré

a Delina largo rato y dijo a su madre: es extrafia esta nifia,
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observa como una persona grande. Se parece a mi cuando
era pequena.

—Maruja, no me gusto lo que dijo la abuela. Su cara
risuenia y sus cabellos blancos me gustan, pero me parecen
que siempre me van a estar viendo algo distinto.

Al regreso de la escuela viene la tarea de preparar
el camino del tren: se limpia el terreno, se hacen estaciones,
puentes, todo bajo la supervision del hermano “técnico” que
lo conoce, que lo ha tocado, que ha viajado en él y poco a
poco se van abriendo claros en el monte, hasta que un dia
el tren mas hermoso que se haya conocido esta listo. Por
supuesto que el hermano es el maquinista, va a la cabeza
y doce nifos corren agarrados por la cintura tras él. Los
mas grandes son los vagones de carga y los mas pequenos los
de pasajeros. Suena el pito y se lanza por el camino recién
construido, por las orillas del maizal, los camburales y los
naranjos. Por la orilla de la quebrada, por las tapias de una
casa vieja y abandonada y es alli la primera estacion. Esas
tapias, sesteadero de pajaros y refugio de los nifios cuando
juegan al escondite, motivo de miles de cuentos de los nifios
grandes y de miedos de los mas pequenios.

El tren vuelve al sitio de donde sali6 y viene cargado
de naranjas, guayabas, cafias, cambures, mamones y flores
que llevan a la abuela que siempre teje a la sombra de un

granado. Cuando la abuela escucha el pito del tren levanta
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los anteojos sobre la frente, suspende su labor y rie hasta
cansarse de la seriedad, rapidez y alegria del tren hecho con
sus nietos.

De nuevo la senal de partida y la abuela baja los an-
teojos y sigue tejiendo mientras con una mano llena de arru-
gas y ternura despide a los viajeros: muy buen viaje, muy
buen viaje. Y la ultima palabra, ya casi no se escucha, se
queda en el ovillo que desteje, entre los arboles y la yerba de

un hermoso sueno.

oo
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Por esos dias del tren fueron las fiestas de San Isidro. Las
calles y plazas del pueblo, de costumbre solitarias, se vieron
llenas de gentes y movimientos. El humilde santo labriego
viste un traje de terciopelo y tiene cara mas de joven bur-
gués que de hombre de trabajo. jCuantos hombres parecen
santos y no muchas de estas figuras venidas de otros paises!
pensaba Delina y me lo decia. Era fino el rostro del San
Isidro y tan pulidas las manos que mas parecia un fraile
poeta. Esta en el templo, en un pedestal esperando las festi-
vidades que se hacen en su honor. En la plaza se levanta una
tarima para musicos. Se cuelgan grandes pifiatas y bamba-
linas de colores cruzan las calles principales. Estan listos los
palos encebados y por las noches habra retretas. Ya se estan
levantando las carpas del circo y los nifios miran con curio-
sidad para descubrir payasos y animales. Los gitanos han
tendido sus toldos, mas cerca de la laguna. Las mujeres con
sus trajes de colores y sus pulseras pondran una nota rara al
pueblo. En el fondo de la plaza se coloca un cuadro blanco

para las peliculas.
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Todos estos espectaculos son nuevos para la mayoria
de los nifios que viven en el tranquilo pueblo de la laguna
encantada.

Y llega el dia. Van a la misa y a la procesion, a todos
los sitios donde ven cosas nuevas y golosinas. Por las noches
disfrutan de las fiestas mientras el santo en su altar, descansa
de los ajetreos del dia.

Pueblo Viejo es el pueblecito indigena de la parte
baja de Lagunillas, con su plaza y su iglesia, sus casas hu-
mildes y sus gentes tristes y calladas. En ese pueblo, donde
existen, todavia, muchas costumbres de los indios, es donde
mas sabor tienen estas fiestas. Los habitantes se disfrazan de
animales, de diablos, de mamarrachos y salen por las calles
y beben y danzan. Una de estas danzas representa la siem-
bra y cosecha: se inclinan con palos, en sefial de sembrar y
los levantan y los chocan entre si, en el aire, con la alegria
de la cosecha. El tercer dia cierra estas festividades con una
gran fogata en el centro de la plaza, rodeada de cujies, como
fuertes caciques que resisten el implacable sol del mediodia.
Alli se retinen las personas del lugar y algunas del pueblo ve-
cino, y los disfraces tratan de saltar sobre el fuego en un rito,
tal vez, pagano que no comprendemos. Para Delina y sus
hermanos constituyen motivo de singular sorpresa y alegria
todos estos actos donde se mezcla el movimiento y el color

de unas gentes de ordinario silenciosas y tranquilas. A este
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apartado lugar no ha llegado la escuela, las carreteras, la luz
ni la civilizacién.

Pasan las fiestas y todo recobra su ritmo de trabajo
y descanso. En la casa de Delina se repiten, ahora los dife-
rentes espectaculos. Unas veces es el circo y los nifios acro-
batas saltan desde el totumo donde cuelgan sus trapecios
que agitan las taparas; pero el dia de la quema es un juego
peligroso. Los camburales enrojecen con el resplandor de la
llama que han hecho para saltar sobre ella, mas la cuidadosa
madre, vigilante de pasos y misterios, llega a tiempo para
impedirlo y pone fin al juego de la imitacioén de las fiestas
de San Isidro. Desde el patio, los nifios miran el humo negro
que levanta sus torres por encima de los arboles.

Y por la tarde el cielo es el cuadro blanco donde ven
las peliculas. La imaginacion infantil, en la hora del crepts-
culo, va descubriendo las figuras que expresan en voz alta:

—Miren, unas ovejas caminando y una negra se que-
da enredada en un poco de algodén. Alla va una cabra con
sus cuernos y detras un viejo con baston espanta los corderos.

—Y un perro va detras —dice otra nifa.

—Y la mama de las nubes tiene un nino en los bra-
zos —dice el mas pequeno que no alcanza a ver mas alla del
regazo materno.

—Yo veo unas garzas rosadas que se baflan en una
laguna —dice Delina y una nina del frente también las ve. Al

patio han venido los nifios vecinos. Cada uno trajo su silla
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y s6lo la noche y yo recogemos el tesoro de frases que van
saliendo de los ninos. Cuando Delina duerme yo paso estas
imagenes a mi diario.

Al dia siguiente, Delina lee en su cuaderno oloroso
a caramelos de anis, un poema que escribi6 a las peliculas

del cielo.

Corderos de nubes,
niflos de algodon,

la tarde baja, sube,
con garzas rosadas,
con blancas lagunas

) un viejo pastor.

ce@Poo
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Aquella tarde regresé Delina de la escuela, triste y pensati-
va, como si le hubieran robado los rebanos de su risa. Estuvo
callada en la cena y por la noche me cont6 el motivo de su
tristeza:

—Maruja, la maestra dijo que se necesitaban unas ni-
nas que sirvieran de angeles en la fiesta de la iglesia. Miraba
a todas las ninas blancas, rubias, de ojos azules. Por un rato
yo seguia sus 0jos que recorrian como mariposas negras
todo el salon. Miré mis brazos y pasé las manos por mis
cabellos negros, suaves, sobre mis hombros y experimenté la
misma sensaciéon que debe sentir la noche cuando pasa sus
manos por los oscuros rios de las montaias. Y me puse triste
porque yo no puedo ser angel. Heredé la fuerza de los rasgos
indios y no hay angeles indios o negros. jQué lindos son los
angeles! Yo los veo con sus tanicas vaporosas y sus alas de
finisimas plumas hechas de papel encrespado, con sandalias
y uflas doradas.

Todo esto ocurri6 el dia que se preparaban los al-

tares de Corpus Christi y en este pueblo, como en todos los
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pueblos de nuestro pais, las fiestas giran siempre alrededor
de la iglesia: los Santos Patronos, la Navidad, la Semana
Santa, el Corpus Christi. Y es precisamente en esta fiesta
donde las damas hacen gala de su arte y de su fe cristiana.

Pero otro dia se hablé de una fiesta distinta: la lle-
gada del Obispo. Volvia la maestra a buscar con su mirada
un coro de angeles que acompanarian a la nifia que diria el
discurso, preparado por el que mejor escribia en el pueblo,
que resulto ser el cura.

—Maruja, hoy me siento la nifia mas feliz. La maes-
tra dijo que yo diria el discurso para el Obispo porque hablo
muy claro y me gusta recitar. Tendré que aprenderlo y decir-
lo como si fuera un poema. Dice que iré vestida como Santa
Teresita y que detras iran las nifas vestidas de angeles. Mi
traje sera blanco, con un manto rosado y una cruz colgara
de mi cuello con muchas rosas en mis manos. Los angeles
llevaran cesticas llenas de pétalos de rosas con las cuales se
llenara el camino por donde venga el obispo. Me siento feliz
por gustarme recitar, pues seré¢ por unas horas una Santa
Teresita morena.

Y llego6 el dia. Muy temprano estaba lista Delina
con el habito, repitiendo las palabras aprendidas. Ni una
sola coma pasaba olvidada. Lo habia dicho tantas veces, a
la noche, a la madre, a la abuela, a la maestra, a los herma-

nos, a mi.



Y llego la hora. Bambalinas de todos los colores cru-
zaban el puente de la salida del pueblo por donde vendria el
gran senor vestido de morado. Alli estaban las principales
personas, las damas que prepararon el recibimiento, mas
alla con sus sombreros en las manos y sus pies juntos; con su
mirada de misterio, de tristeza y lejania, los campesinos. A
cierta distancia la Santa Teresita morena, y su coro de an-
geles rubios y sus alas brillantes con los 0jos como pequernios
colibries con sus cestas de flores.

Y estuvo por fin el obispo frente a todos. Aplausos
y musica. De pronto un gran silencio: la Santa Teresita se
incorpord, apretd las rosas contra su pecho, mir6 a todos
lados y mir6 al rio corriendo indiferente como una larga
serpiente que le ahogaba las palabras. Ahora estaban todos
los ojos sobre ella. Una sefia la invit6 a decir el discurso y
esponjandose como queriendo agarrar el aire alegre de la
mafana comenzo las repetidas palabras y de nuevo sonaron
los aplausos y la musica. Y el aire, y el sol, y el rio corriendo
como si nada sucediera.

—Y sabes, Maruja, -me dijo cuando guardaba su tra-
je y los recuerdos del dia— todos dijeron que lo hice muy

bien. Y todos me miraban. Y el obispo me bendjjo.

oo
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—Maruja, pronto dejaremos este pueblo. Nos iremos de esta
casa llena de gratos recuerdos. Pero los pueblos, Maruja, son
como los ninos: reciben con bondad a todos y no se quedan
tristes cuando se van porque saben que vendran otros con
igual o mas carino que los que se fueron. Los pueblos y los
ninos son como el viento.

Estuvo Delina conmigo en los brazos recorriendo el
jardin, el patio, el solar. Miraba las gallinas, los pajaros, los
camburales y en cada arbol, en cada piedra, en cada huella
habia algo suyo. Mir¢ la tarde y sinti6 una triste dulzura,
mas su resplandor bafi6é de nuevo la mirada al pensar en las
sorpresas que le brindaria la nueva ciudad.

Como los tios se iban para Maracaibo, la ciudad del
lago, mas alla de la montana, resolvieron llevarse a Delina
y ella me llevé, dejando atras las otras mufiecas. Y parti6 el
automovil aquella manana y llor6 hasta que nuevos caminos
le fueron despejando las miradas. Y llegaron a El Vigia, el

pueblo donde esperaba el tren, el tren que tanto entusiasmoé
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al hermano. Lo mir6 como lo habia descrito ¢él: un largo
ciempiés mecanico. En él se fueron los tios, y Delina y yo
también. Soné el pito y se fue atravesando siembras “como
una aguja que cosiera montes”. Después llegé a la tltima es-
tacion, Santa Barbara, y fuimos bajando. También las demas
personas y las cargas y aquel puerto fluvial se llen6 de movi-
miento. Era distinto al tranquilo y silencioso pueblo andino.
Este puerto ofrecia otros caminos a sus gentes y sus produc-
tos y en el Escalante, el rio que divide a la ciudad, aguarda-
ban las embarcaciones la hora de salida a Maracaibo.

Era de noche y no supimos cuando salié nuestra
nave porque nos habiamos quedado dormidas y al despertar
ya ibamos muy lejos del puerto. Un claro de luna dejaba ver
a ambos lados la costa, un monte que corria. No supimos
cuando entramos al lago y ya no era sino una gran inmen-
sidad de agua, el cielo y la noche. Sinti6 miedo Delina, pero
todos los viajeros dormian y esto le dio confianza.

A la mafiana siguiente se divis6 a lo lejos una fila de
casas, de distintos tamafos, a la orilla del lago. La nave se
acercaba a Maracaibo.

—Mira, Maruja, la ciudad reflejada en el agua.
Parecen dos ciudades en el horizonte. ;Recuerdas la laguna
encantada de nuestro pueblo de los Andes? El lago es mu-
cho mas grande. Tiene barcos. Unos llegan, otros se van. La
ciudad siempre se queda. Mira esas manchas de aceite, en

el agua. Parecen monedas negras. Como si del corazén del
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lago manara el sudor de todos los peces. Ahora mira cémo
del fondo del agua sale el sol. En nuestros pueblos lo vemos
salir detras de las montanas. Se siente calor. Parece que el sol
estuviera mas cerca de aqui.

—Maruja, mira como corren de un lugar a otro los
hombres llevando en sus hombros diferentes productos que
vienen en las embarcaciones: platanos, pescado, legumbres
y otras cosas. Siento que nos hemos alejado mucho.

Bajamos al muelle. Hasta el aire ofrece un olor dis-
tinto. Las voces se escuchan diferentes. Da la impresion de
que toda la gente ha venido al puerto, pero no, es que aqui
hay mas habitantes.

—Mira Maruja, los pueblos son como los libros de
cuentos: cada uno nos ofrece nuevas maravillas.

Al dia siguiente nos despertaron voces y ruidos. Era
la calle que sonaba como un rio:

—Bateas, bateaaas.

—:Bateas, Maruja, para qué?

—Escobas, escooooobas.

—Maruja, venden escobas y alguien grita algo que no
entiendo. Parece que dice “leche de cabra”.

—Oiga cleche de vaca no lleva?

—No, criatura, leche de pescao, no. —Se rie y sigue
gritando: “er pescao”. Y el grito se perdia a lo lejos o era
reemplazado por otro tan confuso como éste que a fuerza de

oirlo todos los dias se fueron haciendo mas claros.
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—Maruja, qué vergiienza. Yo le entendia leche de ca-
bra y era pescado, pero es que en nuestro pueblo no venden
esas cosas.

Todos los dias recorre Delina parte de la ciudad para
llegar al colegio. Nuevas maestras, compafieras y sigue el
ritmo que se cortd en el pueblo perdido tras las montanas,
mas alla del lago.

—Maruja, hoy he visto por las calles, cerca de la pla-
za, unas mujeres con trajes amplios y largos, de colores vi-
vos. Calzan unas sandalias con una borla de lana muy gran-
de y sus rostros tienen una pintura extrafia. Me he quedado
mirandolas. Después supe que son guajiras, las indias de la
peninsula del mismo nombre, cercanas a la ciudad.

Maracaibo es una ciudad que ofrece variados paisa-
jes, colores y movimientos. Junto al lago las palmeras cortan
la mirada del viajero que se pierde en el horizonte. Hay calor
en el clima y en el corazén de sus gentes que brindan un
acogedor y generoso trato. Poco a poco nos vamos sintiendo
parte de este ambiente.

A la nina nacida entre neblinas y paramos, mon-
tanas y rios le son familiares estas calles y ya no extrana
sus voces y costumbres. Le es todo tan suyo que el grato
recuerdo de la ciudad siempre estara fresco en su me-
moria porque lo que se siembra al rescoldo de un trato

cordial tiene ramificaciones eternas.
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Delina se va alejando, sin querer, de sus juegos de ninas. Se
distancian los ratos que pasa conmigo. De vez en cuando me
cuenta algo. Hoy me ha dicho:

—Maruyja, mafiana nos iremos para Escuque. Es
otro pueblo de los Andes que no conocemos. No del estado
Meérida sino del estado Trujillo. Alli estan mi madre y her-
manos aprovechando las vacaciones al lado de los abuelos y
los tios. Ellos tienen una casa en el pueblo y otra en el cam-
po. Estaremos paseando de un lugar a otro y conoceremos
los demas familiares.

El viaje fue por la otra ruta del lago, llegando a
La Ceiba. Un tio a quien no habia visto antes, esperaba a
Delina en ese puerto. Alto, callado. Parecia la torre de una
iglesia que guarda en silencio, los misterios del viento, del
espacio. Lloré un poco Delina y se fue temerosa con el tio
que le era un desconocido. Sélo la unia el saber que era her-
mano de su madre. No se habl6 durante el camino. De vez
en cuando una casa, mas alla de un rio, una sementera. La

velocidad del automévil le hacia ver todos los paisajes como
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una pelicula de colores. Por fin el pueblo que subia como
queriendo seguir hasta el cielo. La plaza con sus grandes
arboles sombreando el busto sagrado, colocado en el centro,
como en todos los pueblos.

El auto cruza algunas calles y se detiene frente a la
casa, de lineas viejas. Todos salen al encuentro: la abuela,
la madre, los tios, los primos, el servicio y algunos vecinos.
Abrazan a Delina. La besan. De pronto suenan las campa-
nas de la iglesia. Es el angelus. La abuela preside el rezo.
Los nifios con las manos juntas repiten las palabras de los
mayores: “el angel del Sefior anunci6é a Maria”, a un mismo
tiempo se llevan la mano derecha a la frente para hacer la
senial de la cruz.

—Bendicién, abuela.

—Bendicién, mama.

—Bendicioén tio.

Y la abuela contesta con los labios y con la mano.
Esto se repite todas las tardes. Luego viene la cena. La tertu-
lia familiar en la que la abuela es la figura principal. Por la
noche se van poco a poco los nifios, primero los mas peque-
nos, hasta que la sala se queda con los mayores que hablan
de las cosas que no pueden decir delante de los nifios. El pa-
tio se queda mudo y los rosales todavia tiemblan por el roce

infantil, en sus carreras y saltos.

g 92 g






Y esa noche Delina cuenta las impresiones de su via-
je. Habla de Maracaibo y sus gentes. Hay preguntas y res-
puestas. Hay asombro en los ojos de los que miran:

—CGdémo ha crecido esta nina! jEs casi una sefiorita!

—Maruyja, unos me llaman seforita y me saludan,
otros ni me toman en cuenta. Me dicen: “ya eres casi una
seforita y las sefioritas no miran asi”, entonces bajo los ojos,
y “las seforitas no se rien tan fuerte”, entonces modero mi
risa. Pero me confundo cuando de pronto oigo: “usted es
una nina todavia” o “usted no puede ir porque es una nifa”
y vuelvo a buscarte para jugary te dejo en la acera mientras
salto la cuerda: uno, dos, tres, hasta cincuenta o mas, hasta
que mi madre sale a la ventana:

—Delina, ya casi eres una seforita, no saltes tanto
la cuerda. Un dia de estos pasaras un susto. Regreso y me
siento en el corredor. Escucho como van cayendo las gotas
de agua del tinajero y las confundo con los latidos de mi
corazon.

Mi abuela me llama y sin dejar de tejer me dice:
“como ya eres casi una mujer, debes estar enterada de mu-
chas cosas”, pero no dice nada que pueda entender. Todas
las verdades se me ocultan, apenas presiento un mundo des-
conocido, lleno de sorpresas esperando, no mas, que deje el

cascar6n de nifia para convertirme en mujer.
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A veces siento miedo. Por eso ayer cuando a escondi-
das saltaba la cuerda, experimenté algo extrano. Mir¢ el cie-
lo y la tarde se tin6 de parpura. No dije nada. Sé que estuve
triste, callada y caminaba lentamente. Era como si por los
saltos se me hubiesen reventado las ventas. Fue Yolanda, la
amiga del frente, a quien conté mis temores, la que me dijo
con alegria:

—Ya eres una sefiorita. Se ha abierto una flor, asi dice
mi madre.

Ahora frente al espejo Delina mira como se transfor-
ma su cuerpo y como adquiere cada dia forma de mujer. Si
alguien se fija en ella, encoge un poco su cuerpo para que no
le vean las redondeces que se asoman por encima de la blu-
sa. A veces alguien le dice bonita y su cara enrojece. Ya sus
suenos no son los de la nifia que ha dado vida a sus mufiecas

o imaginé mundos misteriosos en el fondo de los pozos.

oo
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Maruja, los dias en este pueblo han servido para conocer a
los familiares. Sabiamos de ellos por las fotografias, viejas y
borrosas o por los comentarios de nuestros padres. En la sala
de la casa esta el mismo retrato del abuelo, el que tiene mi
madre en su album. A la abuela la conocimos cuando nos vi-
sito en el pueblo de la laguna encantada. ;Recuerdas? La tia
Amanda, mayor que todos los hermanos, lleva el peso de la
solteria como una dura carga. En estos pueblos, donde el hori-
zonte de la mujer es estrecho, cuando una mujer no se casa se
queda entregada a los quehaceres domésticos. La tia es buena
y paciente, mas a veces se siente como alejada de todo lo que la
rodea y otras como si buscara alivio en la oraciéon desmedida.
Todo el amor que acumul6 para sus hijos, los que no tuvo, lo
reparte entre sus numerosos sobrinos que se rien de sus cuen-
tos llenos de mimica. Es alta y delgada. jQué gusto sentimos
cuando saboreamos los ricos “bocados” que ella nos guarda!
Después de esta tia viene el tio Alfonso, el que de
tanto tratar con la tierra se ha vuelto mas humano, simple,

como los campesinos que casi se confunden con los nifnos.
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Siempre se le oye repetir los mismos versos sencillos,
llenos de salud y sabor tipico, que hablan de la tierra, los
animales y los frutos.

El tio Antonio, el que nos fue a encontrar a La Ceiba,
es el extrano de la familia. Desde muy joven vive en los es-
tados del centro. Sabe de puestos de gobierno, de dinero, de
politica, de muchas cosas que no puede decir, alli en el am-
biente de la familia que conserva como un tesoro sus puras
costumbres. Por eso es callado. Encierra sus aventuras y sus
experiencias en un mundo de silencio. Apenas ha estado un
mes. La mesa fue abundante, se variaron los platos todos los
dias y en su presencia se cuidaron las palabras y los modales.
Un dia se despidio y se fue sin decir cuando volveria.

El tio Guillermo se ha ganado el carino de todos
por su generosidad y su gran corazon. “Seres como el se-
nor Guillermo no nacieron para este mundo”, dicen las vie-
jas que conversan con la abuela. El tio Guillermo es el mas
joven vy esta soltero. Es alto, elegante, buenmozo y canta y
baila. Todos lo esperan y siempre llega con algo en las ma-
nos: dulces, libros, vestidos, juguetes. Para todos trae alguna
frase especial. En esta casa cada persona tiene un interés
distinto, pero todos giran alrededor de la abuela que desde
su silla, como desde un trono, dirige y manda.

Y cuando vamos a la otra casa, la que esta frente a
la iglesia, donde viven los familiares paternos, encontramos

también mucho que decir: el abuelo, sentado siempre en los



corredores o en la puerta de la calle mirando pasar las mis-
mas personas que afio tras afio ha visto. El puede decir como
eran cuando ninos. Al abuelo le dicen candil de la calle por-
que es mas de ella, de su constante ir y venir, de sus gentes.
Cuando ya la noche teje sus cortinas de sombras, el abuelo,
silla en mano entra a la casa, frunce el senio. Entonces hay
apresuramientos para servirle la comida. Después se acues-
ta. “Ya esta el viejo roncando”, dice la abuela que también
espera esté dormido para poder contar un chiste.

La abuela paterna tiene la cara llena de arrugas.
Llenas de tiempo, pero de tiempo alegre. Si alguna vez ha
llorado, seria a la almohada. Sonrie con sus encias desnudas,
como de recién nacido. Y cuenta historias que hacen reir
a los demas. En esta casa los animales ocupan un puesto
importante y de cada uno se oye cuentos: el perro tiene un
chaleco porque sufre de asma y el frio de la tarde le produce
tos. Aquel gallo se llama Juan porque se parece al pulpero
de la esquina. Vengan por aqui, dice la abuela, para que
conozcan los chivitos que tuvo la brincona de la chiva, todos
son bonitos y limpios, los llamamos patiquines.

Muy cerca suenan las campanas del angelus y esta
abuela nos toma de las manos para decir: “café con pan ca-
nillas secas del sacristan, café con pan canillas secas del sa-

cristan” y suenan las manos y los pies.

oo
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El abuelo vino de lejos. Un dia llegd en uno de esos viajes
que no tienen regreso, a sembrar sus suefios en una tierra
que constantemente llevaban en los ojos, en las manos, en
los labios, todos aquellos que volvian a su patria. Y un dia
se encontré aqui abriendo surcos, poniendo su semilla. Se
quedd mirando cémo las nubes, la neblina, la noche, cubren
las altas montafias.

Y sembro también su casa y la llen6 de voces. Por
las mafanas de abril y junio, por las tardes de enero y de
diciembre, por todos los dias del afio su mano encallecida ro-
zaba las rubias melenas de los trigales o las morenas cabezas
de sus hijos.

Y éstos se hicieron hombres y pusieron también sus
manos sobre el trigo, el lomo del caballo, el cuatro, la ma-
drugada y también sobre tiernas cabezas morenas.

Ahora, el abuelo, se sienta en el corredor por las tar-
des, ante el espacio cortado por la montana. Se deja ir hasta

la otra tierra que lo vio nacer y partir.
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—Uno es del sitio donde siembra algo —decia para jus-
tificar tal vez su olvido— Uno es de la tierra que amasa —y su
mirada se detenia en las manos.

Muy pocos sabian de su mundo interior, de su vida
de antes. Aqui todos saben que vino de lejos y que habia
nacido de nuevo en esta tierra.

—Cuando se quiere mucho a un pueblo. Cuando en
¢l hemos puesto amor y esperanza, ese pueblo es el nuestro.
—Se decia—. Aqui sembraré¢ también mis huesos.

Y todos lo escuchan sin interés porque cuando se
dice mucho una frase, las palabras pierden contenido. Sus
ojos habian mirado los rios iracundos, arrastrando siembras.
Las duras ventiscas azotando los rebanos, los fuertes vientos
desnudando los corpulentos arboles y habia visto a los triga-
les acostarse como un mar de mieles. Sus ojos empezaban a
cansarse.

Oia silbar el viento que desafiaba maizales, las lar-
gas canciones del rio, la musica de los pajaros, el ruido de la
trilla, su paso duro... Se cansaban también sus oidos.

Ahora estaba en el amplio corredor contemplando su
mundo de silencios donde se multiplica el musgo y la espera.

Un dia vino el nieto. Se qued6 por muchos dias
mirando aquel ovillo que naci6 de su costado. A veces de-
tenia su llanto con una palabra que nadie pudo escuchary
otras alargaba su risa con una gracia que tampoco nadie

podia ver.
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El nifio quiso alcanzar la estatura del abuelo, mas
éste habia crecido tanto que tenia la estatura de su nieto. Y
se hicieron amigos, compaferos. Ya el abuelo no estaba solo.

—Abuelo, ;qué es el cielo?

—El cielo es lo grande, como Dios, como el mar, como
el silencio.

—Abuelo, ;qué es un rio?

—Es un hombre grande que quiere llegar al mar.

—Jugamos, abuelo?

— A qué jugamos?

—Ala guerra?

—No, porque en la guerra alguien muere y no quiero
que termine nuestro juego.

—Entonces, ¢juguemos al caballo?

Y el abuelo doblaba su cansado cuerpo y ponia sus
arrugadas manos en el suelo y el nifio sobre sus lomos cabal-
gaba. Era una sola figura. Era una estampa que sélo la tarde
contemplaba.

Después el nifio dormia y el abuelo soniaba.

—Mama, el abuelo es un principe de un pais lejano
—la madre sonreia.

—Yo era un principe de otras tierras y vine aqui para
Ser rey.

Entonces todos en la casa sabian de la otra tierra de

donde vino. Por los largos corredores, el viento frio lanzaba
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sus latigos y las pequenias manos acariciaban la espalda del
abuelo.

Otro dia los hombres fueron a la siembra y las muje-
res quedaron en la casa, cruzandose como hormigas. Sélo el
abuelo y el nifio llenaban la manana.

—Ahora habla el abuelo y rie —decia una mujer.

—Es que se vuelve a ser nino con los afios —dijo otra.

—Cuando yo sea grande... ~hablaba el nifo.

—Si eres grande —le respondia el abuelo.

Y se iban ladera abajo hasta el trigal.

—Quién lleva al abuelo? —pregunt6 alguien.

—Lo lleva el nifio —djjo otra voz.

—:Quién lleva al nifio? —volvieron a preguntar.

—El abuelo —respondieron.

Eran a los ojos de los que se quedaron, dos sombras
cruzando de colores y misterios los muros de piedra. Una
flor, una mariposa, un rio, cortaban su camino. Una pala-
bra rompia el silencio frio del paisaje.

—:Cuando yo sea grande ta seras chiquito?, abuelo.

—Cuando tu seas grande yo estaré dormido, porque
a los viejos nos gusta mucho dormir.

—Por qué vas a dormir? T estaras siempre conmigo.

—Yo estaré en tus suenos...

Nada mas y el nifio parecia comprender.

Ante un arbol, el nino sobre el hombro del abuelo

cogia una fruta.
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—La madurez es dulce —djjo el abuelo y el nifio comi6
de la mas madura.

—Mira, abuelo, ésta no sirve, esta podrida.

—La mucha madurez destruye —dijo el abuelo— cuan-
do maduramos mucho ya no servimos.

—Pero ti estas maduro, abuelo, por eso eres dulce.

Y no se escuchaba mas que el ruido de las piedras
que corrian como locas bajo el pie del niflo. Ante otro arbol
se detenian bajo su sombra.

—Mira, abuelo, un nido. Yo quiero sus pichones.

—Esos pichones son por ahora de sus padres. Mafiana
cuando sepan volar se iran. Como ti, como hice yo, como
hicieron tus padres. Déjalos que llenen su nido. Tus peque-
nas manos tienen muchos pajaros dormidos que sabran de
vuelos.

Y el nifio se mir6 las manos, cerr6 los ojos y sonrio.

—Muéstrame tus pajaros, abuelo, los que tienes en tus
manos.

—Los pajaros volaron hace tiempo. Aqui tengo sus
plumas —y acarici6 la suave cabecita.

Regresaron, pisandose las sombras, jadeantes, llenos
de frutas, flores, piedras y colores. Nada dijeron de aquel
hermoso paseo por los trigales. Nadie entenderia nada. Por
eso se durmieron para seguir soniando.

—Abuelo, ;qué es esto?
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—Es una oruga que duerme, cuando despierte sera
mariposa.

—Y cuando yo despierte qué seré?

—Un hombre.

—Como ta?

Y las preguntas cerraban su abanico.

Y vino la cosecha. Y vinieron los p4jaros. En el patio
de la casa el abuelo y el nifo doblados, hacian un muiieco.
El abuelo habia hecho muchos. Todos los anos hacia uno.

—Qué es un espantapajaros?

—Es un mutieco feo que asusta a los pajaros para que
no se coman la cosecha.

—Pero, éste es bonito, abuelo. Yo creo que ellos no se
van a asustar.

—No es lo feo lo que asusta, es la figura inmoévil. Este
permanecera con los brazos abiertos ante el sol y el viento,
deteniendo el ataque de las aves.

—:Los pajaros no asustan a los hombres?

—No, porque los p4jaros cantan y vuelan.

—Cuando yo sea grande seré¢ pajaro.

Los vientos y las lluvias destrozaron al mufeco y la
cosecha fue buena y los pajaros volaron a otros lados porque
ellos son duenos del espacio y la tierra qued6 abierta para la

nueva semilla.
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—La tierra es asi, da y siempre esta dispuesta a dar
mas —dijo el abuelo—. La tierra es como las madres. Todo es
de sus hijos.

Se fueron los hombres a vender sus frutos. Las muje-
res se quedaron avivando el fuego y la espera. Sélo el abuelo
y el nifo llenaban los silencios.

—A mi me van a traer juguetes y dulces. ;Y a ti?

—No sé... los viejos ya no pedimos nada ni tampoco
sabemos qué pedir.

—Qué es un viejo?

—Viejo... es un hombre que ha ovillado muchos afos
en sus 0jos.

—:Cuantos anos tienes t, abuelo?

—Tantos que se me enredan en la memoria. A ver...
déjame contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco... y no contd
mas.

Al poco rato encontraron quietas las rugosas manos
del abuelo como antiguos rios que detuvieran sus cauces.

Un silencio interrogante cruza las miradas. Una voz
rasga el aire. Un pequeno dedo, en forma vertical junta los
labios.

—Sssssssssssss. No hagan ruido el abuelo se ha

dormido.
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Mientras la madre cosia, Delina con los retazos me hacia un
traje y yo paciente esperaba que lo midiera, una y otra vez
sobre mi cuerpo. Cuando las mufiecas nos acostumbramos
a las manos carinosas de nuestras amas nos vamos poniendo
mas suaves y flexibles. Ya no ponemos resistencia cuando
quieren sentarnos y qué tiernas somos si nos tienen en sus
brazos. Fui, poco a poco, siendo parte de ella. Era extrano
ver a Delina y no mirarle, como adherida a su cuerpo, mi fi-
gura de nifia en miniatura. Y aquella manana que la madre
cosia y que parecia lejana, pues sus pensamientos la hacian
callada, ajena a la nifia que estaba a su lado, embargada
en otros pensamientos, tal vez simples, tal vez profundos, se
interrumpi6 el silencio con las preguntas de Delina.

—Mama, ;de dénde vienen los nifios?

—Los manda Dios a las madres.

—Coémo?

—No sé explicarte, ademas si lo hiciera no lo entende-

rias. Eres todavia tan nifia. Mas tarde te lo diré.
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—Mama, ;por qué a la nifia Rosario la tienen de sir-
vienta en su casa y parece triste, como si no la quisieran?

—Ah, porque tuvo un hijo soltera.

—Entonces, ¢s1 Dios manda los hijos por qué no la
quieren? ¢Si Dios me da uno, también me haran lo mismo?

—I4 tendras hijos cuando te cases, como tu abuela,
como tu madre.

Las frases duras cortaron el dialogo de la mafnana.
Otro silencio sigui6 a estas palabras y una barrera de miste-
rio cubria la verdad.

—Maruja, yo te quiero como a una hija. jPobrecita la
nina Rosario! ;Qué culpa tiene ella de que Dios le hubiera
mandado un hijo?

Una tarde la madre leia un libro con cierto interés.
Estaba forrado en tela de florecitas y después lo escondia.

Intrigada, Delina sigui6 sus pasos hasta que descu-
bri6 donde lo puso. Abri6 una pagina apresuradamente,
como si estuviera haciendo algo malo y ley6: “Sintomas evi-
dentes de embarazo”. Ley6 uno y habia otros, pero no tuvo
tiempo de ver nada porque se acercaba la madre y guardé el
libro.

Corri6 Delina en busca del diccionario y lo que éste
le dijo la puso mas confusa.

—Mama, ;qué es embarazo?

—Bueno, se dice “en cinta”, es cuando una mujer va a

tener un nino. iJesus! ;Pero de donde sacas tantas cosas?



—Lo vi en un libro. Busqué la palabra en el dicciona-
rio, pero no entiendo lo que explica.

Lo que habia leido en el misterioso libro de la madre,
llen6 a Delina de interrogantes y de inquietudes. Todavia
sus funciones de mujer no se habian regularizado y en ese
mes no se le present6 lo que asomo aquella tarde cuando ju-
gaba a saltar la cuerda y ese era el sintoma que habia podido
leer. Por eso estaba intranquila aquella noche y sélo yo supe
sus grandes temores.

—Maruja, parece que voy a tener un nino. Me va a
pasar lo que a la nifia Rosario.

Varios dias sufri6 Delina en silencio, mas todo paso
como una nube espesa. CGuando ese mes el ciclo sigui6é su
curso, volvi6 a sentirse feliz, pero las verdades continuaban

en tinieblas.
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Llovia. Los ojos llenos de estrellas de Delina mira-
ban la fuga del agua. Delante de ella la Sierra Nevada desa-
fiando el frio de la noche. Al otro lado de la crecida calle, un
hombre joven, tejia mundos de encantamientos.

Los vecinos de enfrente también habian crecido. No
se mudaron a ninguna parte. Se quedaron como sembrados
a su casa, a los recuerdos. El joven, que desde la puerta mira-
ba correr el agua era uno de aquellos muchachos que Delina
mir6 muchas veces cuando iba a la escuela. Ahora estaban
frente a frente cruzados de relampagos. Después una fuerza
lo empujo, sin importarle mucho la lluvia, hasta la casa de
Delina. Amparado con el alero le hablaba con emocion de
los nifios que dejaron atras. Tu te fuiste... Yo me quedé...
Ahora estas hecha una mujercita encantadora... Yo estaba
en la esquina el dia de tu regreso. Después te he visto varias
veces y me gusta mirarte... Desde ese dia siento que te quie-
ro o es que tal vez te quiero desde nifo. T casi no me miras,

pero algo me dice que algiin dia estaremos juntos en la vida.

conss 113 250°



Delina lo escuchaba en silencio, temerosa. Temblaba
como un pajaro. Era la primera vez que alguien le hablaba
de ese modo.

Y el hombre continuaba, mientras la lluvia caia
como sl quisiera no terminar nunca. Como si el amor venia
en ella y no queria dejarlo.

—Esto es un preludio. Un dia td me dirds que me
quieres. Podria ser mafana, o cuando te parezca, no hay
prisa. Piensa en lo que te he dicho esta noche y cuando duer-
mas suenia conmigo o con los dos... Hasta mafana...

Ceso6 la lluvia y sin embargo se quedaron en sus
puertas mirando correr el agua por la calle como un rio. Las
nueve campanadas de la noche fueron cerrando las puertas.
Atuera el silencio. Detras la voz de Delina como un susurro:

—Maruja, no sé decirte lo que me ocurre. Es algo ex-
trano. Es como si lo quisiera desde hace mucho tiempo. Me
parece todo un suefio, pero tengo miedo. Sofiaré con ¢l esta
noche y todas las noches.

Al dia siguiente miraba las cosas como a través de un
vidrio de colores. El aire se llen6 de preguntas. Las flores, los
ninos y los arboles, de respuestas. Todo le era méas claro, mas
bello, mas humano.

A'la mujer el mundo le ofrece aspectos desconocidos
y en los labios de la nina de las fantasias, de los cuentos, de
las leyendas; hay palabras nuevas y dulces. Le parece mas

lenta la gota de agua del tinajero cuando los mide con los
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minutos de la espera. Repite a cada momento las palabras
que escuché: preludio, suefo, dulce realidad. Y el dicciona-
rio se abre y se clerra con nuevas interrogantes: ;preludio?
“lo que esta antes de suceder”. “Lo que precede”. ;Pero qué
sucedera? El libro s6lo dice el significado de una palabra. El
destino de una vida que comienza, lo sabe el tiempo.

—Maruyja: me regala flores, libros, dulces y por las
noches me trae serenatas. Y me dice cosas lindas también.
Tiemblo si no lo veo y cuando lo veo también tiemblo. Sus
palabras parecen de tierra y cielo. Cuando me habla siento
que corre mas aprisa la sangre de mis rios, que no me seria
dificil subir a la Sierra Nevada y desde alli gritar a la ciudad,
que le amo y que me ama. Pienso en el futuro, mas el viento
me dice: suefia, ama, sufre. Es tu primer amor.

Entonces se hace mas asidua a la lectura. A escondi-
das lee novelas y Maria le hace llorar sobre sus paginasy La
Pastora del Guadiela la pone a sofiar que es ella la heroina.
Y también lee poemas y los memoriza para decirmelos por

las noches:

...LPor ver su sonrisa,
captar su mirada

y escuchar su acento
como clarinada

o subo a la cumbre

por verlo pasar.
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Y este otro:

Tengo un dulce secreto
que nadie ha penetrado
tan suave, tan hermoso,
tan solamente mio

que apenas lo he contado
al valle, a la floresta,

al ruisefior y al rio...

oo
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No supe por qué lloré tanto Delina aquella noche que hablé
largo rato con su madre. Guard6 en silencio una caja de
bombones, un libro y una carta.

Esa noche soélo lloraba...

Hoy me ha mirado como hacia tiempo no lo hacia.
Miré también, la carta y me dijo:

—Maruja, t nunca sabras lo que es llorar por alguien
a quien se quiere mucho. Siento como si un ala negra me
nublara los ojos.

Yo la miré fijamente. Nada podia decirle.

Pasé varios dias olvidada, en un silencio grande,
como si también participara del dolor de Delina y creo que
asi era porque a fuerza de vivir juntas habia aprendido a
comprender su mundo maravilloso, donde se alternaban las
mananas claras, de sol entre las lilas y los helechos, y las
tardes de bruma y las noches oscuras.

Su tristeza extendia sus sombras por toda la casa

que antes estuvo alegre. Se veia mustio el jardin y los lirios
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destenidos, como si también sufrieran. Las puertas y venta-
nas permanecian cerradas y afuera el viento que semejaba

voces, hacia mas hondo el silencio.

oo
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—No todo en el amor es suefio, rosa, agua, ansiedad. También
tiene espinas la rosa, diques el agua, realidad el suefio. No
debes pensar que éste es el amor mas grande y definitivo en
tu vida. Hace un ano apenas eras una nina saltando la cuer-
da. ;Recuerdas? Todavia no has dejado tu muiieca olvidada
en un rincén. Antes tienes que estudiar. Si ¢l te quiere y ta
también; si ha de ser tu compainero, serd, mas tienes mucho
que aprender. Ahora la ilusién es un velo azul o rosa que
nubla un poco los sentidos. La vida esta llena de cosas gratas
e ingratas y debemos estar preparadas para que podamos
vivir entre ambas en un plano de serenidad. Tienes misiones
muy altas que cumplir. Por ahora es s6lo terminar tus estu-
dios lo mas importante. Lo demas va llegando y todo tiene
su tiempo senialado.

La madre hablaba asi a Delina mientras yo escucha-
ba. Ella continuo:

—Es momento de que te explique cosas que no habia
dicho antes, tal vez esperando siempre que fueras mas gran-

de y me sorprende, de pronto, que ya eres una mujer. Las
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madres siempre creemos que los hijos no crecen, ni que se
nos van de los brazos y cuando ya los vemos unos hombres o
unas mujeres nos asustamos y entonces comprendemos que
hemos pasado por alto algunos detalles. Recuerdo que no
hace mucho me preguntabas de dénde vienen los hijos y te
dije que mas tarde lo sabrias. Creo que ya debo hablarte
con sinceridad. Leia en estos dias un libro muy interesante
sobre el hombre y la mujer y encontré esta frase que llamo
mucho la atencion: “La sinceridad es buena, es obligatoria,
es necesaria, pero tiene sus limites y sus reglas. La sinceridad
prohibe decir falsedades, pero no nos exige siempre decir la
verdad”. Entonces comprendi que me ocurria algo parecido
contigo, no quiero mentirte, pero no encuentro como decirte
la verdad. Te daré este libro para que lo leas. El te dird mejor
que yo, muchas cosas, y cuando no entiendas alguna pala-
bra, recurre al diccionario, pero si éste tampoco te aclara
mucho, ven a conversar conmigo.

—Maruja, fue asi como tuve en mis manos el libro fo-
rrado en tela con florecitas, el libro misterioso que encierra
las verdades y todas mis curiosidades. Escucha: “Habian
sido creados ya el agua y el fuego, la roca y el arbol. Y tam-
bién todos los animales de la tierra, del aire y de la mar.
La creacion, sin embargo estaba incompleta, era nada mas
que una suntuosa y bien aparejada habitacion que esperaba

a su senior...”.
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Mis adelante dice que apareci6 el hombre y la mujer
que son seres igualmente humanos, que a la mujer le corres-
ponden iguales derechos en la vida, pero que siendo iguales

sus derechos, son diferentes entre si.

oo



6@ St-
7\n

XXVIII
GO

Vs

Delina se va volviendo mas serena y reflexiva. Ahora son
mas largos sus silencios. Hoy me ha dicho que nos vamos al
campo.

—Maruja, ;te fjjaste en esa mujer con falda de cua-
dros y blusa planchada, con un manojo de las yerbas del
campo que tanto gustan a mi madre? Pues esta mujer vive
en la montana, en un lugar que no conozco, pero que ima-
gino hermoso. Sus manos timidas jugaban con la orilla de la
silla donde estuvo sentada mientras mi madre hablaba. De
vez en cuando se hacia un silencio entre ellas y apenas mo-
via la cabeza afirmando. Y sé que era de mi que dialogaban
porque cuando yo entré mi madre se incorpor6 y hablé mas
fuerte, tal vez de otras cosas. Después me pregunt6: Delina,
¢no quieres ir a pasar las vacaciones en casa de Ramona? Te
gustara mucho. Alli es bonito. Hay un rio. Podrias pasarte
ocho o quince dias. Puedes venir, si quieres, el sabado y te
vuelves el lunes.

Los ojos de Ramona estaban fijos en los mios y yo

buscaba en los de mi madre algo que ya intuia, alejarme de
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esa ilusién que empezaba a apoderarse de mi. De ese aletear
de p4jaro en la lluvia. Los de ella escondieron tras sus pes-
tanas el motivo que era precisamente ese, alejarme de él. Al
primer momento me mostré como Ramona, esquiva, pero la
idea de correr por los potreros, bafiarme en el rio, compartir
la libertad de los campesinos, vivir sélo con la simpleza de
sus gentes, o tal vez la curiosidad, acepté. Volvi a mirar las
dos mujeres y el viaje qued6 convenido. Asi es que Maruja,
nos vamos al campo.

—Maruja, no ha sido facil verlo y hablarle. Siempre
esta mi madre cerca y mafiana, con el sol y con Ramona nos
iremos. Te llevaré a ti y el libro que leo.

—Por fin lo viy le dijje: manana muy temprano me iré
por unos dias. So6lo seran unos dias. Me tom6 la mano y me
dijo: “tienes suaves las manos, parecen de pana”, y las rozo
con las suyas. Todo dur6 un instante. La voz de mi madre
sond a pocos pasos y la mano prisionera escap6 llena de no
sé qué extrana sensaciéon como si el roce de aquellas mas
fuertes le hubieran inyectado nuevas corrientes de vida.

—Maruja, esta mano tiene su calor, su roce y yo estoy
asombrada. Necesito contarle a alguien lo que siento. Te ten-
go a ti. Los demas me inspiran temor. No me entenderian.
Se reirian de mi. Tu silencio me comprende mas que todas
las palabras que puedan decirme. El es tan bueno y tan solo.
Me pareci6 temeroso, como yo. ¢A qué tememos nosotros?

¢Al futuro? ¢A nosotros mismos?
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Atuera el silencio. Delina llen¢ el aire con el nombre
que pronunci6 varias veces. Le parecia que todo se ponia
mas grande y mas hermoso. Que las montafias recogian su
eco. Que su vida estaba atada a la suya. Las campanadas de
la iglesia cercana ahogaron sus pensamientos. Como pasto-
ras llevaban los altimos corderos de la noche. Queria guar-
dar, por mucho tiempo, el instante de dicha y cerr6 los ojos.

Al dia siguiente corri6 a la ventana. La abri6 y alli
estaba él esperando verla partir. Nada se dijeron y el auto
se fue calle abajo. Varias veces Delina miraba hacia atras.
El estaba viéndola como si se fuera también. Ella sostuvo su
tristeza entre lagrimas y me apretaba contra su pecho como
queriéndolas ahogar. Mir6 a Ramona que en su simpleza
parecia no comprender nada, pero que ya sabia lo mucho
que significaba aquella persona para Delina. LLa madre se lo
explicéd todo. Tal vez le encargd que no la dejara sola. Que
no debia ver a nadie de la ciudad. “Es tan joven, apenas una

nina”, le habria dicho.

oo
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El auto nos dej6 en La Parroquia. De alli en adelante, cues-
ta arriba o abajo, seguimos a pie. Para dividir el pueblo del
campo hay un puente sobre un rio que serpentea por los
sembrados. Este rio pasa indiferente por cerca de algunas
casas como queriendo lamer sus orillas con sus lenguas de
agua.

Delina esper6 que Ramona cambiara los zapatos de
ir a la ciudad. Era lunes y venian al pueblo hombres, bue-
yes y burros cargados con los productos que venderian en el
mercado, tal vez con silenciosos planes. Ramona respondia
a cada saludo con alguna pregunta y ellos contestaban y se-
guian. De vez en cuando Delina se quejaba de cansancio y
Ramona hacia un alto en la marcha para sentarse en algun
lugar sombrio. Al fin se divis6 la casa recostada sobre un
pequeno cerro. Estaba rodeada de arboles que se elevaban
por encima de ella y la ocultaban. En aquella casa vivian los
familiares de Ramona.

Sabian cultivar el café, la cana de azucar, el maiz, y

de su conuco venian los alimentos frescos, recién arrancados
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por sus manos. Todo era la tierra y el cielo. Levantaban los
0jos para mirar si va a llover, el sol dice la hora para almor-
zar o descansar.

La casa estaba sola cuando llegamos. Todos habian
salido temprano y una viejecita asomose timida en la puer-
ta de la sala. Era la nifia Maria que desde pequena estuvo
en la ciudad, sirviendo en la casa de las sefioritas Gonzalez
quienes consagraron toda su vida a la ensefianza, heroinas
que no tuvieron tiempo para pensar en el matrimonio y
Maria sigui6 su ejemplo. Cuando las sefioritas murieron ella
se quedo sola y la casa paso por herencia, a unos familiares
cast desconocidos. La nina Maria es fina, callada, como una
paloma asustada.

Delina miraba todo, en la pequena sala. Al frente
se alzan en una repisa, los santos venerados y en un rincén,
un nacimiento daba perfumes de musgo y laurel, Ramona
y la nifa Maria se habian apresurado a colocarlo alli con
las figuras de anime que elaboran por las noches mientras
hablaban siempre de lo mismo. Delina parecia una intrusa
en aquella casa llena de paz. Con los ojos lejanos y las manos
inquietas, era el blanco de las miradas de aquellas dos muje-
res que no encontraban que ofrecerle.

Cuando los ojos hubieron recorrido los rincones, las
paredes, donde colgaban los retratos y estampas de almana-

que, se quedaron fjjos en la figura pequena de la nifia Maria
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que le sonreia con los ojos casi cerrados por las arrugas que
cruzaban su rostro.

Las gentes del campo, timidas ante las de la ciudad,
saben brindar poco a poco su generosidad. La nifia Maria
tendi6 el mantel, el blanco, de los dias de fiesta y sac6 de un
baal los platos de loza y los cubiertos. Olia el almuerzo que
Delina no pudo comer con mucho apetito. Las dos mujeres
notaron la tristeza de ella pero callaron.

El jardin ofrecia una agradable nota. Rodeaban el
patio, que sirve para extender el café y secarlo, hermosas
flores. Detras los arboles, y a lo lejos se oia el canto del rio.
Las enredaderas enlazaban la cintura de los troncos y de las
ramas colgaban parésitas que dejaban ver unas flores extra-
flas como pajaros 0 mariposas.

—Es lindo el jardin —dijo Delina—y la viejecita se rio
agradecida. Ella se fue y cort6 las mas hermosas flores y le
ofreci6 un ramo y Delina se qued6 largo tiempo mirando
sus aterciopelados pétalos y record6 cuando €l le dijo: “sus
manos son suaves como pana’. Llor6 entonces sobre ellas.
Maria la miraba con pesadumbre y pensé que tal vez no
le gustaba el campo. “Después le gustard —le dijo— a mi me
paso6 lo mismo cuando vine. Extranaba la ciudad y ahora no
quiero ir nunca alld”.

—No lloro por el campo —dijo Delina.

—Mafiana iremos a la loma —volvi6 a decir la viejeci-

ta—, vera qué bonito se mira todo desde alli.
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Se hizo larga la tarde. Las tres mujeres apenas ha-
blaban de alguna cosa sin importancia. Delina se quedd
en el corredor sentada contemplando cémo la sombra iba
cubriendo los arboles y el patio era un claro en medio del
bosque. Ella se sinti6 una rama seca. Le dolia la soledad con
unas gentes que nada sabian de ella.

—Maruja, si pudiera irme corriendo y llegar de nuevo
a mi casa. Salir a la ventana y verlo a ¢l parado en la esqui-
na. Aqui no hay plaza... ni puede venir.

Regresaron los hombres del conuco y estaban alli
parados frente a ella. El viejo sabia sonreir y hablar. “Esta es
su casa’, le dijo. El hermano mas joven de Ramona se sintio
turbado y nada dijo. La cena fue temprano. Se encendieron
las lamparas y todos se sentaron en la sala. Hablaban pau-
sadamente de cosas que Delina no entendia. Afuera el aire
fresco le bano el rostro y sinti6 miedo de la oscuridad. Se
escuchaba a lo lejos so6lo el ruido de los animales y las ranas
parecian estar cerca de sus pies.

—Si estuviera junto a mi, todo seria distinto, Maruja.

Cerro los ojos y no quiso ver ni pensar mas nada. De
pronto la musica de un cuatro son6 muy alegre. Era Agustin
que tocaba y cantaba. Delina se fue acercando poco a poco
hasta quedar frente a él.

—Nifna, cuando quiera dormir me avisa para

acompanarla.
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Erala voz menuda de Maria que desde ese momento
se convirtié en su inseparable compaifera.

—Ya quiero —dijo Delina.

Maria tomé una vela y la encendi6 en la ldampara
de kerosén que estaba en el altar junto a las flores que le
habia regalado a Delina, y ella se qued6 mirando cémo la
luz iluminaba la cara de la viejecita y se fueron al cuarto. La
anciana rezé un rato con un rosario en la mano. Después
apago la vela y se despidi6 con un “hasta mafnana, que duer-
ma mucho. Mafiana sera otro dia y ya vera que se va a sentir

mejor que hoy”.
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Muy temprano salieron del cuarto y era hermosa la mana-
na, mas bella que la ciudad. Olia el café recién colado y
los hombres se preparaban para irse a la siembra. El viejo
amarraba la vaca a un tronco y la ordefiaba mientras su hijo
menor se ocupaba del alimento de los animales.

El viejo le ofrecié una totuma de espumosa leche a
Delina que ella tom6 con gusto. Por un rato se olvid6 de
la ciudad vy sinti6 que vivia con la misma salud de aque-
llas buenas gentes. Después Maria la acompaii6 al rio, tomo
un bafo en las frias y cristalinas aguas y ella le hablaba
de las senoritas Gonzalez. Delina la escuchaba sin poner
mucha atencion y se entregaba llena de jubilo a la frescura
que palpaba su piel y se hundia una y otra vez mientras
Maria seguia hablando de sus amas. Por un rato largo se
sintié6 formando parte de aquella atmosfera de encanto y
no queria romperlo ni siquiera con un pensamiento turbio.
Los recuerdos eran ahora alegres, llenos de suefios. El agua
corria y Maria continuaba su charla y de vez en cuando se

reia de sus simplezas.
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Por la tarde se fueron a la loma como se lo habia pro-
metido y desde alli se veian el campo y los hombres inclina-
dos. Cuando Agustin, el hermano menor de Ramona las vio
se vino con unas frutas y las entregé sin decir nada. Después
le djjo a Delina: ;quiere que la suba y la baje por esta loma?

—CGomo? —pregunto6 Delina.

Agustin se fue callado y regresé con un cuero y ella
sentada se iba cuesta abajo. Subian de nuevo para volver a
bajar. Una mujer se detuvo a saludar a Maria y apenas mir6
a Delina con cierta curiosidad como lo hacen las gentes del
campo con las de la ciudad. En cuanto se sinti6 igualmente
mirada por Delina, bajé los ojos y dijo que el ninito de la co-
madre Juana habia muerto y que esa noche seria el velorio.
“Se muri6 de mal de 0jo”, le dijo, y se santiguod.

Delina manifest6 deseos de ir y Maria dijo que la
acompanaria. Apenas sali6 la luna se fueron por un camino
estrecho siguiendo a Agustin. En la casa del pequefio muer-
to encontraron algunos hombres en el corredor y dentro al-
gunas mujeres. En la sala, en un altar improvisado estaba el
angelito con alas brillantes y la cara pintada. En los labios,
pétalos de rosa y detras de su cabeza un espejo. Tenia los
ojos abiertos y como si le hubieran echado tierra. Nadie llo-
raba. Unos hombres se pasaban una botella de la cual be-
bian un licor blanco. Mas tarde se acercaron los musicos

con violines, cuatros y guitarras y empezaban a cantar unas
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canciones melancolicas. Eran muchos versos, apenas recuer-

do unos que dicen:

Yo no canto porque sé
ni porque canto bonito
Yo canto por consolar

la madre del angelito.

Y me seguia contando con todo asombro:

A media noche los lamentos del violin eran acompa-
nados por las voces pastosas de los hombres. Después de la
comida irian a dormir mientras en la sala quedaria el ange-
lito con sus alas brillantes y sus ojos llenos de tierra.

—Maruja, sabes, nadie lloraba. L.a madre se veia tris-
te solamente. Recuerdo cuando muri6 mi hermanita que to-
dos lloramos y mi madre visti6 de luto. En cambio esta gente
dice que los angeles no se lloran porque ellos van al cielo y
dejan este mundo que a lo mejor hubiera sido muy ingrato.

—Pero Maruja, nosotros no pensamos asi. Esta gente
vive mas feliz. jQué hermoso es todo esto! Me sentia una
extrana llena de complejidades en ese ambiente sencillo y
puro. Nadie toma a mal nada. Todo viene como guiado por
la naturaleza. Ella rige los destinos de los arboles, de los ani-
males y de las mismas personas. Cada persona trae en si una

dosis de comprension natural para las cosas y los problemas.
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La nina Maria temblaba de frio. Rez6 y después de
dar las buenas noches se quedé en la cama como un mon-
toncito de blandos despojos humanos, y respir6 hondo como
s1 de su pecho salieran todos los p4jaros que la tenian prisio-
nera y se quedoé dormida. Delina entonces apago la llama de

la vela y se hundi6 en las sombras.

oo
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Ramona hablaba, aquella tarde, con cierta tristeza a la jo-
vencita timida que apenas contestaba afirmativamente, con
la cabeza, a todas las preguntas. Después le dijo a Delina
que esa muchacha se casaba y que ella le haria el traje de no-
via. Esta feliz porque quiere mucho al hombre con quien va
a casarse. Es pobre como ella, pero se aman y seran felices.

—Y ti nunca te has enamorado? —pregunté Delina.

Le intrigaba aquella mujer, joven todavia, ajena a
todo sentimiento que no fuera amar y servir a los suyos.

—Si, yo quise mucho a un hombre...y atn, tal vez lo
quiero. ..

Parecia como si no deseara decir mas nada o le do-
lieran los recuerdos.

—Estas llorando, Ramona, ¢;qué ocurri6? ;por qué no
te casaste con ¢I?

—Es largo —dijo Ramona secandose con el dorso de
la mano las lagrimas que corrian por sus mejillas. Se quedo
quieta un rato. Quedaron en silencio. Después cerré los ojos

y comenzo:
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—Cuando yo tenia la edad de esta muchacha cono-
cia a Lucio. Era un ano mayor que yo. Tocaba el cuatro y
cantaba muy bonito. Le gustaba trabajar y como sabia leer
me hablaba de las cosas maravillosas que dicen los libros.
Llegamos a hacernos muchos suefios hermosos, pero un dia
vinieron de la ciudad unos hombres y como Lucio era joven
y fuerte lo reclutaron. Me quedé esperandolo. Entonces yo
también era joven, y claro, no era fea. Me miraban los otros,
los que se quedaron. Me hablaban de muchas cosas, pero
esperaba a Lucio. Un dia fui a ver a Don Carlos, el duefio
de la hacienda que estad mas abajo, como ¢l es rico y tiene
influencias en el gobierno me pareci6é que podria ayudarme
para que lo dejaran venir. Cuando le dije que era mi novio se
rio y me djjo: ipor qué quieres a un hombre tan pobre, que
nunca te sacara del campo? 10 eres bonita y mereces que
conozcas las bellezas que hay en la ciudad. Le dije entonces
que yo lo queria porque yo soy del campo, como él. Los
hombres de la ciudad, Don Carlos, son para las mujeres de
la ciudad. El cree que porque tiene dinero todo le pertenece,
las tierras, los hombres y las mujeres. Ellos trabajan para ¢él,
ganando una miseria, y ellas no pueden negarle nada. Me
prometi6 ayudarnos siempre que yo lo quisiera. Usted tiene
su esposa y sus hijos, Don Carlos— le dije— Yo quiero tener
un marido y también hijos, pobremente pero mios.

—Don Carlos no queria dar nada sin recibir algo en

cambio. Era su costumbre. Se qued6 parado en la puerta,
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mirandome perder entre los arboles. Se reia con cierta satis-
faccion creyendo que algun dia iria de nuevo a implorarle.

—Pasaron los meses. Lucio siempre me escribia, pero
de pronto no lo hizo mas. Una tarde encontré en el camino
a su hermana y me dijo que Lucio estaba enfermo y pedia
que lo fueran a buscar. Yo me quedé esperandolo, alli junto
a esa mata de rosa y cuando regresé pasé por mi lado sin
mirarme siquiera. Sus ojos estaban extraviados, parecian
perdidos en un misterioso mal. Daba la impresiéon de que
habia vivido muchos aos. Estaba flaco y palido. Yo me que-
dé triste. Después me fui hasta la casa, para verle mejor y
lo encontré sentado en el corredor hablando de cosas raras
con seres imaginarios. Me estuve frente a él un buen rato.
iEstaba loco! La ciudad lo perdié. Dicen que una mujer lo
embrujo y ya no sirve para nada ni para nadie. La ciudad lo
devolvi6 inutil.

La mujer call6 un rato y luego continu6: No pude
querer mas a nadie. jHabia esperado tanto! Lo senti tan cerca
de mi que no podria tener a alguien a milado oyendo sus gri-
tos por las noches. Sabiendo que es un perdido en un mundo
de embrujamientos. Cuando todos duermen vy el silencio do-
mina esta soledad, yo los escucho espantando los demonios.
Entonces quisiera ir hasta donde est4 y acercarme y alejarle
los espiritus que lo atormentan, pero ¢l ni siquiera sabe quién
soy. No habria podido esperar a otro, por las tardes, ni dor-

mir unos hijos que soné con él. La ciudad se lo tragé.
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Esa noche no durmi6 bien Delina y sentia los gritos
de Lucio como un agudo cuchillo en sus oidos. Antes lo es-
cuchaba, pero penso que se trataba de algin mal desafian-
do los silencios u otro ruido de esos imprecisos que trae el
viento.

—Desde aquel momento de nuestra conversacion,
Maruja mir6 a Ramona con cierta admiracién y con mas
carifo. Han nacido en mi unos deseos grandes de conocer
al hombre que se debate entre un mundo extrano, lejos de
la realidad. Nadie aqui habla del dolor de esta buena mu-
jer. La casa donde vive Lucio, apenas unos cuantos pasos
de ésta, parece llena de misterios. Nadie comenta nada. Los
campesinos toman todo asi, con resignaciéon o tal vez por
respeto a los profundos sentimientos de Ramona. La gente
del campo, Maruja, es buena. Son como la tierra que sufre
callada las torturas de los que la maltratan. Todo aqui es
silencio. Ninguno se queja. Tal vez dentro de ellos haya re-
beldia, amarga experiencia, pero se quedan con ellos como

en el fondo de un pozo.

oo
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Delina no se atrevia a invitar a la nifia Maria air ala casa de
Lucio. No queria, como los demés pronunciar los nombres
que se guardaban con tanto cuidado, por eso muy pasito le
dijo que fueran a pasear por esos lados que no conocian.
Poco a poco se metieron por entre los arboles hasta llegar a
un claro donde estaba la casa. Antes, el patio de asolear café,
limpio, rodeado de flores. Cerca corria una acequia y mas
alla un hombre sentado en el corredor con el pecho descu-
bierto y una vara larga desafiando el aire. La nifa Maria y
Delina entraron sigilosamente. En torno reinaba el silencio
que era fuertemente golpeado con las palabras incoherentes
de Lucio, unas veces llenas de palabras gruesas y otras de
frases diabdlicas. Era como un dios o como un demonio, alli
apostado entre el patio y la sala.

Las chinelas de Maria ahogaban los pasos, pero los
zapatos de Delina rompian en los oidos de aquel alucinado:
¢quién viene? suna mula del diablo? ;se vinieron de los in-

fiernos todos los demonios? Sacudia la cabeza y levantaba
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el palo. Entonces Maria y Delina se quedaban quietas, ate-
morizadas. El hombre se perdia, de nuevo, en un mundo de
sombras y no veia lo que tenia al frente sino un paréntesis
entre la realidad y la alucinacion. Daba dolor y miedo, a la
vez, ver al hombre en aquel espacio lleno de quietud y paz,
cruzado con los reldampagos de sus tormentas y de espiritus
gigantes aprisionando su cerebro, consumiendo su cuerpo
joven y vigoroso.

De un lugar sali6 un perro ladrando con cierto des-
gano. Extranaba aquellas intrusas. Por fin apareci6 del fon-
do una mujer triste, con una amarga sonrisa. Se paso varias
veces las manos por la cabeza, para alisar los cabellos cuan-
do vio que era gente de la ciudad.

—Pasen adelante. Sigan, no tengan miedo, Lucio no
hace nada ni el perro tampoco. Son pura bulla.

—Aja, ya vuelven, los voy a matar... ;Por qué se rien
de mi? /Tienen miedo? Traiganmelos a todos, no deje nin-
guno. Ellos me tienen encerrado, pero los voy a matar...Si...
A todos.

Las voces de Lucio se quedaron alli y seguimos a la
mujer, acostumbrada al dolor y al trabajo. Estaba limpia la
sala y olia a flores recién cortadas. El perro se volvi6 a echar
en un rincén y Lucio seguia hablando sin descansar. La mu-
jer poco habl6. Ella sélo esperaba que le preguntaran algo

para contestar. Cuando las dos mujeres se iban dijo:
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—Esperen un momento que voy a traerles unas man-
darinas que cogi esta mafiana. Estan muy dulces.

Queria agradecer la visita. Es costumbre de la gente
del campo no dejar ir a nadie con las manos vacias. Ellas son
como la tierra, generosas. Sienten placer en dar, tal vez mas
que en recibir.

El olor de las frutas lo invadia todo. Atras queda-
ban las voces endemoniadas de Lucio y Delina sinti6 que el
corazon se le encogia, asi me lo dijo, pensando en el dolor
de Ramona. Pronto se anim6 de nuevo, pues Isolina, la mu-
chacha que se casaba, venia con un cantaro de agua sobre
la cabeza. Era como una flor silvestre sin mas adorno que
los afios y la sonrisa fresca. Se detuvo un rato para contestar
el saludo. Las dos muchachas se miraron y por sus cabezas
cruzaron, quizas, como dos pajaros, sus amores, sus ilusio-
nes, sus suenos.

—Ya tenemos panelas? —le pregunt6 la nina Maria.

—Ya casi —contest6 Isolina— Ahorita hay melcocha. Si
quieren vayan por la noche que habra “curruchete”.

Delina se reia sin saber bien de qué se trataba.

—Si vamos —dijo la nifla Maria— ademas como la
luna esta clara...

Como si adivinara que Delina no entendia mucho, le
explico6 que en esa casa hay un pequeno trapiche de mano y

que hacen panelas que luego venden en el pueblo.
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Ramona no supo que habian estado donde Lucio y
todo sigui6 igual hasta la noche. En verdad la luna era tan
brillante y redonda que la noche parecia el dia. La luna se
metia entre los arboles, por los cafetales, seguia el camino
de las personas. Llenaba el agua del rio y volvia a salir por
encima de las cabezas de los hombres que no utilizaban, esta
vez, sus linternas.

En la casa de Isolina las gentes llegaban y saludaban
con la misma amabilidad. Isolina, sentada cerca del novio,
callada y quieta. Daba la impresién de un hermoso cuadro
renacentista. Delina los mir6 con cierta curiosidad y ellos se
ruborizaron. Nada se decia del matrimonio. Agustin y otros
jovenes tocaban el cuatro y cantaban. Los mas viejos habla-
ban de las siembras del dia.

Las muchachas preparaban miel con queso y pan y
en platos lo ofrecian a los visitantes. Era el “curruchete”.
Todo parecia mas sabroso y era porque se hacia con ver-
dadera espontaneidad. Sin frases preparadas. Sin ademanes
estudiados.

—Para el sdbado estaran listas las panelas —dijo el
padre de Isolina, con cierta satisfaccion. No sélo por haber
cumplido una tarea de unos cuantos dias sino porque habria
algtn dinero para celebrar la boda de su hyja.

A un lado del trapiche se levantaba un cerro de ba-

gazos. Las canas secas, aplastadas se amontonaban, ya sin
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mieles y por ellas rodaban los nifios mas pequeiios, que la
luna también iluminaba.

Por el momento las mujeres se quedaron silenciosas.
Los novios ya se habian dicho muchas cosas y las miradas
recorrian la geografia de sus rostros y sus cuerpos.

La nina Maria y Delina se fueron llevandose la luna

hasta la casa.

cegDoo
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Por diciembre las mejores familias del campo, las que tienen
tierra propia, las que reciben todo lo que cosechan pueden
darse el pequeno lujo de llenar un rincén de la sala, con un
rustico pesebre, las montanas levantadas sobre ramas y cajas
forradas y papeles coloreados con el mismo color de la tierra
que amasan, cubiertas del musgo que cubre los arboles y las
piedras. Por caminos en miniatura, que copian los tantas
veces transitados, las figuras de anime hechas a la luz de una
vela, a la luz de una sencilla charla.

Y se cruzan las voces en susurro por los corredores
de las viviendas para planear la Paradura del Nifio que sera
en la casa del “compadre José¢”, como lo llaman todos, por-
que es el padrino de casi todos los nifios, de esos nifios que
llevan el nombre del santo que trae el almanaque el dia que
nacen. El compadre José es hombre bueno, de bigotes negros
y expresion serena, es el mismo que reza en los velorios con
su voz ronca y pausada, el mismo que rasga el cuatro y can-
ta las canciones al “angelito” y el mismo que atraviesa, por

las noches, los caminos iluminados por la luna o la linterna
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para ir hasta el enfermo. Dicen que sabe curar el “mal de
0jo” y ensalmar a los gusanos de las bestias. José cuenta en
las tertulias historias de otras partes y todos lo escuchan con
admiraciéon. Como sabe leer las revistas y periddicos viejos
que le regalan en el pueblo, se entera de lo ocurrido en otras
partes y agranda las noticias a su antojo con la misma emo-
ci6n como st acabaran de suceder y todo esto hace aumentar
la fe en torno a sus conocimientos. Cuando asoma el sol ya
José esta inclinado cruzando de esperanzas a su tierra, la
que es suya, la que conoce sus manos y el sudor de su frente,
y mira dolido a los otros hombres que dejan sus fuerzas y sus
suefios en el surco ajeno. Con el sol regresando a su torre de
luces vuelve a su casa, escardilla al hombro y el machete a
la espalda, las manos llenas de tierra, con los ojos llenos de
verde, lleno de esperanzas. Mientras toma el café oloroso, su
pensamiento se va tras el humo, mas alla de la raiz de su ser
y entre sorbo y sorbo relata lo leido la noche anterior y alli se
queda sentado hasta que come y descansa. De tanto hacer
bien, de tanto decir cosas buenas, el bien se ha quedado en-
tre su recia humanidad, entre sus ojos, los labios, el corazén
y las palabras.

Y tenia que ser alli la Paradura del Nifio. El pondria
el vino, el bizcochuelo, el miche, la musica, las velas, los ci-
garrillos y los cohetes. Vendrian los invitados y los cantado-

res a recitar los versos tantas veces dichos:
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Vengan los padrinos
repartan el alumbrado
que hoy se va a parar
al Nifio admirado.
Paren ese Nifio,
pdrenlo ligero

que llegd el momento
de subirlo al cielo.
Dichosos padrinos,
jqué dicha han tenido,
han parado al Nifio

con amor rendido!

Y siguen los cantos y José se cruza entre las gentes y
ofrece cigarrillos en una bandeja que guarda para esas oca-
siones y de una botella brinda a los invitados y nadie levanta
la voz para herir, sino para cantar, porque José sabe tam-
bién apaciguar los animos y alejar los disgustos, los males
misteriosos y los embrujamientos. Y vuelven a cantar hasta
terminar y los violines y los cuatros, y las guitarras rompen
el aire con sus notas y los cantadores de dos en dos entonan
los repetidos versos.

Después entre las sombras de la noche, los cantos de
los grillos y las ranas, los ruidos de las hojas, regresan los
visitantes y se queda José en medio del patio acariciando-

se el negro bigote, como un milenario patriarca o cacique,
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recibiendo el soplo de la brisa, hundido entre sus pensamien-
tos, confundido con la niebla, los arboles y la noche.

Era preciso estarse con ellos, compartir su mundo li-
mitado para saber lo grande de su bondad, lo insustancial de
sus dialogos, su cotidiana vida. Después Delina me decia:

—Maruja, si ti hubieras podido palpar todo como yo,
seguro que habrias sentido algo extrafio. A veces parece que
viniéramos de otro pais, pero es sélo la distancia de unos po-
cos metros los que nos separan. En la Paradura todos canta-
ban y yo también canté, pero a ratos me sentia como una in-
trusa entre aquellas gentes. Nadie media las palabras. Nadie
vigilaba las miradas de los otros. Si hubiéramos nacido ¢l y
yo aqui nuestro amor correria como el rio, como el viento,
como el trigo, como los pajaros. Como me habria gustado
que ¢l participara de todas estas cosas. Lo tuve en mis pen-
samientos como un perro manso aguardando mis silencios.
Me contemplaban los campesinos jévenes y cuando los veia
se retorcian las manos. Si hubiera estado ¢l, junto a la luz de
las velas le diria bajito lo mucho que lo quiero.

Aqui todos somos hermanos —dicen—y basta mirar-
los para saber que dicen esto de verdad porque ellos no sa-
ben decir sino lo que sienten...Esta noche no puedo dormir
Maruja, porque la luna se asoma por la ventana, se viene de
alla del cerro, me hurga los ojos y tengo que pensar en €l,
solamente en él porque no hay nada, en este momento que

me lo impida. Solamente pienso en ¢él.
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El regreso a la ciudad fue muy temprano. Después del desa-
yuno, con el sol recién salido de la montania para que fuera
menos fuerte, pues el camino es largo. Ramona con su traje
planchado y su sombrero esperaba a Delina que varias veces
se miraba en el espejo. Las mejillas frescas y rosadas, los ojos
mas brillantes y habia inquietud en sus manos y en todo su
cuerpo. La ansiedad del regreso. Volverlo a ver. Se sentia
llena de una sensaciéon hermosa.

Y llegaron a la casa. La madre y los hermanos la re-
cibieron alegres. Después abri6 la ventana y mir6 a la calle.
La Sierra Nevada siempre frente a sus ojos. (No habia la
misma ansiedad en ¢I? ;Se habria cansado de esperar? Rita,
la muchacha que vive cerca se detuvo a saludarla. No eran
amigas, pero ese dia ella le hablaba a Delina.

No supe lo que decia, pero Delina regreso triste y
buscando algo tropez6 con la estatuilla de porcelana que le
regal6 ¢l cuando cumpli6 anos. Cayo6 al suelo y los pedazos
se dispersaron por todas partes mientras Delina hablaba con

ella misma.
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—Ah, te has caido y te has roto. Si trato de unir los
pedazos tal vez volverias a estar alli, en esa repisa. Este es un
0jo y aqui esta una parte de la boca. Si, es facil, pero no, su
sonrisa no sera la misma. Mejor sera que los bote, en fin no
eres sino una figura formada de pasta fragil, tan fragil que
un simple roce te derriba y te rompe, como a los idolos. Los
verdaderos dioses no se caen, ni se rompen. Por eso estan
por encima de los idolos.

Delina se quedé mirando los pedazos y record6 que
antes ya habia visto derribarse otros y todavia no habia po-
dido remendar ninguno:

—Maruja, el primero fue mi padre, ese hombre rec-
to, de andar lento, que inspira respeto y confianza, a quien
nunca vi hacer un carino a mi madre porque tal vez lo hacia
cuando nadie lo viera. Atun recuerdo como ayer, cuando este
idolo se cay6. Era alto el sitio y fue muy duro el golpe, tan
fuerte que ni siquiera las mintsculas piezas en que quedd
convertido me era posible unirlas. Entonces resolvi dejar los
trozos en el suelo. Tenia yo diez afios y se me aparecian las
verdades con muchos velos que hacian imposible compren-
derlas. Vivia, ¢recuerdas? como cualquier nifia de mi edad,
en un ambiente sano: una madre amorosa, concretada a sus
hijos y un padre cumplidor de su deber. ;Se amaban? No sé.
¢Eran felices? Yo lo creia asi. Sin embargo, aquella tarde,

ya cerca de la noche, me encontraba en el corral de mi casa
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observando, como siempre a los animales, mis mejores ami-
gos, cuando a mis oidos llegd la voz de mi padre, desde la
cocina:

—No te daré esta peineta si primero no me das un
beso.

—Sera mi padre? pensé o sera que alguien habla
como éI? Agucé mas el oido, todo lo que pude, dije shsh al
gallo que queria hacer ruido y en puntillas tratando de no
pisar muy duro, me acerqué hasta la pared que dividia la
cocina del corral y por una rendija no sélo volvi a oir aque-
llas palabras sino que vi a mi padre frente a frente a la pobre
Juana, la que nos hacia la comida, la misma que por las no-
ches nos contaba cuentos de misterios y de brujas. Juana con
el respeto mas grande, sin levantar los ojos decia:

—Pero, don, ¢por qué quiere besarme si su sefiora es
tan buena moza y yo soy una india fea?

—No, que fea vas a ser si tienes unos dientes blancos y
una sonrisa bonita.

Yo queria gritar, correr y ponerme en medio de los
dos seres con un instinto de defender lo que correspondia a
mi madre, pero no me atrevia hasta que vi a la sumisa Juana
que avanzaba hacia mi padre. Llegué corriendo donde esta-
ban los dos. Mi padre se separd bruscamente y conservando
siempre su serenidad me dijo:

—Aqui viéndole una muela a Juana que dice dolerle.
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Pero mi silencio y tal vez mis ojos hicieron compren-
der a mi padre que no habia creido mucho lo de la muela y
desde aquel momento se interpuso entre los dos una barrera.
Traté de hacerme su hija predilecta, yo sabia su secreto y su
actitud fue siempre distinta conmigo. Yo conseguia lo que
mis otros hermanos no lograban. No le vi a Juana la peineta,
ni sé¢ qué mas hubo, pero si recuerdo cuando ésta contestd
mal a mi madre, en presencia de mi padre y oi las palabras
que €l pronuncio:

—Despidela inmediatamente. Se buscara otra.

Era como si quisiera librarse de un peso y sali6 con-
tento creyendo que reponia ante mis ojos algo que habia
perdido, pero el idolo no se pudo reponer.

Ah, pero éste que estoy contemplando ahora ha sido
distinto, tan distinto que quisiera derretir los pedazos a fuer-
za de llorar. Ha hecho tanto ruido al caerse que mis oidos
no hacen sino repetir ese golpe y los trozos se han esparcido
por todas partes, tal vez porque cay6é de un sitio muy alto,
mas alto que el otro. Han volado hasta extenderse por toda
la casa, por mi cuerpo y hasta aqui dentro del alma. Parecia
ser un material diferente, mas fuerte. Pensé que ningun
viento seria capaz de derribarlo. jOh! idolo que te me vas de
las manos, de los ojos, del sentimiento, quisiera dejar de mi-
rarte hasta sentir que estos pedazos han desparecido, como
sus palabras, sus canciones, la plaza, la iglesia, las montanas,

las gentes que se han alegrado cuando nos han creido felices.
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¢Por qué te has dejado caer? ;Por qué no supiste detener el
viento o la mano? ;Por qué escogiste a esa mujer que vive
cerca para decirle lo que me has dicho a mi, que la amas?

Me repican sus palabras como un reloj con su cons-
tante tic tac, como la gota de agua del tinajero que cae sin
cesar: “él es mi novio, yo sé que lo de ustedes se termino,
me lo dijjo él. Yo voy a su casa y me regala flores. Me lleva
serenatas y vamos a la retreta”.

Yo abria cada vez los ojos y entonces ella seguia:

—S1, no te asombres, me besa y hasta llega a decirme
que me quiere mas que a nadie.

Yo me puse las manos en la boca, pero era en la de
ella que deseaba hacerlo.

—Si, te asombras, pero...

Mi silencio le daba mas fuerzas.

—A ellos les encanta ser los primeros en la vida de
una muchacha. Me dijjo que te habia querido mucho, pero
en tu casa no lo quieren y que €l no sabe luchar por nada.
Ademas, otras no tienen tantos problemas...

Fue un dia de silencio, de sufrir, casi me ahogaba.
Sentia como si veinte nudos estuvieran en mi pecho, era
todo tan reducido donde me movia que quise correr hasta
el campo, donde todo era claro, donde nadie engana, don-
de todos viven felices sin grandes complicaciones. Miré las
rosas que me habian enviado, en ese momento se movieron

y me parecieron tristes o complices de un engano. Quise
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romperlas y tirarlas junto con los trozos de la estatuilla, pero
¢qué culpa tienen las rosas si sélo son un instrumento para
engafiar? Su mision es embellecer y ahi estaba embellecien-
do una mentira.

Serenamente empecé a recordar las palabras de mi
madre: no todo en el amor es sueno, rosa...También tiene
espinas la rosa, realidad el suefo.

Entonces me hice el proposito de no decir nada y
seguir igual, esperando que sélo se acabara eso tan bello que
no habia durado mucho. Queria ir hasta su casa y oirlo, pero
no, estoy segura que me diria: “es mentira. A ti te quiero por
encima de todo”.

Delina seguia triste pero habia aprendido de las gen-
tes del campo a sufrir en silencio y por la noche me djjo:
Maruja, me he trazado un plan. No verlo mas. No salir mas
a la ventana. Hoy me ha enviado una cartica que he roto sin
ver. Est4 preocupado. No quiero oirlo. Me busca, ve fantas-
mas, siente celos imaginarios. Esta acorralado en sus propias
mentiras. Entonces he pensado que nunca me ha querido
como pensé.

Estuvimos el sabado y domingo en la ciudad. Delina
sentia esa tristeza que se experimenta cuando se ve morir
algo que parecia hermoso. Al dia siguiente nos volvimos
al campo con Ramona, libre de pensamientos turbios. Un
poco reflexiva Delina porque la vida le estaba ensefiando el

otro rostro. El que no conocia.
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—Maruja, le contaré todo a Ramona para que vea
que yo también sufro. Ella tal vez sea feliz conservando su
amor por el loco Lucio, pero sentiria consuelo con mi pena,
pues el amor de Lucio no es de nadie, sino de los demonios
que lo tienen prisionero. Ella pensara que lo mio no tiene

importancia.
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No nos esperaba la nifia Maria tan temprano y se habia re-
costado un rato. Los afios le pesaban y apenas barria o se
inclinaba en el jardin para limpiar un poco. Se sentia como
s1 el viento se la llevara, o como si parte de su empobrecida
humanidad se hubiera quedado en la escoba o en la raiz de
alguna planta.

Cuando escucho los pasos y las voces en la sala se
par6 nerviosa y avergonzada de que a las diez de la manana
la encontraran durmiendo. Siempre habia sido una esclava
en la casa de las senoritas Gonzalez y nunca demostré desga-
no para el trabajo. Estaba hecha un manojo de ruinas, pero
todavia conservaba el sentido de responsabilidad y del deber.

—Me senti como mareada y me acosté un rato —dijo
tratando de justificar su pereza.

Delina la mir6 con carino y con tristeza. Sus 0jos,
pequenos, como pozos llenos de agua y opacos.

Ramona sigui6 a la cocina y detras Maria. Delina se

quedd mirando el techo y pensando en todas las cosas que
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vivié en dos dias apenas, en la ciudad. Estaba contenta de
encontrarse, de nuevo, en aquel sitio y sinti6 como si se le
soltaran todas las amarras que se le hicieron en el corazén
cuando las voces de la muchacha vecina caian como pie-
dra. Sentia como si hubiera recobrado el aliento que se
extravio en la ciudad. Después se fue donde estaban las dos
mujeres para ayudarlas. El almuerzo hervia en aquellas ollas
de barro que habian amasado los hombres del campo, y las
llamas lamian los costados de aquellas vasijas oscuras y el
humo se esparcia por todo el techo y se iban formando esta-
lactitas negras.

Delina sentia que ella no podia ensefiar nada a aque-
llas gentes, pues al contrario estaba aprendiendo de ellas
muchas cosas: vivir con sencillez, sufrir en silencio y aceptar
todo con resignacion. Ella se sabia rebelde y ambiciosa. Ella
queria que todo fuera perfecto y bello. Tal vez por eso no
pudo reclamarle nada a él, oirlo siquiera.

El dia le fue devolviendo la alegria y la confianza.
Por la tarde se sent6 cerca de Ramona que hacia el traje de
Isolina y la ayudé a coser los ruedos. Los pensamientos de
la mujer eran sombrios. Quizas no estaban lejos. Estarian
enredados en los gritos de Lucio. Delina contribuia en algo
para el traje de la novia y ella iria a la boda y ansiaba saber
cdmo se casan las gentes del campo.

A Delina le pareci6 que algo extrano le ocurria a la

nina Maria cuando lleg6 a su cama. L.a mir6 hecha un ovillo
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de lanas viejas, respirando con dificultad. No hizo ruido
pero ella se movi6 y empez6 a toser. Delina le pregunté qué
le pasaba y ella nada dijo, se quejaba, como si su pecho no
pudiera contener mas los latidos de su corazén. La tom6 en
sus brazos, pero la tos la seguia asfixiando. La dejé un rato y
con la vela encendida se fue hasta la cocina para prepararle
un guarapo caliente. Todos dormian. Los hombres traba-
jaron mucho y Ramona también. Sélo se oian los perros,
algin animal desvelado y los gritos de Lucio. Delina sin-
t16 miedo, pero la luz de la vela le inspir6 cierta confianza.
Mientras hervia el guarapo con limén se volvié al cuarto y
puso la cabeza de la nifnia Maria en su brazo. Respiraba con
lentitud. La tos habia cesado. Un movimiento hizo caer la
vela, todo quedd en tinieblas. De pronto Maria dej6 de res-
pirar. Los brazos cayeron como dos ramas secas sacudidas
por el viento. Delina crey6 que se habia quedado dormida
y esperd. Un frio, como de hielo subia por su brazo y se fue
en busca de la bebida caliente mas la viejecita era un mon-
toncito de cenizas, sin ningun movimiento. Entonces Delina
llam6 a Ramona y ella acercé la luz a los ojos de Maria y
sin mayor alteracion dijo: “esta muerta”. Se santigu6 varias
veces y fue en busca de los hombres. La nifia Maria estaba
alli en la cama como una vela apagada.

La casa se fue llenando de gente. Se encendieron
las lamparas de kerosén y muchas velas. Desde el patio se

veia como un inmenso altar. En el centro ya estaba Maria
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durmiendo el suefio mas tranquilo, como una virgen, como
una nifa. Los ojos perdidos en los profundos surcos de los
anos. Los cabellos blancos como dos cascadas le bafiaban el
rostro y a su lado las luces de las velas temblaban con el aire.
La esperma corria por ellas como las mismas estalactitas de
la cocina, pero esta vez blancas. En los platos donde estaban
colocadas se hacia una masa blanda y transparente.

Los hombres sentados en el corredor hablaban en
voz baja. Las mujeres se acomodaban con los pies juntos en
la sala, frente a la nifia Maria. Hablaban bajito. No querian
romper el silencio con sus voces. Ramona estaba atendiendo
a todos. Delina miraba asombrada. Tenia miedo y era por-
que sentia como se acaba una vida y la idea de la muerte la
asustaba.

—No, Maruja, yo no quiero morir nunca y menos
ahora. Necesito hacer algo. Tal vez cuando sea como la
nina Maria, una viejecita. Cuando los ojos hayan secado sus
fuentes.

Me djjo estas palabras Delina cuando vino a buscar
un abrigo. Me miré y sali6 a confundirse con las otras muje-
res que ahora rezaban. Después llegaron los musicos con sus
instrumentos. Delina los miré con extraiieza y nada pregun-
t6. No queria que las gentes se turbaran con su presencia.

Después empezaron a tocar y a cantar igual que en
el velorio del angelito. Todos decian que la nina Maria era

como un angel.
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Nadie lloraba. Los rostros serios. Algunas mujeres,
en la cocina preparaban un hervido de gallina y olia el cho-
colate. Los hombres se repartian un licor blanco, llamado
miche y tomaban de la misma botella.

Se cantaban estrofas mientras las manos rasgaban
las cuerdas de una bandolina, de un cuatro o violin. José
siempre altivo y humilde en medio de todos. Mas tarde lle-
g6 un nuevo cantador. Delina se quedé mirando una pelota
grande que tenia en el cuello, como una tapara prendida en
el tallo de su arbol. Algunas muchachas se rieron del asom-
bro de Delina, mas se quedaron agachaditas cuando ésta las
miro.

—Qué tiene ese sefior en la garganta? —le pregunt6 a
una muchacha como ella.

—“Coto” —le respondio— El toca bien el violin y canta.
Ya vera. A éllo llaman siempre para los velorios de angelito.

Apart6 un poco la pelota del cuello para colocar el

violin y empez6. Su voz era fuerte y sonora:

Paloma, vold, vold
vold pa’el altar mayor
que alli es donde se celebran

las gracias del Seiior. ..

Los demas le hacian el coro y volvia a decir otras

estrofas que se quedaron en el aire.
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Al dia siguiente fue el entierro. En una urna, hecha
de tablas, sin mayor adorno, se fue la ninia Maria en brazos
de los trasnochados campesinos. Las mujeres se quedaron en
el patio de asolear café y mas tarde se fueron poco a poco a
sus casas. Todo sigui6 igual. Delina me repetia los versos del

“cotudo’:

Paloma, vold, vold
vold pa’el altar mayor
que alli es donde se celebran

las gracias del Seiior. ..

oo
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Ahora Ramona acompana a Delina que teme a las sombras,
a los ruidos extranos, a la noche llena de misterios, a la au-
sencia de la nifa Maria. Ella no es dulce y fragil como la vie-
jecita, pero algo hay en ella que inspira confianza y carino.
Sus gestos son un poco brutales, pues ha sostenido muchas
luchas con ella misma y con la vida. Tiene la dureza de la
tierra, pero como la tierra sabe ser generosa y comprensiva.
Cuando Ramona se llevo la vela al rostro para
apagarla, por un instante se le illuminaron los ojos. En tra-
je de dormir y con el cabello suelto se ve una mujer joven.
Delina la mir6é compasiva. ;Cuantas veces se miraria al es-
pejo, a hurtadillas, sabiéndose una mujer apta para la vida?
¢Cuantas veces pasaria sus manos por sus senos dormidos
para la maternidad? Todos los suefios se quedaron en las
alucinaciones de un hombre perdido en un misterioso mal.
Ramona se levanté temprano y preparé el desayuno
de los hombres que se fueron a la siembra. Afuera se oia

el ruido del campo, distinto al de la ciudad: el viento, los
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animales, algun silbido extraviado en los cafetales y las vo-
ces de los campesinos.

—Maruyja, Ramona me dijo anoche que hoy abriria-
mos el baul de la nina Maria y estoy ansiosa por saber lo que
ella guardaba con tanto celo. Sigo sus movimientos y a cada
momento me parece que ya es la hora. Ella tiene medido el
tiempo para cada cosa. jAh! me llama, debe ser para descu-
brir el misterioso batul. Me voy, después te contaré todo.

Ramona traia la llave y esper6 que se sentara Delina
cerca de ella. Siempre en silencio, embargada en sus pensa-
mientos, abri6 la caja y Delina miraba uno a uno los objetos
que 1ba sacando. Una fotografia amarilla por los afios, de las
senoritas Gonzalez, puntas tejidas, revistas viejas, cintas de
colores, estampitas de santos, papelitos brillantes, los restos
de un jarrén de porcelana y en un frasco unas cuentas de un
collar. Era un botin de una nifia y Ramona se reia mostran-
do las chucherias. Nada de valor para las dos mujeres, pero
quizas fueron motivo de orgullo y felicidad para la simple
alegria de la nina Maria.

—Maruja, leia en estos dias que el que guarda recuer-
dos tristes envejece triste y pienso que esto es verdad. En el
batl de la nina Maria no habia ningtn recuerdo de muerte,
de olvido, de odios, ni una sola carta que hablara de desa-
mor, de tragedias. Las cintas y papelitos de colores, las cuen-

tas del collar, todas estas pueriles cosas que nada dicen, bien
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pudieron ser algtin recuerdo grato. Muchas ilusiones se que-
darian prendidas en los ojitos semicerrados por las arrugas,
de la pobre viejecita, pero sélo sabemos de la alegria de sus
tesoros. jS1 pudiéramos, Maruja, guardar siempre lo que nos
haga recordar alegrias! jSi en nuestro badl interno pudiéra-
mos tener los papelitos y las cintas que nos hagan sonreir!
Maruja, ta te pareces a la nina Maria, porque sabes
sonreir aunque a veces veas correr la tristeza por mis 0jos,
pero estaras siempre para hacerme vivir los bellos anos de
mi infancia. Para que al verte, tu sonrisa me haga borrar
cualquier nube que me oscurezca el momento y que seas en
mis recuerdos como pudieron ser estas cositas para la nina

Maria, que llenaron de claridad su corazén y su rostro.
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No hay prisa en el campo. Todo tiene su momento, su hora:
el mes del arado, el de la siembra, el de la poda, el de la llu-
via, el de la cosecha. La costumbre ha hecho maestros de la
naturaleza al hombre, la mujer y hasta a los nifios que saben,
segun la posicion del sol, la hora de ir a la escuela, de regre-
sar. Hay poco tiempo para el juego, pues el nifio ayuda a los
mayores. La tierra necesita todas las manos. El nifio cuando
lleva la vaca, la comida a su padre inclinado en el surco, a
comprar en la pulperia lejana de su casa, juega con los paja-
ros, la mariposa, el rio, y en cada uno de estos encuentra una
leccion. Un simple insecto, una oruga o una flor detienen el
paso menudo y hay silencios interrogantes en sus ojos por los
misterios de la vida vegetal y animal.

Por estos dias de diciembre el aire frio de los para-
mos se ha venido y los campesinos sacan entonces sus raidos
trajes que mas abrigan. Y en estos dias hay cierto entusias-
mo en el animo de los que transitan por los caminos, en

la mujer que lleva el corazon del agua sobre su cabeza, en

conss 173 25°



la que lava sobre la piedra, a la orilla del rio. Y es porque
diciembre trae alegria a todas partes. El café esta listo. Hay
también el anhelo de lo que se va a comprar. Con poco se
contentan sus gentes pues la mayor parte del dinero de la
cosecha ira a las manos del hacendado, dueno de las tierras
que ellos cultivan.

—Maruja, jqué lindo se ve el camino con la hierba
hameda! Se diria que el campo se ha robado todos los aro-
mas y colores, en estos dias. A un lado las moras revientan
su morado entre las zarzas y en los potreros, las pomarrosas
parecen hechas de miel y de crepuisculos. Las mujeres se cru-
zan y hablan con cierto regusto de los sencillos preparativos
navidenios y también de la boda de Isolina, la joven campe-
sina que como la rosa ostenta sus colores naturales. Unas
ofrecen su ayuda para la ocasiéon. Ramona les ha ofrecido las
cortinas para que se adorne la sencilla sala de tierra pisada
donde vive la novia. Y jqué linda se vera Isolina con su traje
blanco y sus azahares!

Lleg6 el dia. Con el alba salieron hacia el pueblo.
Uno detras de otro por los angostos caminos. Las mujeres
con sus mejores vestidos, sus sombreros que ya en la puerta
de la iglesia cambiaran por sus velos, los hombres hablando
de sus afanes y de sus humildes suefios. A las diez regresan
a la casa. El novio, timido y sudoroso por la larga cami-

nata y por la emocién contenida, la novia con las mejillas
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reventando rosas, y los nifios, flores cruzando de relampagos
el ir y venir de los mas grandes.

El almuerzo fue bajo los arboles del patio. Una lar-
ga mesa para los invitados del pueblo, donde estaba Delina.
Después los cuatros, violines y las bandolinas tocados por las
callosas manos que acariciaron tierra y retonos, y las cancio-
nes extendiéndose por los aires. Los mozos sacan a bailar a
las muchachas y Delina mira con tristeza. Ninguno se atre-
ve, por respeto o timidez a invitarla a bailar. Es ella quien
se atreve a insinuarle a uno de aquellos jovenes para que lo
haga y baila junto a todos con la misma sana alegria.

Los novios se fueron temprano, en la tarde. Sobre
un burro que estuvo paciente esperando, cargaron las pocas
cosas que necesitarian. No hacia falta mucho, pues ellos lle-
vaban juventud, amor y la esperanza. Se perdieron en una
vuelta de la loma, entre las siembras, entre las sombras de la
tarde. En una pequeiia casa de la montafia un nuevo hogar
abria su camino de luces, de luchas. Poco a poco se fueron
retirando los invitados y la noche cerr6 un nuevo capitulo.

Sélo la luna quedd presenciando los dialogos del silencio.

oo
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En la ciudad, Delina, tenia esa timidez, casi salvaje, de la
gente del campo. Volvia a desear la orilla del rio, la sombra
del naranjo, las lefias ardiendo, las manos que le daban flo-
res, frutas.

Y lleg6 la noche sin haberlo visto, sin saber de él.
Una terrible duda cruzé por su cabeza y llor6 amargamen-
te como si el dia hubiera ocultado tras las cortinas de una
desilusion. Y cuando las campanas de la iglesia cercana lan-
zaban sus nueve hijos de bronce hacia la sombra y todo se
iba cerrando como un abanico, lo vio parado en la esquina
de la acera de enfrente. El miré con tristeza. Delina cerr6 la
ventana y se quedo tras ella conteniendo el llanto. Después
la niebla y las imagenes de las leyendas se enredaron en el
silencio. Delina se acost6 y se cubrié hasta la cabeza para
que nadie supiera de sus lagrimas. Parecia una nifia que ha-
bia perdido su juguete, mas era una mujer que empezaba a
perder sus suenos.

—No puede ser, Maruja, yo sé que me quiso mucho.

Algo tiene que ocurrirle. Si pudiera hablarle... pero... es
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necesario que lo escuche. Las personas se conocen cuando
hablan.

La manana despejé un poco su cerebro y pudo escu-
charlo: “Me seria imposible decir qué me pasa. Yo te quiero
mucho, pero siento que no sé luchar por nada y este amor
nos cuesta tanto. Ademas, siempre estas lejos. Antes te veia,
pequena frente a mi, pero ahora soy yo el que se siente como
un nifio que necesita de una mano que lo guie. T estudias.
Seras una mujer distinta y no podré darte lo que te mereces
ni lo que aspiras tu y tus padres, pero ayadame. Vivo como
paralizado, me dejo llevar por las cosas del momento™.

—Entonces no me quieres bastante— fue todo lo que
alcanz6 a decir Delina. Y lo miraba como si se alejara cada
vez mas.

Y Delina queria ser maestra y volver de nuevo al
campo para enseflar a sus ninos a leer y escribir y a que
todos sean como José, que pueden saber lo que ocurre en
otros campos, en otros pueblos y como viven en otras partes
y como se puede mejorar el sistema de trabajo y como se
puede hacer suyo lo que se amasa. Y fue pasando el tiempo
entre los libros, entre las clases, entre sus compaferas y se
iba sintiendo mas libre y que el idolo adorado se habia roto
para siempre. S6lo quedaba el recuerdo de sus primeros sen-
timientos, de las primeras palabras dichas en una noche de
lluvia y pensaba que su futuro estaria lleno de cosas hermo-

sas y de realidades. Eran profundos sus pensamientos para
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la edad, pero la vida le estaba ensennando a mirar las cosas
con el mismo sentido de la madre y con la natural resigna-
ci6n de la gente sencilla.

Y vinieron otros jévenes a querer llenar de mieles sus
oidos y los escuchaba y los detallaba, después se iban porque
ella solo tenia tiempo para estudiar y sofiar y no queria vol-
ver a perder sus ilusiones.

De vez en cuando lo veia entrar a su casa y lo sentia
hablar en la esquina o le oia su guitarra y su voz cantando
con la luna, pero todo le parecia como si apenas existié en
un tiempo ya lejano.

A veces la madre piensa que Delina guarda la espera
de otro dia en que vuelva a salir el hilo de esa ilusién, pero
sus temores se eliminan cuando la ve actuar como si aquello

fue una nube que nublé por unas horas su clara mirada.
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—Maruyja, hoy estaba en una mesita de la pasteleria, frente
a la calle, frente al mundo abierto. Los recuerdos se fueron
agolpando como si quisieran salir todos a un mismo tiempo.
Era de tarde y la soledad es mas soledad cuando se esta en
los limites de la noche. La noche pareciera como si fueran
todas las soledades juntas.

De pronto vi un nifio con su perro y el perro era, a
su lado, como una prolongacion del niflo, por su ternura, por
su silencio. El nino y el perro se detuvieron frente a mi. No
me miraban. Sus ojos estaban fijos en los pasteles. Pensé que
podrian darme su compainia. El nifio nada decia. Pasaba
varias veces su mano por la suave piel del perro. El perro
movia gozoso la cola. Los grandes afectos no necesitan de
palabras.

—Quieres pasteles? —le pregunté al nino.

—S1 —me djjo.

—:Quieres mucho a tu perro?

—S1, es mi amigo y compaiero.

Decia eso como si el perro significara todo para él.
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Hace falta querer a alguien para no sentirse solo. El nifio no
tenia, del perro, otra manifestaciéon de carifo, sino el movi-
miento de su cola y su fiel compaiia.

¢Por qué yo he ambicionado en las palabras toda la
belleza si en los hechos sencillos y en el silencio estan los
grandes secretos de la felicidad? Las cosas a mi alrededor
fueron tomando forma. El transito de la tarde hacia la noche
las habia paralizado y un nifo con su perro las hizo andar
de nuevo.

El nino y el perro se levantaron y sin decir nada se
fueron. ¢Irian hacia su mundo de suefios donde duermen los

colores?

oo
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—Todo lo que digan los mayores, Maruja, debe ser dicho para
que lo puedan escuchar los nifos. ;Por qué muchas personas
dicen siempre cosas que no debe oir el agua?

Cuando regresé a la casa encontré una vecina con-
versando con mi madre. Tu sabes, Maruja, que no me gus-
ta esta senora porque da la impresion de que siempre tiene
secretos y anda como una sombra entre las gentes. Todo lo
dice como si temiera herir el aire con sus voces y es asi por-
que cuando me vio, se hizo toda silencios. Después de salu-
darla me fui, pero la curiosidad me detuvo tras la puerta.
Y oi cuando dijo un poco mas alto: “no es bueno que ella
escuche porque es todavia tan nifia”. Después se extendio
en detalles. Hablaba de un matrimonio vecino: “sé que ha
abandonado a su pobre esposa porque esta enamorado de
una mujer que vive en la calle de atras”. Si, esa le quiere qui-
tar la felicidad... ¢Cual felicidad, me pregunto, si esos seres
viven como si el matrimonio fuera una terrible carga? ;Qué

quieren defender alli? Tal vez sea el alimento de los hijos.
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¢Por qué Maruja, esta sefiora no aconseja a la vecina
que tanto le preocupa para que recupere lo que ha perdido y
pueda salvar el hogar? :No se da cuenta que esa sefiora solo
piensa en la casa, en los hijos, en la iglesia y ha dejado solo
a este hombre que necesita de su compania y ayuda? No es
solamente saber preparar una comida o velar por los hjjos, ya
esa es su mision, hay que cuidarse mucho de ella misma, no
presentarse nunca a su vista como no lo hubiera hecho cuando
novia. Hay que serle siempre agradable. A veces un hombre
encuentra en otra mujer lo que se le niega en su casa. Creo
que en lugar de andar, esa vecina, de casa en casa, regando
un problema ajeno, pudiera mas bien acercarse a esa amiga 'y
hablarle con franqueza. Cuando yo me case, Maruja, procu-
raré ser la amiga, la compariera, que mi marido necesita.

Después la vi alejarse con su sombra y su misterio.
No me gustan las gentes que no pueden decir las cosas que
puedan ser oidas por los nifios.

La madre de Delina no coment6 nada a su hija. Hay
momentos en que las madres no se dan cuenta de que las
hijas ya son unas mujercitas con quienes se puede dialogar
y que de esos didlogos pueden sacarse provecho y un gran
acercamiento de amigas y que muchas veces la soledad de
ambas se puede dispensar con una franca conversacion. Tal
vez la madre se quedd contagiada del espiritu misterioso de
la vecina mientras que el pensamiento de la hija estaba lim-

pio como el cristal del agua.
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—La vida es como el mar, Maruja, siempre lanza sus olas a
la orilla. Sélo la montana se queda estatica y firme viendo
como la cruzan los vientos. No quiero ser como una monta-
na. Quiero ser como el mar que vive, se agita, se mece, va
y viene. Y un dia tendré hijos y en ellos veré como se alarga
nuestra existencia sabré ensefiarles lo que he aprendido hoy
y lo que me han ensenado otros ninios. No quiero perder esa
magia que se acaba con el tiempo. Y si algin dia vuelven
a prenderse las mariposas en mi pecho, estaré preparada
para comprender si aquello es una ilusiéon o una verdadera
fuerza que me empuja hasta querer alcanzar la cima de mis
aspiraciones.

Me mir6 como siempre y sigui6 en sus libros. Después
me tomo en sus brazos y me puso en la mesa, junto a los cua-
dernos y me quedé triste pensando que se iba alejando cada
vez mas de mi.

Esa noche estuve velando sus suefios con los ojos
abiertos y queria llorar, pero yo sélo sonrio.

Y vinieron los examenes finales.
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—Soy muy feliz, Maruja, inmensamente feliz. Ya soy
maestra y en la noche que celebrabamos el grado conoci el
hermano de mi mejor compaiiera. Me hablé de sus proyec-
tos en una forma como si quisiera interesarme en ellos. Yo le
hablé de los mios. Al dia siguiente me invadia una sensacion,
casi desconocida, como cuando por fin se llega a encontrar
lo que se anhela. He pensado mucho en el amigo de esa
noche.

—Nos volveremos a ver —me dijo— porque si no se pre-
senta la ocasion yo la buscaré. Me gustas mucho y hay algo
que me hace pensar que voy a quererte mucho y que me
parece como si te conociera desde hace tiempo, pero es tal
vez que te he sonado.

El dia es como un joven que busca la cuerda del vien-
to o la flauta de la brisa y Delina canta y canta con la satis-
faccion de haber terminado una carrera, con la alegria de
que pronto empezara a trabajar y porque un ovillo de suefios
se enrolla en sus pensamientos, sin sombras, sin prisas, sin
reproches.

Los dias fueron pasando y meses mas tarde empezo
Delina a cruzar la calle hasta la escuela que le habian asig-
nado. Todas las mananas recorria la ciudad de un extremo a
otro y cada vez que oia los claros “buenos dias” de sus nifnos
sentia como si un nuevo sol naciera en su costado. Pronto se
dio cuenta de la inmensa responsabilidad que tenia en sus

manos, frente a esos seres llenando de mariposas azules sus
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cabezas tiernas y el pizarrén se cubre de signos y dibujos
y el aire de ecos y el espiritu se esponja como una flor de
espumas. Por la tarde regresa con un rio en sus sienes. Y asi
pasa el tiempo hasta que una de esas tardes encuentra una
carta llena de promesas, de recuerdos y el anuncio de un
pronto regreso. El hombre que conoci6 el dia de su grado
volvia. Habia terminado sus estudios y también venia lleno
de suenos.

Por su mente vinieron los anos anteriores, los vien-
tos que asustaron sus primeras emociones y riéndose, alli,
quieta, mird la repisa donde estaba ya adornado su cuarto.
Cepill6 su cabello y durmié con una placidez que no turbo

la noche cuajada de relampagos y de lluvias.

ce@Poo
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Estoy en una nueva casa y todo se desliza entre risas y frases
llenas de amor y de esperanza.

—Maruja, jcudnto tengo que decirte! Todo este tiem-
po no te he visto ni te he hablado porque me he sentido
egoista con esta felicidad. Pero se acerca el dia, tal vez la
hora en que voy a ser madre. ¢(Sera un nifio? (Sera una nina?
Mirame bien como me he vuelto. Estoy llena de redonde-
ces, mas humana. Mira el cuarto del pequeno huésped que
vendra. Su espera se ha hecho larga. Nueve meses. Sera el
comienzo de un nuevo ser. T estaras alli velando sus horas
como velaste las mias. Te sentiras feliz cuando te sonria.

&Y qué es la felicidad, Maruja? La felicidad esta en
cumplir con las cosas sencillas y naturales, en esperar siem-
pre a alguien, en vivir con los ojos abiertos a todo lo que
nos rodea, en constante vigilia, y en repetir siempre lo que
hemos hecho o dicho sin temor a herir el aire o detener la
cancion del agua.

Estaba tan absorta en su charla y en sus pensamien-

tos, que no se dio cuenta de la presencia de él, del compartiero
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que en silencio la escuchaba y la observaba. Sobre la cama
las ropas menudas, de colores claros y suaves. -Maruja, me
siento que casi no puedo caminar, me canso hasta de andar
por la casa, pero es un cansancio que viene acompanado de
alegrias, ¢sabes? y de esperanzas.

En la noche se encendieron las luces de la alcoba y
hubo ruidos y pasos hasta que los vi partir con una peque-
na maleta de viaje y una cesta adornada de cintas y lazos.
Delina iba callada, con la cara llena de interrogantes. El
hombre a su lado, nervioso. A los tres dias regresaron y todo
se llen6 de color y aromas. Venia junto a ellos, envuelto en
cobijas, una nifla, como un cordero escapado de la Sierra
que inund6 de suefios una cuna. Se abrieron las ventanas
y entr6 el sol. Las cortinas bailaban con el viento y los dos
padres se miraban a los ojos.

Delina me vuelve a tomar en sus brazos con la mis-
ma ternura de antes, alisa mis cabellos, pasa su mano por mi
traje y me acuesta junto a aquel ovillo de suefio y de luna.

—Maruja, ahora eres la compaiiera de una nina que

comienza a vivir...

FIN
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