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Carmen Delia Bencomo

Nació en Tovar el 05 de julio de 1923 y murió en La Guaira 
el 12 de octubre de 2002. Fue poeta, narradora de cuentos y 
obras de teatro para niños y jóvenes. Fue maestra de Prees-
colar y bibliotecaria en Caracas y en la Creole de Cabimas. 
Colaboradora en varias publicaciones como la Revista Shell 
de Venezuela, La Religión, Cultura Universitaria, Revista Nacional 
de Cultura, Churún Merú, Tricolor (1969-70), Diario Crítica, El 
tren de colores (Mérida, 1984-85). Fue Coordinadora de Ac-
tividades Culturales de la Compañía Shell, Directora Fun-
dadora del Instituto Zuliano de Cultura y Coordinadora de 
Cultura de la Gobernación del Estado Mérida. Inventó una 
manera de hacer arte a través de retazos de tela. 
 Obtuvo el Primer Premio en el Concurso de Cuentos 
Infantiles auspiciado por el Banco del Libro, con La cigarra 
niña (Caracas, 1965). Con Los papagayos ganó el Primer 
Premio de Teatro Infantil (Dirección de Cultura de la UCV, 
Caracas, 1967). Ganó el 2do Premio del Concurso de Poesías 
Infantiles del Banco del Libro, con Cartilla del aire (Caracas, 
1970). Con Un cuento blanco para Mary, ganó el Primer Premio 
de Cuentos Infantiles de la Universidad de Carabobo (1983). 



Realizó estudios de Literatura y Biografías Infantiles en 
Europa.

Obra literaria

En poesía: Muñequitos de aserrín (1958), Rostro de soledad 
(1963), Los luceros cuentan niños (1967) y Con el camino (Anteo 
Ediciones, 1986). En cuento: Cocuyos de cristal (1965), Los 
cuentos del colibrí (Consejo de Publicaciones ULA, 1984) y 
Cantaclaro: el hijo del viento (Rotary Club de Petare, 1997). 
En novela: Diario de una muñeca (1972) y Tiempo de sombra 
(Centro de Investigaciones Literarias ULA, 1977). En tea-
tro infantil publicó Los papagayos: teatro para niños (Editorial 
Kapelusz, 1968). En 1999, Enrique Hidalgo publicó una 
antología de su poesía bajo el nombre de Antología mínima de 
Carmen Delia Bencomo: poesías y canciones para niños (Dirección 
de Cultura del estado Anzoátegui, 1999). Fue reseñada y 
publicada en numerosos periódicos y revistas a nivel nacio-
nal. Parte de su obra aún permanece inédita. 



A María Valentina
y a todos los niños de Mérida





… Aún recuerdo lo sinceramente que yo amaba 
aquel juguete, considerándolo casi con vida 

y capaz de comprender mis sentimientos.

Charlotte Brontë





I

Mi diario no tiene fechas. Sólo mido el tiempo con estas 
palabras: ayer, hoy, mañana.
 La vida de las muñecas es como la vida de los niños: 
los días son claros y llenos de sol. Las noches, llenas de mis-
terios y de sueños.
 Vine de un país distante. En un barco inmenso junto 
con muchas muñecas y veníamos encerradas en unas cajas. 
No sabíamos nuestro destino. Él está en la vida de la niña que 
nos toque en suerte. El barco tenía una bandera alemana.
 Durante el viaje solo escuchábamos el diálogo de las 
aguas, de las estrellas y de los marineros.
 Cuando llegó el barco hubo llantos, risas, alegrías, 
en los que llegaban, en los que esperaban.
 Alguien dijo que el puerto donde llegamos se llama 
La Guaira y me pareció dulce el nombre, como canción del 
agua o arrullo de princesa indígena. También me pareció 
dulce el idioma. Frases largas, palabras cortas, llenas de ca-
lor y vida. Había música y amor en el lenguaje.
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 Nosotras no podíamos ver el puerto, las banderas, 
sus orillas, su mundo azul y verde. Sólo oíamos sus ruidos 
y sentíamos el clima cálido. No sé cuánto tiempo pasamos 
en él ni si los habitantes eran rubios o morenos, altos o pe-
queños. Nosotras no reparamos en estas cosas. Apreciamos 
en los pueblos y las personas la ternura, el buen trato, la 
compañía.
 Pasamos días en la aduana. En ella se hablaba de 
papeles, de números, de dinero. A las cajas donde estábamos 
le pusieron un sello, una cifra y las fueron colocando en un 
lugar aparte. Eran tratadas con sumo cuidado porque traían 
algo delicado y escribieron con letras grandes y azules una 
palabra: FRÁGIL. Con esto querían decir que somos como 
los niños y como a ellos debían tratarnos. ¡Qué frágiles so-
mos las muñecas!
 Otro día colocaron estas cajas en un vehículo que 
por su ruido, su pito y su andar era distinto a un barco. 
Dijeron: ¡Se va el tren! y se escuchó el chi-qui-cha-qui, por 
largas horas. Sé que atravesamos sementeras porque decía 
un hombre: “¡qué verde está el campo!”. Y supe que pasó 
por unos túneles pues también lo dijeron. Yo venía en un 
largo túnel donde no veía nada. Solo escuchaba.
 Por fin cesó la máquina su rezongo y volvieron a po-
ner las cajas en orden, una sobre otra, con el mismo cuidado. 
Debía ser en un cuarto oscuro porque nada oía. Sólo el diá-
logo de la sombra y el silencio.
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 Seguimos esperando, hasta que una madrugada, lo 
supe, pues alguien dijo: “tuve que poner el reloj despertador 
a las cuatro y sonó a las tres, todavía tengo sueño”, fuimos 
amarradas a algo blando. De pronto sonó una campanilla 
y sentí que andábamos. No era un barco, ni un tren, ni un 
auto. Era un animal. Como no habían llegado los automó-
viles, todo se cargaba en mulas y la de adelante llevaba una 
campanilla.
 Por los brincos suponía que era un camino áspero. 
Por las voces cansadas de los arrieros que era largo y algunas 
veces pendiente. De vez en cuando se detenían en una casa. 
Contaban los hechos ocurridos en Caracas. Decían chistes 
que hacían reír a las mujeres. En un río o fuente cercana los 
animales bebían agua y cuando se inclinaban, nosotras des-
de las cajas cerradas, decíamos mamá y abríamos los ojos. 
Era un largo quejido como queriendo expresar los deseos de 
tener, por fin, la mamá que todos tienen, la que adquieren 
los niños al nacer. Nosotras nacemos en una gran fábrica y 
salimos por diferentes lugares en busca de la niña que un día 
será nuestra madre. Los hombres reían y decían: “ya están 
llorando los niños que van en esas cajas”. Ellos hacían menos 
duro el camino con los cuentos, las aventuras y los sueños.
Seguía la mulita campanera marcando el paso y los cascos 
golpeaban las piedras. De vez en cuando una rama se enre-
da en las orejas y el camino se enreda en la montaña. 
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 –¡Qué frío hace! –dice uno de los hombres. –El pára-
mo está…y emplea una palabra que no entiendo.
 –Están los frailejones cubiertos de nieve –dice otro.
 Entonces me doy cuenta que atravesamos un lugar 
muy frío, sobre las cumbres. Los animales aceleran la mar-
cha, la campanilla suena más aprisa. Silba el viento. Se escu-
cha el quejido de una vaca que llama a su ternero y el lomo 
del animal que nos lleva tiembla y yo también tiemblo.
 De pronto cesa todo. Los hombres se ríen y uno dice 
que el corazón se le sale por la boca. Oigo el sonido que hace 
cuando expulsa el aire.
 Hay silencio… Una mujer les ofrece café caliente y 
comida. Las bestias se han detenido. No sabía si era de no-
che o de tarde, más de pronto sé que es mediodía, un burro 
rebuzna largo y distante y uno de los arrieros dice que es 
hora de almorzar porque sus pies pisan la sombra.
 Los campesinos no necesitan reloj, tienen el sol, los 
animales, las plantas y tienen su esperanza.
 Más tarde un hombre dice:
 –Prepárense que pronto vamos a cargar harina, mi-
ren como está el trigo.
 Y había cierto regusto en el resbalar de la frase que 
hacía suponer muy buena cosecha.
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II

Siento frío dentro del duro cartón de la caja. Oigo otras vo-
ces. Las gentes hablan con más calma, con más suavidad y 
el movimiento de sus vidas se desliza sin prisas y sin ruidos. 
Estoy en una ciudad de montañas.
 Abren la caja y cuando el señor de la tienda me le-
vanta, se queda mirándome. Lo veo con fijeza como lo ha-
cemos las muñecas. Le sonrío con mi sonrisa de siempre. Al 
moverme digo: “mamá” y él me vuelve a levantar. Mis ojos 
despiden luces como pequeñas estrellas fugaces.
 –¡Qué muñeca tan linda! –dice– la pondré en la vi-
trina, frente a la calle para que todos la vean y no faltará 
quien se la lleve. 
  No tengo nombre todavía y espero adquirirlo un día 
cualquiera, cuando llegue definitivamente a unas manos, 
casi como las mías, pequeñas, rosadas, suaves, manos de 
una niña a quien yo copie su figura. Y espero en mi encierro 
de cristal. Unas personas suben por las calles y otras bajan. 
Ricos, pobres, hombres, mujeres, niños. Todos se detienen y 
me miran:
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 –¡Qué muñeca tan linda! –dice uno.
 –¡Qué muñeca tan linda! –dice otro.
 Más allá, unas montañas altas, cubiertas de nieve 
me recuerdan un paisaje de mi país de origen. Cada vez 
que abren la vitrina, un aire fresco me baña el rostro. Hay 
en este día más movimiento que de costumbre. Es lunes y se 
ven muchas mujeres del campo, con sus vestidos f loreados 
y anchos. Hombres con sombreros de alas grandes y trajes 
pobres, olorosos a tierra y a siembra; niños de los páramos, 
con sus caritas sonrosadas, sus ojos de musgo amanecido, sus 
pequeños pies que ya saben de caminos duros, de barrancos, 
con sus ruanas azul y rojo, silenciosos.
 Una niña de estas campesinas se detiene a contem-
plarme. Se alegran sus ojos y también sonríe. De pronto co-
rre como una perdiz. Su madre ya va lejos. Ella no ha que-
rido detenerse en la vitrina porque sólo tiene el dinero que 
necesita y no puede complacer a la hija que imitando a sus 
abuelas hace muñecas burdas de arcilla y trapo.
 La ciudad se llama Mérida y fue fundada por unos 
hombres de otro continente. La montaña alta con su Sierra 
Nevada, la más alta del país y orgullo de sus habitantes. Más 
allá está la Universidad. Detrás el río.
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III

Es diciembre. La tienda está más alegre. Continuamente es 
visitada por niños o personas mayores que también miran 
los juguetes con el mismo deleite de sus hijos. Muchos con-
servan el recuerdo de alguno que los acompañó largo tiem-
po. Otros llevan un juguete dormido en sus pensamientos. 
Algunos no lo tuvieron cuando niño y ahora desean que su 
hijo lo tenga. Junto a los juguetes se ven ovejas y muñecos de 
anime, casitas, f lores de papel y de hojas brillantes, tierras 
de todos colores para los pesebres.
 Cuelgan de las paredes de la tienda los más variados 
adornos. Todo el que entra a ella me mira, especialmente 
las niñas. Yo quiero ser llevada por alguna para vivir mi 
verdadero destino. La vitrina de cristal se llena de ojos que 
me admiran, mas permanezco fría, sin cariño, sin juegos, 
sin risas.
 Ya cerca de la Nochebuena ha venido un señor a la 
tienda. Me mira varias veces. Tal vez piensa en la hija a 
quien quisiera regalarle una muñeca. Por fin entra. El ven-
dedor viene a mí sonriente. Abre la vitrina, me vuelve a 
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tomar en sus brazos y con una mano alisa mis cabellos y mi 
traje. El señor, me ve, dice como todos:
 –¡Qué muñeca tan linda! –y agrega– ¡Qué feliz se va 
a sentir Alicia!
 Cuando me colocan en la caja vuelvo a pronunciar 
el largo “mamá” que sólo digo al levantarme como si quisie-
ra ensayar la palabra que tanto gusto hará sentir a la niña 
cuando la oiga. Será un anticipo a su sueño de madre, una 
repetición constante de las veces que ella la pronuncia.
 He llegado a la casa de Alicia y me guardan con 
mucho cuidado. Yo miro a todos lados buscándola y en un 
rincón hay un nacimiento donde se ven los corderos con 
aire de paz, los pastores, callados, envueltos en sus ruanas, 
en sus neblinas. Los ángeles de anime bordando la laguna 
con sus alas centellantes, el manso buey y la vaca de rodillas 
mientras San José y La Virgen aguardan. Albricias y mus-
gos imitan las montañas. De un lado, frailejón con sus hojas 
de pana y las espigas de trigo alzándose como espadas de 
oro. Más que una minúscula imitación del pesebre antiguo, 
es una demostración de la fe cristiana mezclada con el amor 
del pueblo.
 Alicia fue hacia sus padres, callada, menuda, llena 
de alegría y claridad como todas las niñas. Iba a despedir-
se, era la hora de dormir. Su padre le entrega un regalo y 
Alicia corre. Entonces, aparecí sobre la cama y en cuanto se 
levantó conmigo en los brazos, abrí los ojos y dije: ¡Mamá, 
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mamá! “Esta es la muñeca más linda” decía Alicia mientras 
me abrazaba y besaba. Esa noche de paz dormimos juntas 
y por la mañana cuando el sol empezó a ordenar los colores 
del día, Alicia me tomó en sus brazos y me inclinaba hacia 
ella. Yo digo cuantas veces quiere que hable: mamá, mamá, 
y ella repite estas mismas palabras para llamar a la suya.
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IV

Alicia me enseña a las otras niñas que también me toman 
con cariño. A medida que esto sucede yo voy adquiriendo 
vida. Los niños hacen vivir todo con sus manos, sus ojos y 
sus sueños.
 Poco a poco formo parte de un mundo maravilloso 
y soy una niña más en las tardes de lluvia y en las noches 
de luna.
 Alicia me tiene siempre a su lado. Ella demuestra 
especial interés por la pintura. Poso varias veces junto al pe-
rrito, en el jardín junto a las lilas y los pensamientos, con 
las otras muñecas, más pronto se ha hecho una señorita y 
me guarda con postales, libros, cintas y cuentas de colores. 
Estoy allí como en una urna por mucho tiempo. No sé cuán-
tos años pasaré en este sitio oscuro y silencioso. Soy la bella 
durmiente del baúl que espera a resucitar un día en las ma-
nos de otra niña.
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V

Y llega de un pueblo azul, por las neblinas, por su nombre 
La Azulita, un hombre a caballo. Trae noticias del pueblo y 
de los suyos. El hombre, hermano del padre de Alicia, habla 
de sus hijos. Ha venido a unas diligencias en la ciudad y esa 
misma semana regresará al pueblo que ya imagino pequeño 
y lejano.
 Todos en la casa envían regalos a los familiares dis-
tantes a quienes no conocen todavía. Alicia abre el baúl y me 
contempla un largo rato con cierta tristeza. Recuerda que 
no hace mucho era apenas una niña a quien yo acompañaba 
en sus juegos. Revivo de nuevo. Alicia es una jovencita que 
tiene interés por otras cosas y ha olvidado sus muñecas. Se 
queda unos minutos indecisa hasta que por fin va donde el 
tío que la espera y entregándome a él le dice:
 –A Delina le va a gustar mucho. Ella no debe haber 
visto otra muñeca más bonita. Dígale que se la mando yo y 
que su nombre es Maruja.
 Por primera vez escucho mi nombre. En ese momen-
to me bautizaron.
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 El hombre coloca la caja en una pequeña maleta, 
delante de la silla de montar y partimos.
 Atravesamos caminos. Largos caminos de piedra, 
musgo y montaña. Las gentes hablan algunas veces de 
las cosas del día en el sitio que nos sirve de descanso. Son 
hombres del campo. Hablan de cosas sencillas, de la lluvia, 
del sol y de las siembras. Por varias horas estuvimos sobre 
el caballo recorriendo distintos paisajes hasta que llegamos 
al pueblo.
 El hombre baja del caballo y abre la maleta de la 
cual saca varios paquetes. Por último me levanta y me entre-
ga a Delina. Abro los ojos y por primera vez veo a la niña. 
Tiene cinco años y ojos como estrellas negras. Me toma en 
sus brazos y me acerca a su pecho. Su corazón está acelerado 
como un pájaro que quiere escapar de su jaula. Algo de mi 
traje cae al suelo y ella se inclina a recogerlo y al levantarse 
dije: ¡Mamá, mamá! Me ve con extrañeza y emoción. Toca 
varias veces mis cabellos, mis ojos, mis piernas, mis brazos, 
como tal vez hace una madre cuando le nace un hijo.
 –Se llama Maruja –dice el padre.
 –Maruja, tú vivirás siempre conmigo –me dice 
Delina– hoy te mostraré a mis amiguitas.
 La cena fue alegre. Había dulces traídos de la ciu-
dad. El padre hablaba de algo importante con la madre. Los 
demás niños jugaban. Delina seguía contemplándome. La 
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noche borra al pueblo con su sombra, pero la madrugada lo 
viste de azul. Delina y yo dormimos.
 A la mañana siguiente salimos a recorrer el pueblo 
y Delina me habla de un pozo cercano donde conversan los 
sapos y las ranas. Me lleva a la tienda de enfrente y me pre-
senta al viejo amigo que le regala dulces y lazos. Él se queda 
mirándome complacido y le dice a Delina que se parece a 
mí. Las dos sonreímos.
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VI
 

Hoy me ha dicho Delina que en la escuela le preguntaron 
cómo es Maruja, y que ella respondió:
 –Maruja parece una niña. Su cara siempre sonríe.  
 Se ríe si le digo que me han castigado y también 
cuando le anuncio que tengo un pajarito de varios colores 
dentro de una caja esperando que el sol caliente para echar-
lo a volar. Se ríe cuando le digo que los árboles de la pla-
za parecen viejos con barbas. Me acompaña a los naranjos 
para verle sus f lores y a los camburales para robarle la miel 
a los racimos en f lor.
 –¿Te habla Maruja? –le preguntaron.
 –Sí me habla –respondió Delina– porque el silencio 
dice muchas cosas hermosas y ciertas, llenas de misterio y 
música. Ella me escucha y calla. Entonces oigo el río, el vien-
to, el frío que viene de la montaña, las voces de los hombres, 
el paso de la hormiga, el aroma de las f lores silvestres, el 
ruido de una piedra que se desliza del muro, la semilla seca 
que cae del guásimo, el diálogo entre las aves del corral, el 
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dulce llanto de la caña de azúcar cuando la hieren. Y pienso 
que todo ese concierto de voces es ella que me habla.
–¿Pero, Maruja, tiene alma? –le preguntan.
–Sí tiene. Le he dado la mía.
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VII

Un día regresa de la hacienda el padre de Delina. Llega ca-
llado y preocupado. Habla largo rato con su mujer. Apenas 
escuchamos que dejará el pueblo azul para irse a la ciudad. 
Muy temprano con el sol, sale a caballo. La madre queda 
arreglando todo para el viaje y una madrugada se va la fa-
milia. Queda la casa del pueblo sola y triste como un bosque 
sin pájaros ni brisas. 
 Por el camino van varios caballos, unos llevan las co-
sas necesarias y otros a los padres y los niños. Se hace lento 
el viaje. Hay que ir poco a poco. El sol nos acompaña por 
campos sembrados, ríos y valles. De lado y lado altas mon-
tañas guardando en sus páramos blancos dibujos. A veces la 
tierra es una alfombra verde y otras, ofrece pendientes con 
lajas que hace difícil el paso de las bestias. De pronto es un 
camino estrecho y algunas veces se abre a nuestra vista un 
valle. Atravesamos surcos y piedras gigantes; humildes casas 
de donde salen las mujeres y niños como asustados, que ven 
pasar la caravana. Nosotros dejábamos de contemplar las 
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figuras humanas y las f lores menudas para fijarnos en un 
nuevo paisaje.
 Los padres, tristes y pensativos. Atrás quedaba el 
pueblo donde habían vivido algunos años. Donde nacieron 
tres de sus hijos y donde dejaban buenos amigos. La ciu-
dad con sus misterios era como una ola, que ignoramos lo 
que trae, pero que tampoco sabemos lo que lleva. Los niños, 
unos ratos dormían, otros lloraban y comían. Nada pensa-
ban. Delina y yo sacudíamos la cabeza de vez en cuando, 
para responder alguna pregunta. Nos detuvimos en una cas-
cada que deslizaba su rumor. De ella tomamos para calmar 
la sed y también tomaron los caballos y los peones que los 
llevaban hicieron una especie de vaso, de unas hojas anchas 
y bebieron. Luego se pasaron la manga de su blusa por la 
boca y por la frente para limpiarse el sudor.
 Fuimos dejando tras los pasos la mañana y el pueblo. 
El sol siempre con nosotros hasta que entramos a la ciudad. 
De pronto se hizo de noche.
 La ciudad nos asombró con sus ruidos, sus casas y 
gentes. Delina y los hermanos parecían unos animalitos des-
lumbrados con las luces y los autos. En el pueblo no había 
esas cosas. Era distante la ciudad.
 En la casa los familiares esperaban y Alicia nos 
miró. Delina bajó la cabeza y me tomó con más fuerza. Yo 
la vi como reconociéndola. Varias veces se fijó en Delina que 
como una cervatilla escondía sus grandes ojos y su sonrisa. 
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En el pueblo que dejaron se conocían todos. Ella se sabía de 
memoria el principio y el fin de las dos únicas calles, la pla-
za, la iglesia, el negocio de Don Eliseo que vendía peinetas 
con piedras brillantes; la quincalla de Don Dámaso, el viejo 
amigo que le obsequiaba dulces, juguetes y las cristalinas 
palomitas de vidrio que guardaba Delina como un hermoso 
tesoro; los jardines de las señoritas Olivares llenos de f lores y 
pájaros; la loca Rafaela que buscaba los niños para jugar; la 
pequeña quebrada con sus lirios como ángeles dormidos, y 
junto a ellos, las mujeres que extendían en la yerba cercana 
las ropas que habían lavado en sus orillas; el potrero donde 
corrían los caballos y las pomarrosas ofrecían sus colores y 
aromas. Todo le era tan suyo. La ciudad tenía otras cosas, 
rostros y calles. Se le presentaba a su vista grande y peli-
grosa. Delina se asomó a la ventana y miró los postes de las 
esquinas con sus luces y los autos que de un lado a otro le 
recorrían. Antes no había visto los automóviles y le parecían 
como animales raros y grandes.
 Listas las camas ofrecieron descanso. Además, la 
costumbre era dormir temprano. El reloj de la iglesia dio 
sus nueve campanadas y como pastoras iban recogiendo las 
gentes a sus casas. Después, sólo se escuchaba la noche con 
sus vientos y sombras.
 Muy de mañana examinamos la vieja casa que 
despertó la curiosidad de los niños. Desde el patio contem-
plamos las altas montañas y un nuevo deslumbramiento se 
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presentó a nuestros ojos: estaban cubiertas de nieve y cada 
vez Delina descubría nuevas figuras en ellas. Larga y silen-
ciosa fue la observación hasta que ansiosa de seguir encon-
trando sorpresas, se fue al solar. Árboles frutales le dieron 
sus frutos y en el fondo vio algo que por un momento le 
asustó. Una figura, como de sueño, estaba frente a nosotras.
 De su delantal daba de comer a las gallinas. Entre 
sueño y realidad se presentaba y estuvimos contemplándola 
detrás de un árbol hasta que hubo desaparecido. Las monta-
ñas blancas y la figura toda de blanco, quedaron en la cabe-
za de Delina llena de interrogantes, las que fueron aclaradas 
en la mesa cuando todos reunidos en torno a ella compar-
tían las calientes arepas y el guarapo con leche.
 –Mamá, los montes del pueblo eran azules ¿por qué 
los de aquí son blancos?
 –Porque los de aquí tienen nieve, por eso se llama 
Sierra Nevada. La nieve es agua que se congela por el frío.
 –Mamá, en el fondo del solar vi una mujer con traje 
blanco y un trapo negro en la cabeza, daba de comer a las 
gallinas ¿quién es?
 –Ah… esa es una monja. Viven varias allí en un 
convento.
 –Ah… –dijo Delina como si entendiera todo. Muchas 
palabras se quedaban esperando un día cualquiera para des-
pejarse. No quería hacer más preguntas. Prefirió hacérselas 
en su interior o a mí que tampoco podía responderle.
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VIII

Si la ciudad, las gentes, las luces y los autos nos deslumbra-
ron, nos asustaba aquella casa donde fuimos a vivir. Se oían 
historias de entierros, de hombres que por las noches pa-
seaban por los corredores, de mujeres que buscaban en el 
aljibe del patio algo que habían perdido y ¡cómo levantaban 
sus baldes en las noches de luna! Pero lo que más llamaba 
la atención, sobre todo a Delina, la más grande y la más so-
ñadora, era lo que escuchaba con relación a la “posada del 
héroe”. El héroe se llamaba Simón Bolívar. Había pasado 
por la ciudad con ocasión de la Campaña Admirable, hace 
muchos años, cuando todavía no habían nacido los abuelos. 
En aquella casa estuvo. El ancho portón se abrió para hom-
bres y caballos. La gruesa llave guardó con celo la noche de 
aquella visita. Atravesaba el patio un camino de piedra que 
llevaba a la caballeriza y a los lados el jardín que adornaba 
el paso con las más variadas f lores y helechos que alzan sus 
alas verdes. Todo estaba igual menos la caballeriza que aho-
ra era la cocina. La casa inmensa que el héroe visitó ocupa-
ba la manzana. Fue dividida por motivos de una herencia y 
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de la otra parte se hicieron modernas casas. La que nosotros 
ocupamos conserva inmensas puertas y ventanas con los ori-
ficios que recuerdan las manos oscuras que lanzaron armas 
contra ellas.
 Largos corredores y a un lado las habitaciones: “en 
ésta, nos decían, durmió Bolívar” y veíamos aquel cuarto 
con cierto temor. La sala con sus retratos viejos y sus me-
sitas en los rincones, la sala donde se reunieron las damas 
a conversar, a bailar con el hombre de quien oímos hablar. 
Un viento frío cruza los amplios salones y por las noches 
parece que crujen los trajes de las mujeres. Delina miraba 
las cerraduras de las puertas con sus f lores, camburales y 
pájaros que dan relieve al hierro. Las altas paredes maltra-
tadas por el tiempo y el musgo tratando de cubrir las des-
nudas tapias. Por varias noches nuestros puros sentimientos 
se sobresaltan al escuchar a las viejas sirvientas vecinas sus 
cuentos, leyendas, chistes y mentirillas que se tejían de los 
antiguos habitantes de la casa, y varias veces nuestros sueños 
fueron despertados por fantasmas y corceles mezclados con 
las populares leyendas de la llorona, la hechicera, el caballo 
errante y cerca de los muros, el Albarregas roncaba.
 Lo que molesta un poco a los padres de Delina son 
las continuas visitas de turistas y otras personas que llegan 
a la ciudad y que siempre quieren conocer la vieja mansión 
que encierra recuerdos de nuestra historia. La mayoría de las 
mujeres se detienen más en el cuidado del jardín, llevándose 

40



siempre las mejores f lores y alguno que otro visitante, en 
alarde de conservar algo de la casa donde estuvo el héroe 
arrancan alguna piedra del zaguán imaginando que se lle-
van las huellas de aquellos días.
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IX

–Maruja, ya tengo listo el uniforme, los libros. Mañana iré 
a la escuela.
 Delina sabe leer y escribir. Lo aprendió en la escueli-
ta del pueblo azul. Lee en la Historia Sagrada y le son fami-
liares los nombres de Jacob, de Josué, de David, los relatos 
bíblicos y los hermosos Salmos. Se sabe de memoria los poe-
mas de su libro de lectura y los hermosos cuentos de Calleja. 
La maestra la examinó y la puso en el segundo grado.
 Muy temprano, después de asearse, tomar el desa-
yuno y arreglarse sus cabellos en dos trenzas, recorre calle 
arriba, las cuadras que la separan de la escuela. 
 A las puertas de la casa grande se siente sobrecogida, 
mas el gesto amigo de la maestra y de sus compañeras la 
hace entrar decidida.
 Le asignan uno de los últimos puestos. Los primeros 
están ocupados por las niñas que habían venido antes. Me 
dice Delina que en el corredor hay unas cuantas jaulas con 
canarios y turpiales que cantan y brincan. Muchas veces se 
siente avergonzada cuando la mandan al pizarrón porque 

43



no sabe nada de números. Las matemáticas se le van ofre-
ciendo como una horrible pesadilla. Solamente sabe contar 
los saltos de los pájaros.
 –Sabes Maruja, se colocan unos números arriba y 
otros debajo. Se les pone una cruz o una raya, se les traza 
una línea. Todo eso lo sé, pero la maestra dice que no sé 
sumar ni restar.
 Muchas tardes al regresar de la escuela, conmigo a 
un lado, repite una y otra vez: dos y dos son cuatro; cuatro 
más dos son seis, y así hasta que ya lo dice cantando con 
la misma rapidez con que se aprende un poema, pero las 
cuentas siempre le salen mal y la maestra frunce el seño y la 
para junto al pizarrón, mas ella sigue oyendo el canto de los 
pájaros y del agua de la fuente que está en el patio.
 El día del examen, con su falda azul y su blusa blan-
ca pasó las distintas pruebas: la lectura, el dictado, la gra-
mática, las demás materias. Todo con muy buenas notas, 
pero las cuentas tuvieron errores y la puntuación bajó por 
ese motivo.
 Sin embargo, Delina regresó contenta a su casa. 
Había pasado a otro grado y más que esto, le alegra el cam-
bio de maestra. La señorita del segundo grado es áspera y 
dura, y se le nota gran preferencia por las niñas ricas y por 
las de ciertos apellidos.
 –¿Verdad, Maruja, que las maestras deben ser como 
las madres que quieren igual a todos sus hijos?
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 Esto lo supe yo sola. Nadie mejor que yo la entendía 
y la hacía feliz. Mi sonrisa le borra cualquier turbio recuer-
do y sigue por la casa y por la vida como si nada le preocu-
para, y es verdad, porque a los niños cualquier vuelo les hace 
olvidar las cosas desagradables. Lo que el silencio siembra 
en el corazón del niño es con los años un árbol que da frutos, 
unas veces amargos y otras muy dulces.
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X

Poco a poco nos vamos familiarizando con todo. Ya el re-
cuerdo del pueblo se va esfumando como las nubes que jue-
gan en los altos picos de las montañas. Siguen siendo azules 
en el pensamiento infantil. Nos gusta la ciudad, las calles, la 
gente y los autos. A medida que pasamos noches en la vie-
ja casa de leyendas e historias, los dulces sueños ahuyentan 
las sombras de los fantasmas. A veces creo que con nuestra 
presencia se han sentido extraños y se han ido a otras casas 
viejas, deshabitadas.
 La tienda de enfrente borra la de don Eliseo. Allí 
se venden las mismas cosas y los dulces nos saben igual. La 
iglesia, la plaza y los otros niños han cambiado la visión del 
pueblo. Los niños, los animales y las plantas siguen forman-
do parte del paisaje sin mayores complicaciones.
 Los hijos del dueño de la tienda viven en una casa 
parecida a la nuestra que se miran frente a frente, pero que 
como la nuestra tiene puertas y ventanas cerradas. Sólo de 
vez en cuando, coinciden las entradas y salidas y entonces 
nos es posible vernos. Hay niños más grandes y algunos 
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pequeños. La madre murió y el padre hace las veces de ella: 
los acompaña los domingos a la misa. En los patios de nues-
tras casas se ensayan los mismos juegos y se dicen las mismas 
palabras de la yerba.
 El padre de Delina está siempre en otro pueblo. A 
veces los niños de esta casa envidian la cercanía del padre 
de los niños de enfrente, mas ellos nos miran con tristeza 
porque no tienen a su madre repartiendo la mesa, los juegos, 
la ternura y los sueños. En ambas hay un vacío. Siempre es 
así. Casi nunca tenemos todo lo que deseamos.
 Por la mañana cuando Delina sale a la escuela tam-
bién lo hacen esos niños. Apenas se cruzan miradas. Por las 
tardes regresan en compañía de un viejecito que más parece 
un niño por la dulzura, la inocencia y la sonrisa franca… 
Los niños de esta casa lo ven con simpatía porque sabe ser 
amigo de todos y les regala frutas del solar vecino. El vieje-
cito siempre guiña los ojos como un relámpago perdido o el 
pestañear de una estrella.
 Los niños no reparan en edad, traje o condición eco-
nómica cuando se trata de escoger un amigo. Sólo basta una 
sonrisa, un dulce, una fruta, un juego, para iniciar una bue-
na amistad y el viejecito da tantas cosas que se hace imposi-
ble no abrir el corazón cuando sus ojos relampaguean.
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XI

Sobre una mesa, rebaños de ovejas de anime descansan 
quietas, en la grama. Detrás de las ovejas, pastores humil-
des y callados. Pegados a la pared, ángeles con sus alas bri-
llantes, sus trajes vaporosos que ponen un toque celestial. Se 
acerca diciembre y los que hacen estos trabajos se afanan en 
terminarlos.
 Frente a la ventana pasan la madre y Delina. Ella se 
queda un instante, un instante suficiente para ver las peque-
ñas obras maravillosas.
 ¿Quién será esa pobre mujer que inclinada transfor-
ma el simple corazón de una planta en hermosas figuras que 
imitan la porcelana y tienen levedad de espuma?
 La casa de esta mujer y la nuestra están separadas 
por una gruesa pared que llora años húmedos. La vida de-
trás de este muro es distinta. Para Delina todo es igual: los 
jardines, los pájaros, los niños, las figuras de anime o la son-
risa de los habitantes. En aquella casa existe todo esto ¿pero 
qué hay entre los moradores de una y otra? Una pared alta, 
y el frío de los adultos.
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 Otra noche se fue Delina callada, cruzó de nuevo la 
esquina y de pie, junto a la ventana, miraba con verdadero 
gusto las silenciosas ovejas que iban saliendo de las manos de 
la buena mujer. La niña se empina y abre más los ojos para 
alcanzar tanta belleza, y la mujer la invita a entrar para que 
las contemple mejor. Ella sigue inclinada y ante los ojos de 
la niña va dando vida, con una pequeña navaja a un burdo 
trozo de anime.
 Pasan los minutos, tal vez las horas y Delina es bus-
cada por todas partes. Y la tensión aumenta y la ausencia se 
hace larga. Los niños de enfrente también se unen a la bús-
queda y uno de ellos, el más grande, la encuentra sentada 
en amable conversación con la vecina que hace ovejas. La 
mujer le preguntaba:
 –¿Usted vive en la casa de la esquina? Esa casa era 
la mejor de la ciudad. Ahora ya no lo es porque han hecho 
otras más modernas, más bonitas; pero ustedes deben gozar 
mucho en esos corredores que son como caminos.
 –¡Ah! ¿usted la conoce?
 –Sí, mi madre lavaba y planchaba a los familiares 
suyos que vivían antes en la casona –y se extendía en relatos 
de los seres que Delina no conoció.
 De aquel encantamiento salió cuando el niño entu-
siasmado por haberla encontrado la llamó desde la ventana:
 –Delina, Delina, todos en su casa la buscan. Su 
mamá está muy brava por haber salido sin su permiso.
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 Sólo yo supe lo que animó a la niña a visitar la casa 
vecina. Otro día pasó frente a la ventana que guarda tantas 
cosas y no vio nada. Diciembre se había ido.
 Ahora la mujer de los dedos milagrosos hace dulces 
abrillantados, higos cubiertos, que también llaman la aten-
ción de Delina, pero no puede volver a aquella casa que en-
cierra dulces figuras. Una pared alta y fría se interpone.
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XII

Sobre un camión se cargan los muebles y demás cosas para 
irse a otro lugar. “Somos como los gitanos, hoy aquí y maña-
na allá”, decía resignada la madre que no se acostumbraba 
a los cambios, mientras los hijos saltan de emoción al pre-
sentir el mundo de sorpresas que el nuevo pueblo les tiene 
reservadas.
 Cierra la vieja casa su grueso portón que tantas per-
sonas ha visto partir. Se vuelve a llenar de sombras y fan-
tasmas. Los corredores se quedan silenciosos. Se fueron las 
guitarras y violines que alegraron sus días y sus noches. El 
jardín mudo derrama sus últimos aromas.
 Después de unas cuantas horas de viaje, por una 
carretera llena de tierra, curvas y cruces, llegamos a la 
nueva casa.
 Aquí se encuentra todo lo que la fantasía de los niños 
puede desear: árboles cargados de frutas y nidos; la primicia 
de la miel en las f lores de los cambures, en los panales que 
cuelgan de los totumos; abiertos cañaverales donde duermen 

53



serpientes; maizales y las matas de frijoles que buscan sus 
troncos para enlazarlos y los frutos que suenan como mara-
cas cuando la brisa sacude sus alas amarillas.
 En el corral, gallinas que dejan sus nidos para buscar 
ocultos sitios donde guardar sus huevos. Para la hermana de 
Delina es un placer amarrar un hilo, a la pata de una galli-
na clueca, y va soltando para seguir sus pasos y coronar sus 
minutos de espera al encontrar su nido. Entonces hay gri-
tos de júbilo y en su falda carga su precioso tesoro. Delina, 
en cambio, quiere el regreso de los pollitos, como ovillos de 
lana y mirarlos complacida junto a las otras aves en el patio, 
que por las noches de luna es linterna del cielo que alumbra 
los juegos de los niños.
 El patio sabe los secretos del jardín, de las aguas que 
corren por la acequia que riega los sembrados, y al mediodía 
recoge el diálogo sonoro de los pájaros y de los niños, que en 
los pozos hunden sus cuerpos y ponen a navegar sus barcos 
que se van muy lejos, por las rutas finas de la fantasía.
 El patio guarda el eco de las canciones infantiles. 
Todavía, en la noche, el abanico de las sombras repite: 
“El patio de mi casa es particular que llueve y se moja como 
los demás.”
 O cuando las serpientes, desveladas arrastran sus 
cascabeles entre las hojas muertas, escuchan:
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A la víbora, a la víbora, la mar, 
por aquí podrá pasar
Una niña dejaré.
¿Esa niña cuál será?
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XIII

Cuando recorremos la casa y sus alrededores, nuestra curio-
sidad se detiene en la puerta cerrada de un cuarto, oscuro, 
húmedo, que por las rendijas deja escapar un fuerte olor a 
cebollas.
 Permanece cerrado como si fuera parte de otra casa. 
Desde el primer momento los niños que han dado nombre a 
cada sitio, a éste lo llaman “el cuarto de las cebollas”.
 Allí viven ratones y sapos y algunas veces amanece 
un pollo muerto y la madre dice que son esos animales. Para 
Delina y los demás niños este cuarto es un lugar feo y repug-
nante, además lo imaginan asiento de fantasmas y brujas. 
La madre que ha descubierto este temor lo utiliza para ofre-
cerlo como castigo: “si vuelve a hacer eso lo voy a encerrar 
en el cuarto de las cebollas”. Así no necesita de castigos cor-
porales y todos andan “como la vela en el candelero”, frase 
muy corriente de ella.
 Y alrededor de aquel cuarto también se tejen cuentos 
de entierros y aparecidos y los ruidos de ratas, murciélagos y 
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sapos, hacen pensar en la presencia de espíritus que cuidan 
la plata que allí está enterrada en una botija, en el piso de 
tierra pisada y la madre también cree, por eso alimenta una 
cierta esperanza y aguarda un momento propicio para bus-
carlo. ¡Cuántos sueños se hará en torno a él!
 La tarde se va en los últimos crepúsculos y las som-
bras hacen más tenebroso y siniestro al cuarto. Se agudizan 
los comentarios de las vecinas en torno y dicen que los viejos, 
dueños de esta casa, tenían mucho dinero, que se contaba 
por morocotas, las relucientes monedas de oro de aquella 
época.
 La casa también tiene un horno de cocer el pan que 
no se utiliza y que Delina imagina una casa de enanos. Allí 
pone a vivir a sus muñecas, menos a mí que soy como una 
prolongación de ella misma.
 En aquella vivienda, llena de muebles, de trajes, de 
utensilios en miniatura, como si se tratara de la residencia 
de algunos de los duendecillos de sus cuentos, vive la pobre 
Catalina, una muñeca de pasta y aserrín, la muda y quieta 
muñeca, ama de esos dominios.
 Ahora es duro el invierno y cruel. Y los ríos arras-
tran casas y sembrados y hasta hombres y niños. Cruza de 
relámpagos y truenos el sueño de los habitantes y la quietud 
de la noche. También ha tumbado parte de la vivienda de 
Catalina y al otro día, al examinar los daños del aguacero, 
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Delina encuentra su casa de juguetes rota y la muñeca heri-
da entre el barro y los ladrillos.
 Desde aquel día, Delina les fabricó una nueva casa 
detrás del cuarto de las cebollas y muy de vez en cuando jue-
ga hasta la tarde. Mas la fatalidad ronda siempre a Catalina. 
Una mañana descubrió Delina que la pobre muñeca tiene 
los pies y manos como si se tratara de esas enfermedades 
propias de la montaña. Perdió dedos y en los brazos y las 
piernas tenía unas manchas blancas, rotas, que dejaban 
escapar parte de ellas. También los monstruos del oscuro 
cuarto hicieron daño a la indefensa figura.
 Los comentarios de Delina llenan de espanto a los 
demás niños que miran asustados hacia el profundo apo-
sento como si de allí salieran todos los males del universo. 
Entonces sus pensamientos se pierden en una serie de hechos 
en torno de la dueña de la casa, algo así como si se tratara de 
una cómplice de aquellos misteriosos seres.
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XIV

La loca Juliana va de una esquina a otra esquina, de una 
casa a otra casa, hablando sola de un mundo que revolotea 
en su cabeza como un nido de extraños pájaros.
 Nadie sabe en el pueblo de dónde vino, dónde vive, 
dónde oculta sus pintorescos trajes; de dónde saca las f lo-
res con que adorna sus cabellos revueltos. Los muchachos 
corren detrás de ella con burlas, sin pensar que en un mo-
mento claro de su mente pueda darse cuenta y sufrir cuando 
no tenga su cerebro nublado por los huéspedes confusos de 
sus alucinaciones. Y algunas veces habla de cosas que nadie 
entiende y otras, llora por algo que tampoco nadie puede 
comprender.
 Y es la loca Juliana la nota pintoresca del día, cuan-
do cruza la plaza o cuando llega a la iglesia, a la hora de 
la misa, lleno su seno de pericos que chillan y distraen la 
atención de los fieles que escuchan las aburridas pláticas del 
cura, viejo y cansado, que habla un lenguaje tan incompren-
sible, igual a las insulsas charlas de la loca Juliana. Los niños 
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ríen al ver salir los pájaros verdes de su seno y pelear por la 
comida que ésta les da.
 Es la nota típica del pueblo y todos la ven pasar, al-
gunos la miran ya con indiferencia por la costumbre de verla 
siempre.
 –¡Qué linda es su niña! –le dijo a Delina con tristeza, 
mirándome–. Se parece a mi hija, la que me llevaron los 
ángeles.
 Delina la miró tratando de descubrir alguna seme-
janza con ella, pues una tarde dijo algo que no compren-
dieron en su casa y su madre le dijo que se parecía a la loca 
Juliana. Con disgusto inclinó la cabeza y nada dijo, pero los 
hermanos que se enfurecían cuando les decían algún apodo, 
observaron esto y se rieron con satisfacción. Delina hizo un 
gran esfuerzo para no demostrar contrariedad y evitó así 
que más adelante le dijeran “loca Juliana”.
 Delina mira a la mujer perdida en sus oscuras pala-
bras y le produce lástima su estado y la escucha tratando de 
encontrar alguna lucidez en lo que dice.
 Desde el día que Delina escuchó la frase de la ma-
dre, se volvió más callada y medía sus gestos, sus risas y era 
entonces más comunicativa conmigo.
 –¿Por qué, Maruja, cuando a uno no lo comprenden 
le dicen que se parece a una loca? Sí, me molesta que me 
digan así, pero me da dolor la vida de esta pobre mujer.
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 Tuvo que interrumpir sus juegos y sus diálogos para 
correr a la ventana otra tarde que varios niños insultaban a 
la loca Juliana y se burlaban de ella. Ellos vieron a Delina, 
se quedaron callados y dejaron de herirla con sus voces. 
Fue como si la presencia de Delina les censurara su actitud. 
Después se fue la loca, calle abajo hasta perderse en la esqui-
na, despertando el silencio del pueblo con sus risas y gritos.
 –Maruja, ¿verdad que me parezco a la loca Juliana?
 Pasó el tiempo y ya las calles no volvieron a saber 
más de la pintoresca pincelada del día, que era la mujer 
de las f lores y pájaros. Nadie supo cuando murió y los mu-
chachos la buscan por las calles, la plaza, la iglesia y no la 
encuentran.
 Hoy hemos tenido que recordarla porque la mamá 
de Delina se rio comentando el disgusto que no pudo ocul-
tar la niña el día que le dijo que se parecía a la loca Juliana. 
Ella lo notó en los ojos porque se le pusieron largos y tristes 
y que por eso no volvió a decirlo, pues su silencio le produjo 
remordimientos ya que estuvo mucho tiempo callada y le 
hacían falta sus relatos.
 –Es como si le hubiera matado los pájaros que tenía 
en su pequeña cabeza –dijo la madre.
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XV

Antes no habían visto los niños tanta agua contenida. 
Conocían los pequeños pozos de la infancia y el río majes-
tuoso que arrastra los sembrados, que cruza indiferente por 
montañas y valles hasta llegar al lago. Oían hablar del mar 
y los océanos, lagos y lagunas, mas sus ojos no sabían de la 
inmensidad del agua. Por eso estaban allí parados contem-
plando el deslizar suave de las olas, acercándose a los juncos 
de donde manos de mujeres indígenas obtienen fibra para 
sus esteras y cestas. Dicen que el agua contiene una sustan-
cia llamada urao y que de allí viene el nombre a la laguna 
del pueblo.
 Poco a poco van metiendo los pies y más tarde el 
agua cubre las rodillas y es tibia el agua. Su madre los lleva 
todas las mañanas porque la sal que tiene es provechosa a 
la salud y efectivamente ahora los niños están más gordos 
y rosados. Cuando regresan del paseo mañanero hay más 
apetito y más voluntad para el estudio y el juego.
 La india Juana completa por las noches las leyen-
das que se tejen alrededor de la laguna que parece ocultar 
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encantamientos. Dice Juana que antes la laguna estuvo en 
otras partes y que cuando se ponía brava había que arrojarle 
niños vivos para que se amansara. Dice también que la la-
guna tiene un solo ojo porque un cacique le hirió el otro con 
una f lecha.
 Tiemblan los niños con estos relatos y quieren oír 
más, muchos más. Al día siguiente, temerosos un poco, se 
hunden lentamente, pero la cercanía y tibieza de sus aguas 
despejan las sombras. Se olvidan de todo lo que escucharon 
la noche anterior y se limpian los menudos cuerpos y sus al-
mas grandes ciernen lo que hay de impuro dejando todo tan 
claro como el agua que impulsa su lebrel de aire.
 Y por las noches me dice Delina: la laguna no se 
pone brava, Maruja, como dice Juana. Ahora está mansa y 
más nunca se irá de aquí. Ella se extiende como una sábana 
verde y en sus orillas crece el junco y por sobre ella vuelan 
los pájaros y los patos. Los hombres sacan el salitre para 
hacer muchas cosas y ella nada dice. Y los rayos y truenos 
vienen ahora del espacio. Todo eso que cuentan fue hace 
muchos años cuando no habían nacido los abuelos, los pa-
dres, ni nosotros.
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XVI

 Los pueblos son como las gentes, con sus cosas bue-
nas y sus cosas malas. Conocer un pueblo es como conocer 
a una persona. A medida que hacemos nuestras sus costum-
bres, que vamos descubriendo sus bondades, nos va resultan-
do más nuestro, más querido y al principio tratamos de ver 
sus rincones y buscamos allí y allá hasta que llega un día en 
que ambos sin mayor complicación están unidos a nuestros 
mismos intereses
 Esto no lo decía Delina ni lo digo yo, se lo escuchaba 
a la madre que conversaba con una vecina que vino a visi-
tarla. La madre había conocido muchos pueblos y muchas 
gentes por eso hablaba de tantas cosas. No sabía la vecina 
expresarse con esa misma f luidez. Ella no conocía sino su 
pueblo, ni tampoco leía como la madre de Delina, que nació 
con un espíritu apto para captar todo lo bueno y hermoso 
de la vida. Por eso era rica su mente y hacía soñar a sus hijos 
a los que leía en voz alta los grandes cuentos y los poemas 
que a ella le gustaban. Por eso también venían las personas 
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a conversar con ella. Y aquellas noches, antes de irse a la 
cama siempre había algo nuevo en los labios de la madre.
 A las vecinas también les hablaba de otros pueblos, 
de otras gentes y Delina y yo nos quedamos un rato más con-
templando las veladas en que la madre es el centro. Entre 
las mujeres está Doña Inés, bastante morena, pasados ya los 
cincuenta años. Ella es la dueña de esta casa que tienen al-
quilada los padres de Delina. Es viuda y no tuvo hijos. Tal 
vez sea este el motivo para sentirse un poco amargada y 
como si los niños le produjeran disgusto. Pasea su soledad 
entre la iglesia y las casas vecinas. Dicen que tiene dinero y 
debe ser cierto por la actitud indiferente ante lo que la ro-
dea, como si no necesitara de nadie. No da ni siquiera una 
sonrisa y cuando llega a visitarnos mira por todas partes: el 
patio, el jardín, los árboles, regaña a alguno de los niños que 
se encuentra solo y Delina la mira con cierto temor.
 –Vino la vieja Inés –me dice–. Yo le tengo miedo.  
 Me asusta porque llega con un rosario negro en la 
mano y rezonga algo que debe ser un rezo y yo me escon-
do, entonces veo que habla sola y se golpea el pecho. Hoy 
me ha mirado distinto a otras veces, pero aun así no me 
da confianza. Se sonrió y me dijo: ¿dónde está su mamá? 
quiero hablar con ella. Fui corriendo a llamarla y me quedé 
un poco distante para ver de qué se trataba. “Quiero que 
me prestes tu muchachita para que me acompañe mañana a 
San Juan. Murió una amiga mía y quiero ir y quedarme un 
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día. Ella es muy juiciosa y no me gusta salir sola”. No sentí 
ninguna emoción por sus palabras ni por la idea del viaje. 
No pensé, como en otras ocasiones en el traje que llevaría ni 
lo que ella me dijera o me diera por el camino. Mi madre le 
respondió:
 –Cómo no, Doña Inés, no faltaba más. Mañana muy 
temprano estará lista para que la acompañe.
 A su regreso, cansada y pensativa, me fue contando 
una a una sus incidencias:
 –Maruja, figúrate que no fuimos en carro sino a pie 
y es lejos el otro pueblo, Caminamos por las veredas más 
angostas y peligrosas para que resultara más corto. Rezaba 
todo el tiempo y en voz alta para que yo le respondiera. 
Pasaba cuentas de su rosario negro y se detenía en todas las 
cruces del camino, y hay muchas porque se ha muerto mu-
cha gente en las curvas. En ellas se quedaba un rato, así des-
cansaba un poquito. No se detenía a contemplar las f lores, 
que las hay de todos colores, no compraba nada en las bode-
guitas. Para admirar el paisaje le hacía falta el espíritu de mi 
madre y para comprar algo, generosidad. De vez en cuando 
pensaba en el hombre que fue su esposo y me invadía cierta 
tristeza. Subíamos y bajábamos. Atravesamos siembras y al 
final de la vuelta de una colina apareció la torre de la iglesia 
como una f lor de piedra. Fue lo primero que vi del pueblo y 
respiré hondo. Todavía caminamos un poco más hasta que 
estuvimos en una casa grande. La gente es cariñosa y atenta, 
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principalmente una mujer dulce, apagadita como un cirio. 
Después de saludar a Doña Inés, preguntó:
 –¿Y esta niña tan linda de dónde la ha sacado?
 –Es hija de una señora a quien le tengo alquilada la 
casa –dijo aquello con cierto aire como si nos hubiera dado 
la casa para vivir sin pagar nada.
 –¿Qué apellido tiene?, volvió a preguntar la dulce 
mujer.
 Cuando escuchó el apellido de mi padre se le ilumi-
naron los ojos, me miró más detenidamente y me acercó a 
ella.
 –¿Hija de José Francisco?
 Yo me sentí crecer sabiendo que las amigas de Doña 
Inés conocían a mis padres. De que en aquella casa bonita 
y extraña, llena de jardines, cosas finas y pájaros, supieran 
quiénes son mis padres. Ella con timidez y tristeza me dijo:
 –Tu papá se quiso casar conmigo. Yo también pero…
 Yo nada decía, mas Doña Inés quería saber y 
preguntó:
 –¿Y qué pasó?
 –Bueno… no era para mí… no era para mí… –dijo 
con tristeza y tomándome de la mano me fue presentando a 
todas las personas de la casa diciendo siempre: “es la hija de 
José Francisco, es la hija de José Francisco”.
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 Pensé que también habría sido una madre buena 
y dulce, tan buena y dulce como mi madre y la miré con 
cariño.
 Desde ese momento gocé de las atenciones de aque-
llas buenas mujeres que parecían serlo más por el sufrimien-
to que las af ligía.
 Por la noche volví a ver y a escuchar a Doña Inés re-
zando. Ahora lo hacía por una causa, por la persona que ha-
bía muerto. Seguí escuchando su rezongo hasta que el sueño 
me venció. Apenas desperté ya estaba de nuevo su voz grave, 
opaca y dura como una larga queja hasta que regresamos.
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XVII

Yo me quedo sola todos los días cuando los niños se van a 
la escuela. Entonces la casa, antes llena de ruidos y de saltos 
parece una pajarera de donde han huido todos los pájaros.
 Una carta, llena de emoción los ojos de la madre 
que deja la costura para atender al cartero. Trae buenas 
noticias. Después de leerla la guarda en la gaveta de su má-
quina de coser.
 De pronto se llena de júbilo. Han regresado los niños. 
Vuelvo a cobrar vida en los brazos de Delina que oye a su 
madre participando la venida de la abuela. Ellos la conocen 
a través de las cartas y de lo que cuenta siempre la madre. 
Han visto su fotografía al lado del abuelo, de pie, derecho, 
con su larga barba y sus ojos expresivos. Dice la madre que 
el abuelo era muy inteligente y conversador. Que leía mucho 
y escribía poemas que recitaba en las reuniones. Que era 
amable y cariñoso. El abuelo murió joven porque había vivi-
do mucho. Es grato conocer los familiares distantes y sobre 
todo en fotografías. Siempre se dicen cosas amables, llenas 
de humanidad y de belleza, de los retratos y de los muertos.
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 –¡Viene la abuela! –dice la madre– va a pasar unos 
meses con nosotros, así es que pórtense bien porque ella es 
muy delicada y ha sido muy estricta en sus cosas. Cuando 
éramos niños teníamos que andar “como la vela en el 
candelero”.
 El padre que había venido el fin de semana, regresa 
a su trabajo, mas como hay unos días sin clase se lleva al 
hijo mayor. La ausencia es de sólo tres días y el regreso vino 
acompañado de gratas impresiones. El niño, de común ca-
llado y retraído cuenta a Delina todo lo que ha visto. Habla 
del tren y dice:
 –Tiene un pito que suena así –y grita imitándolo–. 
Tiene varios vagones que son como unos cuartos donde van 
las personas y en otros van las cargas. Corre por unos rieles 
y hay puentes y casas con siembras a los lados. En algunos 
sitios se detiene a recoger los productos del lugar y las per-
sonas salen de las casas para verlo pasar. Yo voy a hacer un 
tren en el solar.
 –¿Pero con qué? –pregunta Delina que lo mira exta-
siada porque habla de cosas que ella no ha visto.
 –Pues, con nosotros mismos. Somos bastantes y los 
amigos también pueden unirse. Será un tren humano.
 Por fin llegó la abuela. Vino cargada de regalos. 
Miraba a todos sus nietos y algo decía de cada uno. Miró 
a Delina largo rato y dijo a su madre: es extraña esta niña, 
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observa como una persona grande. Se parece a mí cuando 
era pequeña.
 –Maruja, no me gustó lo que dijo la abuela. Su cara 
risueña y sus cabellos blancos me gustan, pero me parecen 
que siempre me van a estar viendo algo distinto.
 Al regreso de la escuela viene la tarea de preparar 
el camino del tren: se limpia el terreno, se hacen estaciones, 
puentes, todo bajo la supervisión del hermano “técnico” que 
lo conoce, que lo ha tocado, que ha viajado en él y poco a 
poco se van abriendo claros en el monte, hasta que un día 
el tren más hermoso que se haya conocido está listo. Por 
supuesto que el hermano es el maquinista, va a la cabeza 
y doce niños corren agarrados por la cintura tras él. Los 
más grandes son los vagones de carga y los más pequeños los 
de pasajeros. Suena el pito y se lanza por el camino recién 
construido, por las orillas del maizal, los camburales y los 
naranjos. Por la orilla de la quebrada, por las tapias de una 
casa vieja y abandonada y es allí la primera estación. Esas 
tapias, sesteadero de pájaros y refugio de los niños cuando 
juegan al escondite, motivo de miles de cuentos de los niños 
grandes y de miedos de los más pequeños.
 El tren vuelve al sitio de donde salió y viene cargado 
de naranjas, guayabas, cañas, cambures, mamones y f lores 
que llevan a la abuela que siempre teje a la sombra de un 
granado. Cuando la abuela escucha el pito del tren levanta 
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los anteojos sobre la frente, suspende su labor y ríe hasta 
cansarse de la seriedad, rapidez y alegría del tren hecho con 
sus nietos.
 De nuevo la señal de partida y la abuela baja los an-
teojos y sigue tejiendo mientras con una mano llena de arru-
gas y ternura despide a los viajeros: muy buen viaje, muy 
buen viaje. Y la última palabra, ya casi no se escucha, se 
queda en el ovillo que desteje, entre los árboles y la yerba de 
un hermoso sueño.
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XVIII

Por esos días del tren fueron las fiestas de San Isidro. Las 
calles y plazas del pueblo, de costumbre solitarias, se vieron 
llenas de gentes y movimientos. El humilde santo labriego 
viste un traje de terciopelo y tiene cara más de joven bur-
gués que de hombre de trabajo. ¡Cuántos hombres parecen 
santos y no muchas de estas figuras venidas de otros países! 
pensaba Delina y me lo decía. Era fino el rostro del San 
Isidro y tan pulidas las manos que más parecía un fraile 
poeta. Está en el templo, en un pedestal esperando las festi-
vidades que se hacen en su honor. En la plaza se levanta una 
tarima para músicos. Se cuelgan grandes piñatas y bamba-
linas de colores cruzan las calles principales. Están listos los 
palos encebados y por las noches habrá retretas. Ya se están 
levantando las carpas del circo y los niños miran con curio-
sidad para descubrir payasos y animales. Los gitanos han 
tendido sus toldos, más cerca de la laguna. Las mujeres con 
sus trajes de colores y sus pulseras pondrán una nota rara al 
pueblo. En el fondo de la plaza se coloca un cuadro blanco 
para las películas.
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 Todos estos espectáculos son nuevos para la mayoría 
de los niños que viven en el tranquilo pueblo de la laguna 
encantada.
 Y llega el día. Van a la misa y a la procesión, a todos 
los sitios donde ven cosas nuevas y golosinas. Por las noches 
disfrutan de las fiestas mientras el santo en su altar, descansa 
de los ajetreos del día.
 Pueblo Viejo es el pueblecito indígena de la parte 
baja de Lagunillas, con su plaza y su iglesia, sus casas hu-
mildes y sus gentes tristes y calladas. En ese pueblo, donde 
existen, todavía, muchas costumbres de los indios, es donde 
más sabor tienen estas fiestas. Los habitantes se disfrazan de 
animales, de diablos, de mamarrachos y salen por las calles 
y beben y danzan. Una de estas danzas representa la siem-
bra y cosecha: se inclinan con palos, en señal de sembrar y 
los levantan y los chocan entre sí, en el aire, con la alegría 
de la cosecha. El tercer día cierra estas festividades con una 
gran fogata en el centro de la plaza, rodeada de cujíes, como 
fuertes caciques que resisten el implacable sol del mediodía. 
Allí se reúnen las personas del lugar y algunas del pueblo ve-
cino, y los disfraces tratan de saltar sobre el fuego en un rito, 
tal vez, pagano que no comprendemos. Para Delina y sus 
hermanos constituyen motivo de singular sorpresa y alegría 
todos estos actos donde se mezcla el movimiento y el color 
de unas gentes de ordinario silenciosas y tranquilas. A este 
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apartado lugar no ha llegado la escuela, las carreteras, la luz 
ni la civilización.
 Pasan las fiestas y todo recobra su ritmo de trabajo 
y descanso. En la casa de Delina se repiten, ahora los dife-
rentes espectáculos. Unas veces es el circo y los niños acró-
batas saltan desde el totumo donde cuelgan sus trapecios 
que agitan las taparas; pero el día de la quema es un juego 
peligroso. Los camburales enrojecen con el resplandor de la 
llama que han hecho para saltar sobre ella, mas la cuidadosa 
madre, vigilante de pasos y misterios, llega a tiempo para 
impedirlo y pone fin al juego de la imitación de las fiestas 
de San Isidro. Desde el patio, los niños miran el humo negro 
que levanta sus torres por encima de los árboles.
 Y por la tarde el cielo es el cuadro blanco donde ven 
las películas. La imaginación infantil, en la hora del crepús-
culo, va descubriendo las figuras que expresan en voz alta:
 –Miren, unas ovejas caminando y una negra se que-
da enredada en un poco de algodón. Allá va una cabra con 
sus cuernos y detrás un viejo con bastón espanta los corderos.
 –Y un perro va detrás –dice otra niña.
 –Y la mamá de las nubes tiene un niño en los bra-
zos –dice el más pequeño que no alcanza a ver más allá del 
regazo materno.
 –Yo veo unas garzas rosadas que se bañan en una 
laguna –dice Delina y una niña del frente también las ve. Al 
patio han venido los niños vecinos. Cada uno trajo su silla 
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y sólo la noche y yo recogemos el tesoro de frases que van 
saliendo de los niños. Cuando Delina duerme yo paso estas 
imágenes a mi diario.
 Al día siguiente, Delina lee en su cuaderno oloroso 
a caramelos de anís, un poema que escribió a las películas 
del cielo.

Corderos de nubes,
niños de algodón,
la tarde baja, sube,
con garzas rosadas,
con blancas lagunas
y un viejo pastor.
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XIX

Aquella tarde regresó Delina de la escuela, triste y pensati-
va, como si le hubieran robado los rebaños de su risa. Estuvo 
callada en la cena y por la noche me contó el motivo de su 
tristeza:
 –Maruja, la maestra dijo que se necesitaban unas ni-
ñas que sirvieran de ángeles en la fiesta de la iglesia. Miraba 
a todas las niñas blancas, rubias, de ojos azules. Por un rato 
yo seguía sus ojos que recorrían como mariposas negras 
todo el salón. Miré mis brazos y pasé las manos por mis 
cabellos negros, suaves, sobre mis hombros y experimenté la 
misma sensación que debe sentir la noche cuando pasa sus 
manos por los oscuros ríos de las montañas. Y me puse triste 
porque yo no puedo ser ángel. Heredé la fuerza de los rasgos 
indios y no hay ángeles indios o negros. ¡Qué lindos son los 
ángeles! Yo los veo con sus túnicas vaporosas y sus alas de 
finísimas plumas hechas de papel encrespado, con sandalias 
y uñas doradas.
 Todo esto ocurrió el día que se preparaban los al-
tares de Corpus Christi y en este pueblo, como en todos los 
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pueblos de nuestro país, las fiestas giran siempre alrededor 
de la iglesia: los Santos Patronos, la Navidad, la Semana 
Santa, el Corpus Christi. Y es precisamente en esta fiesta 
donde las damas hacen gala de su arte y de su fe cristiana.
 Pero otro día se habló de una fiesta distinta: la lle-
gada del Obispo. Volvía la maestra a buscar con su mirada 
un coro de ángeles que acompañarían a la niña que diría el 
discurso, preparado por el que mejor escribía en el pueblo, 
que resultó ser el cura.
 –Maruja, hoy me siento la niña más feliz. La maes-
tra dijo que yo diría el discurso para el Obispo porque hablo 
muy claro y me gusta recitar. Tendré que aprenderlo y decir-
lo como si fuera un poema. Dice que iré vestida como Santa 
Teresita y que detrás irán las niñas vestidas de ángeles. Mi 
traje será blanco, con un manto rosado y una cruz colgará 
de mi cuello con muchas rosas en mis manos. Los ángeles 
llevarán cesticas llenas de pétalos de rosas con las cuales se 
llenará el camino por donde venga el obispo. Me siento feliz 
por gustarme recitar, pues seré por unas horas una Santa 
Teresita morena.
 Y llegó el día. Muy temprano estaba lista Delina 
con el hábito, repitiendo las palabras aprendidas. Ni una 
sola coma pasaba olvidada. Lo había dicho tantas veces, a 
la noche, a la madre, a la abuela, a la maestra, a los herma-
nos, a mí.



 Y llegó la hora. Bambalinas de todos los colores cru-
zaban el puente de la salida del pueblo por donde vendría el 
gran señor vestido de morado. Allí estaban las principales 
personas, las damas que prepararon el recibimiento, más 
allá con sus sombreros en las manos y sus pies juntos; con su 
mirada de misterio, de tristeza y lejanía, los campesinos. A 
cierta distancia la Santa Teresita morena, y su coro de án-
geles rubios y sus alas brillantes con los ojos como pequeños 
colibríes con sus cestas de f lores.
 Y estuvo por fin el obispo frente a todos. Aplausos 
y música. De pronto un gran silencio: la Santa Teresita se 
incorporó, apretó las rosas contra su pecho, miró a todos 
lados y miró al río corriendo indiferente como una larga 
serpiente que le ahogaba las palabras. Ahora estaban todos 
los ojos sobre ella. Una seña la invitó a decir el discurso y 
esponjándose como queriendo agarrar el aire alegre de la 
mañana comenzó las repetidas palabras y de nuevo sonaron 
los aplausos y la música. Y el aire, y el sol, y el río corriendo 
como si nada sucediera.
 –Y sabes, Maruja, –me dijo cuando guardaba su tra-
je y los recuerdos del día– todos dijeron que lo hice muy 
bien. Y todos me miraban. Y el obispo me bendijo.
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XX

–Maruja, pronto dejaremos este pueblo. Nos iremos de esta 
casa llena de gratos recuerdos. Pero los pueblos, Maruja, son 
como los niños: reciben con bondad a todos y no se quedan 
tristes cuando se van porque saben que vendrán otros con 
igual o más cariño que los que se fueron. Los pueblos y los 
niños son como el viento.
 Estuvo Delina conmigo en los brazos recorriendo el 
jardín, el patio, el solar. Miraba las gallinas, los pájaros, los 
camburales y en cada árbol, en cada piedra, en cada huella 
había algo suyo. Miró la tarde y sintió una triste dulzura, 
mas su resplandor bañó de nuevo la mirada al pensar en las 
sorpresas que le brindaría la nueva ciudad.
 Como los tíos se iban para Maracaibo, la ciudad del 
lago, más allá de la montaña, resolvieron llevarse a Delina 
y ella me llevó, dejando atrás las otras muñecas. Y partió el 
automóvil aquella mañana y lloró hasta que nuevos caminos 
le fueron despejando las miradas. Y llegaron a El Vigía, el 
pueblo donde esperaba el tren, el tren que tanto entusiasmó 
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al hermano. Lo miró como lo había descrito él: un largo 
ciempiés mecánico. En él se fueron los tíos, y Delina y yo 
también. Sonó el pito y se fue atravesando siembras “como 
una aguja que cosiera montes”. Después llegó a la última es-
tación, Santa Bárbara, y fuimos bajando. También las demás 
personas y las cargas y aquel puerto f luvial se llenó de movi-
miento. Era distinto al tranquilo y silencioso pueblo andino. 
Este puerto ofrecía otros caminos a sus gentes y sus produc-
tos y en el Escalante, el río que divide a la ciudad, aguarda-
ban las embarcaciones la hora de salida a Maracaibo.
 Era de noche y no supimos cuando salió nuestra 
nave porque nos habíamos quedado dormidas y al despertar 
ya íbamos muy lejos del puerto. Un claro de luna dejaba ver 
a ambos lados la costa, un monte que corría. No supimos 
cuando entramos al lago y ya no era sino una gran inmen-
sidad de agua, el cielo y la noche. Sintió miedo Delina, pero 
todos los viajeros dormían y esto le dio confianza.
 A la mañana siguiente se divisó a lo lejos una fila de 
casas, de distintos tamaños, a la orilla del lago. La nave se 
acercaba a Maracaibo.
 –Mira, Maruja, la ciudad reflejada en el agua. 
Parecen dos ciudades en el horizonte. ¿Recuerdas la laguna 
encantada de nuestro pueblo de los Andes? El lago es mu-
cho más grande. Tiene barcos. Unos llegan, otros se van. La 
ciudad siempre se queda. Mira esas manchas de aceite, en 
el agua. Parecen monedas negras. Como si del corazón del 
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lago manara el sudor de todos los peces. Ahora mira cómo 
del fondo del agua sale el sol. En nuestros pueblos lo vemos 
salir detrás de las montañas. Se siente calor. Parece que el sol 
estuviera más cerca de aquí.
 –Maruja, mira cómo corren de un lugar a otro los 
hombres llevando en sus hombros diferentes productos que 
vienen en las embarcaciones: plátanos, pescado, legumbres 
y otras cosas. Siento que nos hemos alejado mucho.
 Bajamos al muelle. Hasta el aire ofrece un olor dis-
tinto. Las voces se escuchan diferentes. Da la impresión de 
que toda la gente ha venido al puerto, pero no, es que aquí 
hay más habitantes.
 –Mira Maruja, los pueblos son como los libros de 
cuentos: cada uno nos ofrece nuevas maravillas.
 Al día siguiente nos despertaron voces y ruidos. Era 
la calle que sonaba como un río:
 –Bateas, bateaaas.
 –¿Bateas, Maruja, para qué?
 –Escobas, escooooobas.
 –Maruja, venden escobas y alguien grita algo que no 
entiendo. Parece que dice “leche de cabra”.
 –Oiga ¿leche de vaca no lleva?
 –No, criatura, leche de pescao, no. –Se ríe y sigue 
gritando: “er pescao”. Y el grito se perdía a lo lejos o era 
reemplazado por otro tan confuso como éste que a fuerza de 
oírlo todos los días se fueron haciendo más claros.
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 –Maruja, qué vergüenza. Yo le entendía leche de ca-
bra y era pescado, pero es que en nuestro pueblo no venden 
esas cosas.
 Todos los días recorre Delina parte de la ciudad para 
llegar al colegio. Nuevas maestras, compañeras y sigue el 
ritmo que se cortó en el pueblo perdido tras las montañas, 
más allá del lago.
 –Maruja, hoy he visto por las calles, cerca de la pla-
za, unas mujeres con trajes amplios y largos, de colores vi-
vos. Calzan unas sandalias con una borla de lana muy gran-
de y sus rostros tienen una pintura extraña. Me he quedado 
mirándolas. Después supe que son guajiras, las indias de la 
península del mismo nombre, cercanas a la ciudad.
 Maracaibo es una ciudad que ofrece variados paisa-
jes, colores y movimientos. Junto al lago las palmeras cortan 
la mirada del viajero que se pierde en el horizonte. Hay calor 
en el clima y en el corazón de sus gentes que brindan un 
acogedor y generoso trato. Poco a poco nos vamos sintiendo 
parte de este ambiente.
 A la niña nacida entre neblinas y páramos, mon-
tañas y ríos le son familiares estas calles y ya no extraña 
sus voces y costumbres. Le es todo tan suyo que el grato 
recuerdo de la ciudad siempre estará fresco en su me-
moria porque lo que se siembra al rescoldo de un trato 
cordial tiene ramificaciones eternas.
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XXI

Delina se va alejando, sin querer, de sus juegos de niñas. Se 
distancian los ratos que pasa conmigo. De vez en cuando me 
cuenta algo. Hoy me ha dicho:
 –Maruja, mañana nos iremos para Escuque. Es 
otro pueblo de los Andes que no conocemos. No del estado 
Mérida sino del estado Trujillo. Allí están mi madre y her-
manos aprovechando las vacaciones al lado de los abuelos y 
los tíos. Ellos tienen una casa en el pueblo y otra en el cam-
po. Estaremos paseando de un lugar a otro y conoceremos 
los demás familiares.
 El viaje fue por la otra ruta del lago, llegando a 
La Ceiba. Un tío a quien no había visto antes, esperaba a 
Delina en ese puerto. Alto, callado. Parecía la torre de una 
iglesia que guarda en silencio, los misterios del viento, del 
espacio. Lloró un poco Delina y se fue temerosa con el tío 
que le era un desconocido. Sólo la unía el saber que era her-
mano de su madre. No se habló durante el camino. De vez 
en cuando una casa, más allá de un río, una sementera. La 
velocidad del automóvil le hacía ver todos los paisajes como 
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una película de colores. Por fin el pueblo que subía como 
queriendo seguir hasta el cielo. La plaza con sus grandes 
árboles sombreando el busto sagrado, colocado en el centro, 
como en todos los pueblos.
 El auto cruza algunas calles y se detiene frente a la 
casa, de líneas viejas. Todos salen al encuentro: la abuela, 
la madre, los tíos, los primos, el servicio y algunos vecinos. 
Abrazan a Delina. La besan. De pronto suenan las campa-
nas de la iglesia. Es el ángelus. La abuela preside el rezo. 
Los niños con las manos juntas repiten las palabras de los 
mayores: “el ángel del Señor anunció a María”, a un mismo 
tiempo se llevan la mano derecha a la frente para hacer la 
señal de la cruz.
 –Bendición, abuela.
 –Bendición, mamá.
 –Bendición tío.
 Y la abuela contesta con los labios y con la mano. 
Esto se repite todas las tardes. Luego viene la cena. La tertu-
lia familiar en la que la abuela es la figura principal. Por la 
noche se van poco a poco los niños, primero los más peque-
ños, hasta que la sala se queda con los mayores que hablan 
de las cosas que no pueden decir delante de los niños. El pa-
tio se queda mudo y los rosales todavía tiemblan por el roce 
infantil, en sus carreras y saltos.
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 Y esa noche Delina cuenta las impresiones de su via-
je. Habla de Maracaibo y sus gentes. Hay preguntas y res-
puestas. Hay asombro en los ojos de los que miran:
 –¡Cómo ha crecido esta niña! ¡Es casi una señorita!
 –Maruja, unos me llaman señorita y me saludan, 
otros ni me toman en cuenta. Me dicen: “ya eres casi una 
señorita y las señoritas no miran así”, entonces bajo los ojos, 
y “las señoritas no se ríen tan fuerte”, entonces modero mi 
risa. Pero me confundo cuando de pronto oigo: “usted es 
una niña todavía” o “usted no puede ir porque es una niña” 
y vuelvo a buscarte para jugar y te dejo en la acera mientras 
salto la cuerda: uno, dos, tres, hasta cincuenta o más, hasta 
que mi madre sale a la ventana:
 –Delina, ya casi eres una señorita, no saltes tanto 
la cuerda. Un día de estos pasarás un susto. Regreso y me 
siento en el corredor. Escucho cómo van cayendo las gotas 
de agua del tinajero y las confundo con los latidos de mi 
corazón.
 Mi abuela me llama y sin dejar de tejer me dice: 
“como ya eres casi una mujer, debes estar enterada de mu-
chas cosas”, pero no dice nada que pueda entender. Todas 
las verdades se me ocultan, apenas presiento un mundo des-
conocido, lleno de sorpresas esperando, no más, que deje el 
cascarón de niña para convertirme en mujer.
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 A veces siento miedo. Por eso ayer cuando a escondi-
das saltaba la cuerda, experimenté algo extraño. Miré el cie-
lo y la tarde se tiñó de púrpura. No dije nada. Sé que estuve 
triste, callada y caminaba lentamente. Era como si por los 
saltos se me hubiesen reventado las ventas. Fue Yolanda, la 
amiga del frente, a quien conté mis temores, la que me dijo 
con alegría:
 –Ya eres una señorita. Se ha abierto una f lor, así dice 
mi madre.
 Ahora frente al espejo Delina mira cómo se transfor-
ma su cuerpo y cómo adquiere cada día forma de mujer. Si 
alguien se fija en ella, encoge un poco su cuerpo para que no 
le vean las redondeces que se asoman por encima de la blu-
sa. A veces alguien le dice bonita y su cara enrojece. Ya sus 
sueños no son los de la niña que ha dado vida a sus muñecas 
o imaginó mundos misteriosos en el fondo de los pozos.
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XXII

Maruja, los días en este pueblo han servido para conocer a 
los familiares. Sabíamos de ellos por las fotografías, viejas y 
borrosas o por los comentarios de nuestros padres. En la sala 
de la casa está el mismo retrato del abuelo, el que tiene mi 
madre en su álbum. A la abuela la conocimos cuando nos vi-
sitó en el pueblo de la laguna encantada. ¿Recuerdas? La tía 
Amanda, mayor que todos los hermanos, lleva el peso de la 
soltería como una dura carga. En estos pueblos, donde el hori-
zonte de la mujer es estrecho, cuando una mujer no se casa se 
queda entregada a los quehaceres domésticos. La tía es buena 
y paciente, mas a veces se siente como alejada de todo lo que la 
rodea y otras como si buscara alivio en la oración desmedida. 
Todo el amor que acumuló para sus hijos, los que no tuvo, lo 
reparte entre sus numerosos sobrinos que se ríen de sus cuen-
tos llenos de mímica. Es alta y delgada. ¡Qué gusto sentimos 
cuando saboreamos los ricos “bocados” que ella nos guarda!
 Después de esta tía viene el tío Alfonso, el que de 
tanto tratar con la tierra se ha vuelto más humano, simple, 
como los campesinos que casi se confunden con los niños.  
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 Siempre se le oye repetir los mismos versos sencillos, 
llenos de salud y sabor típico, que hablan de la tierra, los 
animales y los frutos.
 El tío Antonio, el que nos fue a encontrar a La Ceiba, 
es el extraño de la familia. Desde muy joven vive en los es-
tados del centro. Sabe de puestos de gobierno, de dinero, de 
política, de muchas cosas que no puede decir, allí en el am-
biente de la familia que conserva como un tesoro sus puras 
costumbres. Por eso es callado. Encierra sus aventuras y sus 
experiencias en un mundo de silencio. Apenas ha estado un 
mes. La mesa fue abundante, se variaron los platos todos los 
días y en su presencia se cuidaron las palabras y los modales. 
Un día se despidió y se fue sin decir cuándo volvería.
 El tío Guillermo se ha ganado el cariño de todos 
por su generosidad y su gran corazón. “Seres como el se-
ñor Guillermo no nacieron para este mundo”, dicen las vie-
jas que conversan con la abuela. El tío Guillermo es el más 
joven y está soltero. Es alto, elegante, buenmozo y canta y 
baila. Todos lo esperan y siempre llega con algo en las ma-
nos: dulces, libros, vestidos, juguetes. Para todos trae alguna 
frase especial. En esta casa cada persona tiene un interés 
distinto, pero todos giran alrededor de la abuela que desde 
su silla, como desde un trono, dirige y manda.
 Y cuando vamos a la otra casa, la que está frente a 
la iglesia, donde viven los familiares paternos, encontramos 
también mucho que decir: el abuelo, sentado siempre en los 



corredores o en la puerta de la calle mirando pasar las mis-
mas personas que año tras año ha visto. Él puede decir como 
eran cuando niños. Al abuelo le dicen candil de la calle por-
que es más de ella, de su constante ir y venir, de sus gentes. 
Cuando ya la noche teje sus cortinas de sombras, el abuelo, 
silla en mano entra a la casa, frunce el seño. Entonces hay 
apresuramientos para servirle la comida. Después se acues-
ta. “Ya está el viejo roncando”, dice la abuela que también 
espera esté dormido para poder contar un chiste.
 La abuela paterna tiene la cara llena de arrugas. 
Llenas de tiempo, pero de tiempo alegre. Si alguna vez ha 
llorado, sería a la almohada. Sonríe con sus encías desnudas, 
como de recién nacido. Y cuenta historias que hacen reír 
a los demás. En esta casa los animales ocupan un puesto 
importante y de cada uno se oye cuentos: el perro tiene un 
chaleco porque sufre de asma y el frío de la tarde le produce 
tos. Aquel gallo se llama Juan porque se parece al pulpero 
de la esquina. Vengan por aquí, dice la abuela, para que 
conozcan los chivitos que tuvo la brincona de la chiva, todos 
son bonitos y limpios, los llamamos patiquines.
 Muy cerca suenan las campanas del ángelus y esta 
abuela nos toma de las manos para decir: “café con pan ca-
nillas secas del sacristán, café con pan canillas secas del sa-
cristán” y suenan las manos y los pies.
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XXIII

El abuelo vino de lejos. Un día llegó en uno de esos viajes 
que no tienen regreso, a sembrar sus sueños en una tierra 
que constantemente llevaban en los ojos, en las manos, en 
los labios, todos aquellos que volvían a su patria. Y un día 
se encontró aquí abriendo surcos, poniendo su semilla. Se 
quedó mirando cómo las nubes, la neblina, la noche, cubren 
las altas montañas.
 Y sembró también su casa y la llenó de voces. Por 
las mañanas de abril y junio, por las tardes de enero y de 
diciembre, por todos los días del año su mano encallecida ro-
zaba las rubias melenas de los trigales o las morenas cabezas 
de sus hijos.
 Y éstos se hicieron hombres y pusieron también sus 
manos sobre el trigo, el lomo del caballo, el cuatro, la ma-
drugada y también sobre tiernas cabezas morenas.
 Ahora, el abuelo, se sienta en el corredor por las tar-
des, ante el espacio cortado por la montaña. Se deja ir hasta 
la otra tierra que lo vio nacer y partir.
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 –Uno es del sitio donde siembra algo –decía para jus-
tificar tal vez su olvido–. Uno es de la tierra que amasa –y su 
mirada se detenía en las manos.
 Muy pocos sabían de su mundo interior, de su vida 
de antes. Aquí todos saben que vino de lejos y que había 
nacido de nuevo en esta tierra.
 –Cuando se quiere mucho a un pueblo. Cuando en 
él hemos puesto amor y esperanza, ese pueblo es el nuestro. 
–Se decía–. Aquí sembraré también mis huesos.
 Y todos lo escuchan sin interés porque cuando se 
dice mucho una frase, las palabras pierden contenido. Sus 
ojos habían mirado los ríos iracundos, arrastrando siembras. 
Las duras ventiscas azotando los rebaños, los fuertes vientos 
desnudando los corpulentos árboles y había visto a los triga-
les acostarse como un mar de mieles. Sus ojos empezaban a 
cansarse.
 Oía silbar el viento que desafiaba maizales, las lar-
gas canciones del río, la música de los pájaros, el ruido de la 
trilla, su paso duro… Se cansaban también sus oídos.
 Ahora estaba en el amplio corredor contemplando su 
mundo de silencios donde se multiplica el musgo y la espera.
 Un día vino el nieto. Se quedó por muchos días 
mirando aquel ovillo que nació de su costado. A veces de-
tenía su llanto con una palabra que nadie pudo escuchar y 
otras alargaba su risa con una gracia que tampoco nadie 
podía ver.
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 El niño quiso alcanzar la estatura del abuelo, mas 
éste había crecido tanto que tenía la estatura de su nieto. Y 
se hicieron amigos, compañeros. Ya el abuelo no estaba solo.
 –Abuelo, ¿qué es el cielo?
 –El cielo es lo grande, como Dios, como el mar, como 
el silencio.
 –Abuelo, ¿qué es un río?
 –Es un hombre grande que quiere llegar al mar.
 –¿Jugamos, abuelo?
 –¿A qué jugamos?
 –¿A la guerra?
 –No, porque en la guerra alguien muere y no quiero 
que termine nuestro juego.
 –Entonces, ¿juguemos al caballo?
 Y el abuelo doblaba su cansado cuerpo y ponía sus 
arrugadas manos en el suelo y el niño sobre sus lomos cabal-
gaba. Era una sola figura. Era una estampa que sólo la tarde 
contemplaba.
 Después el niño dormía y el abuelo soñaba.
 –Mamá, el abuelo es un príncipe de un país lejano 
–la madre sonreía.
 –Yo era un príncipe de otras tierras y vine aquí para 
ser rey.
 Entonces todos en la casa sabían de la otra tierra de 
donde vino. Por los largos corredores, el viento frío lanzaba 
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sus látigos y las pequeñas manos acariciaban la espalda del 
abuelo.
 Otro día los hombres fueron a la siembra y las muje-
res quedaron en la casa, cruzándose como hormigas. Sólo el 
abuelo y el niño llenaban la mañana.
 –Ahora habla el abuelo y ríe –decía una mujer.
 –Es que se vuelve a ser niño con los años –dijo otra.
 –Cuando yo sea grande… –hablaba el niño.
 –Si eres grande –le respondía el abuelo.
 Y se iban ladera abajo hasta el trigal.
 –¿Quién lleva al abuelo? –preguntó alguien.
 –Lo lleva el niño –dijo otra voz.
 –¿Quién lleva al niño? –volvieron a preguntar.
 –El abuelo –respondieron.
 Eran a los ojos de los que se quedaron, dos sombras 
cruzando de colores y misterios los muros de piedra. Una 
f lor, una mariposa, un río, cortaban su camino. Una pala-
bra rompía el silencio frío del paisaje.
 –¿Cuando yo sea grande tú serás chiquito?, abuelo.
 –Cuando tú seas grande yo estaré dormido, porque 
a los viejos nos gusta mucho dormir.
 –¿Por qué vas a dormir? Tú estarás siempre conmigo.
 –Yo estaré en tus sueños…
 Nada más y el niño parecía comprender.
 Ante un árbol, el niño sobre el hombro del abuelo 
cogía una fruta.
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 –La madurez es dulce –dijo el abuelo y el niño comió 
de la más madura.
 –Mira, abuelo, ésta no sirve, está podrida.
 –La mucha madurez destruye –dijo el abuelo– cuan-
do maduramos mucho ya no servimos.
 –Pero tú estás maduro, abuelo, por eso eres dulce.
 Y no se escuchaba más que el ruido de las piedras 
que corrían como locas bajo el pie del niño. Ante otro árbol 
se detenían bajo su sombra.
 –Mira, abuelo, un nido. Yo quiero sus pichones.
 –Esos pichones son por ahora de sus padres. Mañana 
cuando sepan volar se irán. Como tú, como hice yo, como 
hicieron tus padres. Déjalos que llenen su nido. Tus peque-
ñas manos tienen muchos pájaros dormidos que sabrán de 
vuelos.
 Y el niño se miró las manos, cerró los ojos y sonrió.
 –Muéstrame tus pájaros, abuelo, los que tienes en tus 
manos.
 –Los pájaros volaron hace tiempo. Aquí tengo sus 
plumas –y acarició la suave cabecita.
 Regresaron, pisándose las sombras, jadeantes, llenos 
de frutas, f lores, piedras y colores. Nada dijeron de aquel 
hermoso paseo por los trigales. Nadie entendería nada. Por 
eso se durmieron para seguir soñando.
 –Abuelo, ¿qué es esto?
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 –Es una oruga que duerme, cuando despierte será 
mariposa.
 –¿Y cuando yo despierte qué seré?
 –Un hombre.
 –¿Como tú?
 Y las preguntas cerraban su abanico.
 Y vino la cosecha. Y vinieron los pájaros. En el patio 
de la casa el abuelo y el niño doblados, hacían un muñeco. 
El abuelo había hecho muchos. Todos los años hacía uno.
 –¿Qué es un espantapájaros?
 –Es un muñeco feo que asusta a los pájaros para que 
no se coman la cosecha.
 –Pero, éste es bonito, abuelo. Yo creo que ellos no se 
van a asustar.
 –No es lo feo lo que asusta, es la figura inmóvil. Este 
permanecerá con los brazos abiertos ante el sol y el viento, 
deteniendo el ataque de las aves.
 –¿Los pájaros no asustan a los hombres?
 –No, porque los pájaros cantan y vuelan.
 –Cuando yo sea grande seré pájaro.
 Los vientos y las lluvias destrozaron al muñeco y la 
cosecha fue buena y los pájaros volaron a otros lados porque 
ellos son dueños del espacio y la tierra quedó abierta para la 
nueva semilla.
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 –La tierra es así, da y siempre está dispuesta a dar 
más –dijo el abuelo–. La tierra es como las madres. Todo es 
de sus hijos.
 Se fueron los hombres a vender sus frutos. Las muje-
res se quedaron avivando el fuego y la espera. Sólo el abuelo 
y el niño llenaban los silencios.
 –A mí me van a traer juguetes y dulces. ¿Y a ti?
 –No sé… los viejos ya no pedimos nada ni tampoco 
sabemos qué pedir.
 –¿Qué es un viejo?
 –Viejo… es un hombre que ha ovillado muchos años 
en sus ojos.
 –¿Cuántos años tienes tú, abuelo?
 –Tantos que se me enredan en la memoria. A ver… 
déjame contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco… y no contó 
más.
 Al poco rato encontraron quietas las rugosas manos 
del abuelo como antiguos ríos que detuvieran sus cauces.
 Un silencio interrogante cruza las miradas. Una voz 
rasga el aire. Un pequeño dedo, en forma vertical junta los 
labios.
 –Sssssssssssss. No hagan ruido el abuelo se ha 
dormido.
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XXIV

Mientras la madre cosía, Delina con los retazos me hacía un 
traje y yo paciente esperaba que lo midiera, una y otra vez 
sobre mi cuerpo. Cuando las muñecas nos acostumbramos 
a las manos cariñosas de nuestras amas nos vamos poniendo 
más suaves y f lexibles. Ya no ponemos resistencia cuando 
quieren sentarnos y qué tiernas somos si nos tienen en sus 
brazos. Fui, poco a poco, siendo parte de ella. Era extraño 
ver a Delina y no mirarle, como adherida a su cuerpo, mi fi-
gura de niña en miniatura. Y aquella mañana que la madre 
cosía y que parecía lejana, pues sus pensamientos la hacían 
callada, ajena a la niña que estaba a su lado, embargada 
en otros pensamientos, tal vez simples, tal vez profundos, se 
interrumpió el silencio con las preguntas de Delina.
 –Mamá, ¿de dónde vienen los niños?
 –Los manda Dios a las madres.
 –¿Cómo?
 –No sé explicarte, además si lo hiciera no lo entende-
rías. Eres todavía tan niña. Más tarde te lo diré.
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 –Mamá, ¿por qué a la niña Rosario la tienen de sir-
vienta en su casa y parece triste, como si no la quisieran?
 –Ah, porque tuvo un hijo soltera.
 –Entonces, ¿si Dios manda los hijos por qué no la 
quieren? ¿Si Dios me da uno, también me harán lo mismo?
 –Tú tendrás hijos cuando te cases, como tu abuela, 
como tu madre.
 Las frases duras cortaron el diálogo de la mañana. 
Otro silencio siguió a estas palabras y una barrera de miste-
rio cubría la verdad.
 –Maruja, yo te quiero como a una hija. ¡Pobrecita la 
niña Rosario! ¿Qué culpa tiene ella de que Dios le hubiera 
mandado un hijo?
 Una tarde la madre leía un libro con cierto interés. 
Estaba forrado en tela de f lorecitas y después lo escondía.
 Intrigada, Delina siguió sus pasos hasta que descu-
brió dónde lo puso. Abrió una página apresuradamente, 
como si estuviera haciendo algo malo y leyó: “Síntomas evi-
dentes de embarazo”. Leyó uno y había otros, pero no tuvo 
tiempo de ver nada porque se acercaba la madre y guardó el 
libro.
 Corrió Delina en busca del diccionario y lo que éste 
le dijo la puso más confusa.
 –Mamá, ¿qué es embarazo?
 –Bueno, se dice “en cinta”, es cuando una mujer va a 
tener un niño. ¡Jesús! ¿Pero de dónde sacas tantas cosas?



 –Lo vi en un libro. Busqué la palabra en el dicciona-
rio, pero no entiendo lo que explica.
 Lo que había leído en el misterioso libro de la madre, 
llenó a Delina de interrogantes y de inquietudes. Todavía 
sus funciones de mujer no se habían regularizado y en ese 
mes no se le presentó lo que asomó aquella tarde cuando ju-
gaba a saltar la cuerda y ese era el síntoma que había podido 
leer. Por eso estaba intranquila aquella noche y sólo yo supe 
sus grandes temores.
 –Maruja, parece que voy a tener un niño. Me va a 
pasar lo que a la niña Rosario.
 Varios días sufrió Delina en silencio, mas todo pasó 
como una nube espesa. Cuando ese mes el ciclo siguió su 
curso, volvió a sentirse feliz, pero las verdades continuaban 
en tinieblas.

111





XXV

 Llovía. Los ojos llenos de estrellas de Delina mira-
ban la fuga del agua. Delante de ella la Sierra Nevada desa-
fiando el frío de la noche. Al otro lado de la crecida calle, un 
hombre joven, tejía mundos de encantamientos.
 Los vecinos de enfrente también habían crecido. No 
se mudaron a ninguna parte. Se quedaron como sembrados 
a su casa, a los recuerdos. El joven, que desde la puerta mira-
ba correr el agua era uno de aquellos muchachos que Delina 
miró muchas veces cuando iba a la escuela. Ahora estaban 
frente a frente cruzados de relámpagos. Después una fuerza 
lo empujó, sin importarle mucho la lluvia, hasta la casa de 
Delina. Amparado con el alero le hablaba con emoción de 
los niños que dejaron atrás. Tú te fuiste… Yo me quedé… 
Ahora estás hecha una mujercita encantadora… Yo estaba 
en la esquina el día de tu regreso. Después te he visto varias 
veces y me gusta mirarte… Desde ese día siento que te quie-
ro o es que tal vez te quiero desde niño. Tú casi no me miras, 
pero algo me dice que algún día estaremos juntos en la vida.
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 Delina lo escuchaba en silencio, temerosa. Temblaba 
como un pájaro. Era la primera vez que alguien le hablaba 
de ese modo.
 Y el hombre continuaba, mientras la lluvia caía 
como si quisiera no terminar nunca. Como si el amor venía 
en ella y no quería dejarlo.
 –Esto es un preludio. Un día tú me dirás que me 
quieres. Podría ser mañana, o cuando te parezca, no hay 
prisa. Piensa en lo que te he dicho esta noche y cuando duer-
mas sueña conmigo o con los dos… Hasta mañana…
 Cesó la lluvia y sin embargo se quedaron en sus 
puertas mirando correr el agua por la calle como un río. Las 
nueve campanadas de la noche fueron cerrando las puertas. 
Afuera el silencio. Detrás la voz de Delina como un susurro:
 –Maruja, no sé decirte lo que me ocurre. Es algo ex-
traño. Es como si lo quisiera desde hace mucho tiempo. Me 
parece todo un sueño, pero tengo miedo. Soñaré con él esta 
noche y todas las noches.
 Al día siguiente miraba las cosas como a través de un 
vidrio de colores. El aire se llenó de preguntas. Las f lores, los 
niños y los árboles, de respuestas. Todo le era más claro, más 
bello, más humano.
 A la mujer el mundo le ofrece aspectos desconocidos 
y en los labios de la niña de las fantasías, de los cuentos, de 
las leyendas; hay palabras nuevas y dulces. Le parece más 
lenta la gota de agua del tinajero cuando los mide con los 
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minutos de la espera. Repite a cada momento las palabras 
que escuchó: preludio, sueño, dulce realidad. Y el dicciona-
rio se abre y se cierra con nuevas interrogantes: ¿preludio? 
“lo que está antes de suceder”. “Lo que precede”. ¿Pero qué 
sucederá? El libro sólo dice el significado de una palabra. El 
destino de una vida que comienza, lo sabe el tiempo.
 –Maruja: me regala f lores, libros, dulces y por las 
noches me trae serenatas. Y me dice cosas lindas también. 
Tiemblo si no lo veo y cuando lo veo también tiemblo. Sus 
palabras parecen de tierra y cielo. Cuando me habla siento 
que corre más aprisa la sangre de mis ríos, que no me sería 
difícil subir a la Sierra Nevada y desde allí gritar a la ciudad, 
que le amo y que me ama. Pienso en el futuro, mas el viento 
me dice: sueña, ama, sufre. Es tu primer amor.
 Entonces se hace más asidua a la lectura. A escondi-
das lee novelas y María le hace llorar sobre sus páginas y La 
Pastora del Guadiela la pone a soñar que es ella la heroína. 
Y también lee poemas y los memoriza para decírmelos por 
las noches:

...Por ver su sonrisa,
captar su mirada
y escuchar su acento
como clarinada
yo subo a la cumbre
por verlo pasar.
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Y este otro:

Tengo un dulce secreto
que nadie ha penetrado
tan suave, tan hermoso,
tan solamente mío
que apenas lo he contado
al valle, a la f loresta,
al ruiseñor y al río…
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XXVI

No supe por qué lloró tanto Delina aquella noche que habló 
largo rato con su madre. Guardó en silencio una caja de 
bombones, un libro y una carta.
 Esa noche sólo lloraba…
 Hoy me ha mirado como hacía tiempo no lo hacía. 
Miró también, la carta y me dijo:
 –Maruja, tú nunca sabrás lo que es llorar por alguien 
a quien se quiere mucho. Siento como si un ala negra me 
nublara los ojos.
 Yo la miré fijamente. Nada podía decirle.
 Pasé varios días olvidada, en un silencio grande, 
como si también participara del dolor de Delina y creo que 
así era porque a fuerza de vivir juntas había aprendido a 
comprender su mundo maravilloso, donde se alternaban las 
mañanas claras, de sol entre las lilas y los helechos, y las 
tardes de bruma y las noches oscuras.
 Su tristeza extendía sus sombras por toda la casa 
que antes estuvo alegre. Se veía mustio el jardín y los lirios 
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desteñidos, como si también sufrieran. Las puertas y venta-
nas permanecían cerradas y afuera el viento que semejaba 
voces, hacía más hondo el silencio.
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XXVII

–No todo en el amor es sueño, rosa, agua, ansiedad. También 
tiene espinas la rosa, diques el agua, realidad el sueño. No 
debes pensar que éste es el amor más grande y definitivo en 
tu vida. Hace un año apenas eras una niña saltando la cuer-
da. ¿Recuerdas? Todavía no has dejado tu muñeca olvidada 
en un rincón. Antes tienes que estudiar. Si él te quiere y tú 
también; si ha de ser tu compañero, será, mas tienes mucho 
que aprender. Ahora la ilusión es un velo azul o rosa que 
nubla un poco los sentidos. La vida está llena de cosas gratas 
e ingratas y debemos estar preparadas para que podamos 
vivir entre ambas en un plano de serenidad. Tienes misiones 
muy altas que cumplir. Por ahora es sólo terminar tus estu-
dios lo más importante. Lo demás va llegando y todo tiene 
su tiempo señalado.
 La madre hablaba así a Delina mientras yo escucha-
ba. Ella continuó:
 –Es momento de que te explique cosas que no había 
dicho antes, tal vez esperando siempre que fueras más gran-
de y me sorprende, de pronto, que ya eres una mujer. Las 
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madres siempre creemos que los hijos no crecen, ni que se 
nos van de los brazos y cuando ya los vemos unos hombres o 
unas mujeres nos asustamos y entonces comprendemos que 
hemos pasado por alto algunos detalles. Recuerdo que no 
hace mucho me preguntabas de dónde vienen los hijos y te 
dije que más tarde lo sabrías. Creo que ya debo hablarte 
con sinceridad. Leía en estos días un libro muy interesante 
sobre el hombre y la mujer y encontré esta frase que llamó 
mucho la atención: “La sinceridad es buena, es obligatoria, 
es necesaria, pero tiene sus límites y sus reglas. La sinceridad 
prohíbe decir falsedades, pero no nos exige siempre decir la 
verdad”. Entonces comprendí que me ocurría algo parecido 
contigo, no quiero mentirte, pero no encuentro cómo decirte 
la verdad. Te daré este libro para que lo leas. Él te dirá mejor 
que yo, muchas cosas, y cuando no entiendas alguna pala-
bra, recurre al diccionario, pero si éste tampoco te aclara 
mucho, ven a conversar conmigo.
 –Maruja, fue así como tuve en mis manos el libro fo-
rrado en tela con f lorecitas, el libro misterioso que encierra 
las verdades y todas mis curiosidades. Escucha: “Habían 
sido creados ya el agua y el fuego, la roca y el árbol. Y tam-
bién todos los animales de la tierra, del aire y de la mar. 
La creación, sin embargo estaba incompleta, era nada más 
que una suntuosa y bien aparejada habitación que esperaba 
a su señor…”.
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 Más adelante dice que apareció el hombre y la mujer 
que son seres igualmente humanos, que a la mujer le corres-
ponden iguales derechos en la vida, pero que siendo iguales 
sus derechos, son diferentes entre sí.



XXVIII

Delina se va volviendo más serena y ref lexiva. Ahora son 
más largos sus silencios. Hoy me ha dicho que nos vamos al 
campo.
 –Maruja, ¿te fijaste en esa mujer con falda de cua-
dros y blusa planchada, con un manojo de las yerbas del 
campo que tanto gustan a mi madre? Pues esta mujer vive 
en la montaña, en un lugar que no conozco, pero que ima-
gino hermoso. Sus manos tímidas jugaban con la orilla de la 
silla donde estuvo sentada mientras mi madre hablaba. De 
vez en cuando se hacía un silencio entre ellas y apenas mo-
vía la cabeza afirmando. Y sé que era de mí que dialogaban 
porque cuando yo entré mi madre se incorporó y habló más 
fuerte, tal vez de otras cosas. Después me preguntó: Delina, 
¿no quieres ir a pasar las vacaciones en casa de Ramona? Te 
gustará mucho. Allí es bonito. Hay un río. Podrías pasarte 
ocho o quince días. Puedes venir, si quieres, el sábado y te 
vuelves el lunes.
 Los ojos de Ramona estaban fijos en los míos y yo 
buscaba en los de mi madre algo que ya intuía, alejarme de 
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esa ilusión que empezaba a apoderarse de mí. De ese aletear 
de pájaro en la lluvia. Los de ella escondieron tras sus pes-
tañas el motivo que era precisamente ese, alejarme de él. Al 
primer momento me mostré como Ramona, esquiva, pero la 
idea de correr por los potreros, bañarme en el río, compartir 
la libertad de los campesinos, vivir sólo con la simpleza de 
sus gentes, o tal vez la curiosidad, acepté. Volví a mirar las 
dos mujeres y el viaje quedó convenido. Así es que Maruja, 
nos vamos al campo.
 –Maruja, no ha sido fácil verlo y hablarle. Siempre 
está mi madre cerca y mañana, con el sol y con Ramona nos 
iremos. Te llevaré a ti y el libro que leo.
 –Por fin lo vi y le dije: mañana muy temprano me iré 
por unos días. Sólo serán unos días. Me tomó la mano y me 
dijo: “tienes suaves las manos, parecen de pana”, y las rozó 
con las suyas. Todo duró un instante. La voz de mi madre 
sonó a pocos pasos y la mano prisionera escapó llena de no 
sé qué extraña sensación como si el roce de aquellas más 
fuertes le hubieran inyectado nuevas corrientes de vida.
 –Maruja, esta mano tiene su calor, su roce y yo estoy 
asombrada. Necesito contarle a alguien lo que siento. Te ten-
go a ti. Los demás me inspiran temor. No me entenderían. 
Se reirían de mí. Tu silencio me comprende más que todas 
las palabras que puedan decirme. Él es tan bueno y tan solo. 
Me pareció temeroso, como yo. ¿A qué tememos nosotros? 
¿Al futuro? ¿A nosotros mismos?
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 Afuera el silencio. Delina llenó el aire con el nombre 
que pronunció varias veces. Le parecía que todo se ponía 
más grande y más hermoso. Que las montañas recogían su 
eco. Que su vida estaba atada a la suya. Las campanadas de 
la iglesia cercana ahogaron sus pensamientos. Como pasto-
ras llevaban los últimos corderos de la noche. Quería guar-
dar, por mucho tiempo, el instante de dicha y cerró los ojos.
  Al día siguiente corrió a la ventana. La abrió y allí 
estaba él esperando verla partir. Nada se dijeron y el auto 
se fue calle abajo. Varias veces Delina miraba hacia atrás. 
Él estaba viéndola como si se fuera también. Ella sostuvo su 
tristeza entre lágrimas y me apretaba contra su pecho como 
queriéndolas ahogar. Miró a Ramona que en su simpleza 
parecía no comprender nada, pero que ya sabía lo mucho 
que significaba aquella persona para Delina. La madre se lo 
explicó todo. Tal vez le encargó que no la dejara sola. Que 
no debía ver a nadie de la ciudad. “Es tan joven, apenas una 
niña”, le habría dicho.
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XXIX

El auto nos dejó en La Parroquia. De allí en adelante, cues-
ta arriba o abajo, seguimos a pie. Para dividir el pueblo del 
campo hay un puente sobre un río que serpentea por los 
sembrados. Este río pasa indiferente por cerca de algunas 
casas como queriendo lamer sus orillas con sus lenguas de 
agua.
 Delina esperó que Ramona cambiara los zapatos de 
ir a la ciudad. Era lunes y venían al pueblo hombres, bue-
yes y burros cargados con los productos que venderían en el 
mercado, tal vez con silenciosos planes. Ramona respondía 
a cada saludo con alguna pregunta y ellos contestaban y se-
guían. De vez en cuando Delina se quejaba de cansancio y 
Ramona hacía un alto en la marcha para sentarse en algún 
lugar sombrío. Al fin se divisó la casa recostada sobre un 
pequeño cerro. Estaba rodeada de árboles que se elevaban 
por encima de ella y la ocultaban. En aquella casa vivían los 
familiares de Ramona.
 Sabían cultivar el café, la caña de azúcar, el maíz, y 
de su conuco venían los alimentos frescos, recién arrancados 
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por sus manos. Todo era la tierra y el cielo. Levantaban los 
ojos para mirar si va a llover, el sol dice la hora para almor-
zar o descansar.
 La casa estaba sola cuando llegamos. Todos habían 
salido temprano y una viejecita asomose tímida en la puer-
ta de la sala. Era la niña María que desde pequeña estuvo 
en la ciudad, sirviendo en la casa de las señoritas González 
quienes consagraron toda su vida a la enseñanza, heroínas 
que no tuvieron tiempo para pensar en el matrimonio y 
María siguió su ejemplo. Cuando las señoritas murieron ella 
se quedó sola y la casa pasó por herencia, a unos familiares 
casi desconocidos. La niña María es fina, callada, como una 
paloma asustada.
 Delina miraba todo, en la pequeña sala. Al frente 
se alzan en una repisa, los santos venerados y en un rincón, 
un nacimiento daba perfumes de musgo y laurel, Ramona 
y la niña María se habían apresurado a colocarlo allí con 
las figuras de anime que elaboran por las noches mientras 
hablaban siempre de lo mismo. Delina parecía una intrusa 
en aquella casa llena de paz. Con los ojos lejanos y las manos 
inquietas, era el blanco de las miradas de aquellas dos muje-
res que no encontraban que ofrecerle.
 Cuando los ojos hubieron recorrido los rincones, las 
paredes, donde colgaban los retratos y estampas de almana-
que, se quedaron fijos en la figura pequeña de la niña María 
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que le sonreía con los ojos casi cerrados por las arrugas que 
cruzaban su rostro. 
 Las gentes del campo, tímidas ante las de la ciudad, 
saben brindar poco a poco su generosidad. La niña María 
tendió el mantel, el blanco, de los días de fiesta y sacó de un 
baúl los platos de loza y los cubiertos. Olía el almuerzo que 
Delina no pudo comer con mucho apetito. Las dos mujeres 
notaron la tristeza de ella pero callaron.
 El jardín ofrecía una agradable nota. Rodeaban el 
patio, que sirve para extender el café y secarlo, hermosas 
f lores. Detrás los árboles, y a lo lejos se oía el canto del río. 
Las enredaderas enlazaban la cintura de los troncos y de las 
ramas colgaban parásitas que dejaban ver unas f lores extra-
ñas como pájaros o mariposas.
 –Es lindo el jardín –dijo Delina– y la viejecita se rio 
agradecida. Ella se fue y cortó las más hermosas f lores y le 
ofreció un ramo y Delina se quedó largo tiempo mirando 
sus aterciopelados pétalos y recordó cuando él le dijo: “sus 
manos son suaves como pana”. Lloró entonces sobre ellas. 
María la miraba con pesadumbre y pensó que tal vez no 
le gustaba el campo. “Después le gustará –le dijo– a mí me 
pasó lo mismo cuando vine. Extrañaba la ciudad y ahora no 
quiero ir nunca allá”.
 –No lloro por el campo –dijo Delina. 
 –Mañana iremos a la loma –volvió a decir la viejeci-
ta–, verá qué bonito se mira todo desde allí.
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 Se hizo larga la tarde. Las tres mujeres apenas ha-
blaban de alguna cosa sin importancia. Delina se quedó 
en el corredor sentada contemplando cómo la sombra iba 
cubriendo los árboles y el patio era un claro en medio del 
bosque. Ella se sintió una rama seca. Le dolía la soledad con 
unas gentes que nada sabían de ella.
 –Maruja, si pudiera irme corriendo y llegar de nuevo 
a mi casa. Salir a la ventana y verlo a él parado en la esqui-
na. Aquí no hay plaza… ni puede venir. 
 Regresaron los hombres del conuco y estaban allí 
parados frente a ella. El viejo sabía sonreír y hablar. “Esta es 
su casa”, le dijo. El hermano más joven de Ramona se sintió 
turbado y nada dijo. La cena fue temprano. Se encendieron 
las lámparas y todos se sentaron en la sala. Hablaban pau-
sadamente de cosas que Delina no entendía. Afuera el aire 
fresco le bañó el rostro y sintió miedo de la oscuridad. Se 
escuchaba a lo lejos sólo el ruido de los animales y las ranas 
parecían estar cerca de sus pies.
 –Si estuviera junto a mí, todo sería distinto, Maruja.
 Cerró los ojos y no quiso ver ni pensar más nada. De 
pronto la música de un cuatro sonó muy alegre. Era Agustín 
que tocaba y cantaba. Delina se fue acercando poco a poco 
hasta quedar frente a él.
 –Niña, cuando quiera dormir me avisa para 
acompañarla.

130



 Era la voz menuda de María que desde ese momento 
se convirtió en su inseparable compañera.
 –Ya quiero –dijo Delina.
 María tomó una vela y la encendió en la lámpara 
de kerosén que estaba en el altar junto a las f lores que le 
había regalado a Delina, y ella se quedó mirando cómo la 
luz iluminaba la cara de la viejecita y se fueron al cuarto. La 
anciana rezó un rato con un rosario en la mano. Después 
apagó la vela y se despidió con un “hasta mañana, que duer-
ma mucho. Mañana será otro día y ya verá que se va a sentir 
mejor que hoy”.
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XXX

Muy temprano salieron del cuarto y era hermosa la maña-
na, más bella que la ciudad. Olía el café recién colado y 
los hombres se preparaban para irse a la siembra. El viejo 
amarraba la vaca a un tronco y la ordeñaba mientras su hijo 
menor se ocupaba del alimento de los animales.
 El viejo le ofreció una totuma de espumosa leche a 
Delina que ella tomó con gusto. Por un rato se olvidó de 
la ciudad y sintió que vivía con la misma salud de aque-
llas buenas gentes. Después María la acompañó al río, tomó 
un baño en las frías y cristalinas aguas y ella le hablaba 
de las señoritas González. Delina la escuchaba sin poner 
mucha atención y se entregaba llena de júbilo a la frescura 
que palpaba su piel y se hundía una y otra vez mientras 
María seguía hablando de sus amas. Por un rato largo se 
sintió formando parte de aquella atmósfera de encanto y 
no quería romperlo ni siquiera con un pensamiento turbio. 
Los recuerdos eran ahora alegres, llenos de sueños. El agua 
corría y María continuaba su charla y de vez en cuando se 
reía de sus simplezas.
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 Por la tarde se fueron a la loma como se lo había pro-
metido y desde allí se veían el campo y los hombres inclina-
dos. Cuando Agustín, el hermano menor de Ramona las vio 
se vino con unas frutas y las entregó sin decir nada. Después 
le dijo a Delina: ¿quiere que la suba y la baje por esta loma?
 –¿Cómo? –preguntó Delina.
 Agustín se fue callado y regresó con un cuero y ella 
sentada se iba cuesta abajo. Subían de nuevo para volver a 
bajar. Una mujer se detuvo a saludar a María y apenas miró 
a Delina con cierta curiosidad como lo hacen las gentes del 
campo con las de la ciudad. En cuanto se sintió igualmente 
mirada por Delina, bajó los ojos y dijo que el niñito de la co-
madre Juana había muerto y que esa noche sería el velorio. 
“Se murió de mal de ojo”, le dijo, y se santiguó.
 Delina manifestó deseos de ir y María dijo que la 
acompañaría. Apenas salió la luna se fueron por un camino 
estrecho siguiendo a Agustín. En la casa del pequeño muer-
to encontraron algunos hombres en el corredor y dentro al-
gunas mujeres. En la sala, en un altar improvisado estaba el 
angelito con alas brillantes y la cara pintada. En los labios, 
pétalos de rosa y detrás de su cabeza un espejo. Tenía los 
ojos abiertos y como si le hubieran echado tierra. Nadie llo-
raba. Unos hombres se pasaban una botella de la cual be-
bían un licor blanco. Más tarde se acercaron los músicos 
con violines, cuatros y guitarras y empezaban a cantar unas 

134





canciones melancólicas. Eran muchos versos, apenas recuer-
do unos que dicen:

 Yo no canto porque sé
 ni porque canto bonito
 yo canto por consolar
 la madre del angelito.

 Y me seguía contando con todo asombro:
 A media noche los lamentos del violín eran acompa-
ñados por las voces pastosas de los hombres. Después de la 
comida irían a dormir mientras en la sala quedaría el ange-
lito con sus alas brillantes y sus ojos llenos de tierra.
 –Maruja, sabes, nadie lloraba. La madre se veía tris-
te solamente. Recuerdo cuando murió mi hermanita que to-
dos lloramos y mi madre vistió de luto. En cambio esta gente 
dice que los ángeles no se lloran porque ellos van al cielo y 
dejan este mundo que a lo mejor hubiera sido muy ingrato.
 –Pero Maruja, nosotros no pensamos así. Esta gente 
vive más feliz. ¡Qué hermoso es todo esto! Me sentía una 
extraña llena de complejidades en ese ambiente sencillo y 
puro. Nadie toma a mal nada. Todo viene como guiado por 
la naturaleza. Ella rige los destinos de los árboles, de los ani-
males y de las mismas personas. Cada persona trae en sí una 
dosis de comprensión natural para las cosas y los problemas.
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 La niña María temblaba de frío. Rezó y después de 
dar las buenas noches se quedó en la cama como un mon-
toncito de blandos despojos humanos, y respiró hondo como 
si de su pecho salieran todos los pájaros que la tenían prisio-
nera y se quedó dormida. Delina entonces apagó la llama de 
la vela y se hundió en las sombras.
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XXXI

Ramona hablaba, aquella tarde, con cierta tristeza a la jo-
vencita tímida que apenas contestaba afirmativamente, con 
la cabeza, a todas las preguntas. Después le dijo a Delina 
que esa muchacha se casaba y que ella le haría el traje de no-
via. Está feliz porque quiere mucho al hombre con quien va 
a casarse. Es pobre como ella, pero se aman y serán felices.
 –¿Y tú nunca te has enamorado? –preguntó Delina.
 Le intrigaba aquella mujer, joven todavía, ajena a 
todo sentimiento que no fuera amar y servir a los suyos.
 –Sí, yo quise mucho a un hombre…y aún, tal vez lo 
quiero…
 Parecía como si no deseara decir más nada o le do-
lieran los recuerdos.
 –Estás llorando, Ramona, ¿qué ocurrió? ¿por qué no 
te casaste con él?
 –Es largo –dijo Ramona secándose con el dorso de 
la mano las lágrimas que corrían por sus mejillas. Se quedó 
quieta un rato. Quedaron en silencio. Después cerró los ojos 
y comenzó:
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 –Cuando yo tenía la edad de esta muchacha cono-
cía a Lucio. Era un año mayor que yo. Tocaba el cuatro y 
cantaba muy bonito. Le gustaba trabajar y como sabía leer 
me hablaba de las cosas maravillosas que dicen los libros. 
Llegamos a hacernos muchos sueños hermosos, pero un día 
vinieron de la ciudad unos hombres y como Lucio era joven 
y fuerte lo reclutaron. Me quedé esperándolo. Entonces yo 
también era joven, y claro, no era fea. Me miraban los otros, 
los que se quedaron. Me hablaban de muchas cosas, pero 
esperaba a Lucio. Un día fui a ver a Don Carlos, el dueño 
de la hacienda que está más abajo, como él es rico y tiene 
influencias en el gobierno me pareció que podría ayudarme 
para que lo dejaran venir. Cuando le dije que era mi novio se 
rio y me dijo: ¿por qué quieres a un hombre tan pobre, que 
nunca te sacará del campo? Tú eres bonita y mereces que 
conozcas las bellezas que hay en la ciudad. Le dije entonces 
que yo lo quería porque yo soy del campo, como él. Los 
hombres de la ciudad, Don Carlos, son para las mujeres de 
la ciudad. El cree que porque tiene dinero todo le pertenece, 
las tierras, los hombres y las mujeres. Ellos trabajan para él, 
ganando una miseria, y ellas no pueden negarle nada. Me 
prometió ayudarnos siempre que yo lo quisiera. Usted tiene 
su esposa y sus hijos, Don Carlos– le dije– Yo quiero tener 
un marido y también hijos, pobremente pero míos.
 –Don Carlos no quería dar nada sin recibir algo en 
cambio. Era su costumbre. Se quedó parado en la puerta, 
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mirándome perder entre los árboles. Se reía con cierta satis-
facción creyendo que algún día iría de nuevo a implorarle.
 –Pasaron los meses. Lucio siempre me escribía, pero 
de pronto no lo hizo más. Una tarde encontré en el camino 
a su hermana y me dijo que Lucio estaba enfermo y pedía 
que lo fueran a buscar. Yo me quedé esperándolo, allí junto 
a esa mata de rosa y cuando regresó pasó por mi lado sin 
mirarme siquiera. Sus ojos estaban extraviados, parecían 
perdidos en un misterioso mal. Daba la impresión de que 
había vivido muchos años. Estaba f laco y pálido. Yo me que-
dé triste. Después me fuí hasta la casa, para verle mejor y 
lo encontré sentado en el corredor hablando de cosas raras 
con seres imaginarios. Me estuve frente a él un buen rato. 
¡Estaba loco! La ciudad lo perdió. Dicen que una mujer lo 
embrujó y ya no sirve para nada ni para nadie. La ciudad lo 
devolvió inútil.
 La mujer calló un rato y luego continuó: No pude 
querer más a nadie. ¡Había esperado tanto! Lo sentí tan cerca 
de mí que no podría tener a alguien a mi lado oyendo sus gri-
tos por las noches. Sabiendo que es un perdido en un mundo 
de embrujamientos. Cuando todos duermen y el silencio do-
mina esta soledad, yo los escucho espantando los demonios. 
Entonces quisiera ir hasta donde está y acercarme y alejarle 
los espíritus que lo atormentan, pero él ni siquiera sabe quién 
soy. No habría podido esperar a otro, por las tardes, ni dor-
mir unos hijos que soñé con él. La ciudad se lo tragó.

141



 Esa noche no durmió bien Delina y sentía los gritos 
de Lucio como un agudo cuchillo en sus oídos. Antes lo es-
cuchaba, pero pensó que se trataba de algún mal desafian-
do los silencios u otro ruido de esos imprecisos que trae el 
viento.
 –Desde aquel momento de nuestra conversación, 
Maruja miró a Ramona con cierta admiración y con más 
cariño. Han nacido en mí unos deseos grandes de conocer 
al hombre que se debate entre un mundo extraño, lejos de 
la realidad. Nadie aquí habla del dolor de esta buena mu-
jer. La casa donde vive Lucio, apenas unos cuantos pasos 
de ésta, parece llena de misterios. Nadie comenta nada. Los 
campesinos toman todo así, con resignación o tal vez por 
respeto a los profundos sentimientos de Ramona. La gente 
del campo, Maruja, es buena. Son como la tierra que sufre 
callada las torturas de los que la maltratan. Todo aquí es 
silencio. Ninguno se queja. Tal vez dentro de ellos haya re-
beldía, amarga experiencia, pero se quedan con ellos como 
en el fondo de un pozo.
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XXXII

Delina no se atrevía a invitar a la niña María a ir a la casa de 
Lucio. No quería, como los demás pronunciar los nombres 
que se guardaban con tanto cuidado, por eso muy pasito le 
dijo que fueran a pasear por esos lados que no conocían. 
Poco a poco se metieron por entre los árboles hasta llegar a 
un claro donde estaba la casa. Antes, el patio de asolear café, 
limpio, rodeado de f lores. Cerca corría una acequia y más 
allá un hombre sentado en el corredor con el pecho descu-
bierto y una vara larga desafiando el aire. La niña María y 
Delina entraron sigilosamente. En torno reinaba el silencio 
que era fuertemente golpeado con las palabras incoherentes 
de Lucio, unas veces llenas de palabras gruesas y otras de 
frases diabólicas. Era como un dios o como un demonio, allí 
apostado entre el patio y la sala.
 Las chinelas de María ahogaban los pasos, pero los 
zapatos de Delina rompían en los oídos de aquel alucinado: 
¿quién viene? ¿una mula del diablo? ¿se vinieron de los in-
fiernos todos los demonios? Sacudía la cabeza y levantaba 
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el palo. Entonces María y Delina se quedaban quietas, ate-
morizadas. El hombre se perdía, de nuevo, en un mundo de 
sombras y no veía lo que tenía al frente sino un paréntesis 
entre la realidad y la alucinación. Daba dolor y miedo, a la 
vez, ver al hombre en aquel espacio lleno de quietud y paz, 
cruzado con los relámpagos de sus tormentas y de espíritus 
gigantes aprisionando su cerebro, consumiendo su cuerpo 
joven y vigoroso.
 De un lugar salió un perro ladrando con cierto des-
gano. Extrañaba aquellas intrusas. Por fin apareció del fon-
do una mujer triste, con una amarga sonrisa. Se pasó varias 
veces las manos por la cabeza, para alisar los cabellos cuan-
do vio que era gente de la ciudad.
 –Pasen adelante. Sigan, no tengan miedo, Lucio no 
hace nada ni el perro tampoco. Son pura bulla.
 –Ajá, ya vuelven, los voy a matar… ¿Por qué se ríen 
de mí? ¿Tienen miedo? Tráiganmelos a todos, no deje nin-
guno. Ellos me tienen encerrado, pero los voy a matar…Sí… 
A todos.
 Las voces de Lucio se quedaron allí y seguimos a la 
mujer, acostumbrada al dolor y al trabajo. Estaba limpia la 
sala y olía a f lores recién cortadas. El perro se volvió a echar 
en un rincón y Lucio seguía hablando sin descansar. La mu-
jer poco habló. Ella sólo esperaba que le preguntaran algo 
para contestar. Cuando las dos mujeres se iban dijo:
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 –Esperen un momento que voy a traerles unas man-
darinas que cogí esta mañana. Están muy dulces.
 Quería agradecer la visita. Es costumbre de la gente 
del campo no dejar ir a nadie con las manos vacías. Ellas son 
como la tierra, generosas. Sienten placer en dar, tal vez más 
que en recibir.
 El olor de las frutas lo invadía todo. Atrás queda-
ban las voces endemoniadas de Lucio y Delina sintió que el 
corazón se le encogía, así me lo dijo, pensando en el dolor 
de Ramona. Pronto se animó de nuevo, pues Isolina, la mu-
chacha que se casaba, venía con un cántaro de agua sobre 
la cabeza. Era como una f lor silvestre sin más adorno que 
los años y la sonrisa fresca. Se detuvo un rato para contestar 
el saludo. Las dos muchachas se miraron y por sus cabezas 
cruzaron, quizás, como dos pájaros, sus amores, sus ilusio-
nes, sus sueños.
 –¿Ya tenemos panelas? –le preguntó la niña María.
 –Ya casi –contestó Isolina– Ahorita hay melcocha. Si 
quieren vayan por la noche que habrá “curruchete”.
 Delina se reía sin saber bien de qué se trataba.
 –Sí vamos –dijo la niña María– además como la 
luna está clara…
 Como si adivinara que Delina no entendía mucho, le 
explicó que en esa casa hay un pequeño trapiche de mano y 
que hacen panelas que luego venden en el pueblo.
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 Ramona no supo que habían estado donde Lucio y 
todo siguió igual hasta la noche. En verdad la luna era tan 
brillante y redonda que la noche parecía el día. La luna se 
metía entre los árboles, por los cafetales, seguía el camino 
de las personas. Llenaba el agua del río y volvía a salir por 
encima de las cabezas de los hombres que no utilizaban, esta 
vez, sus linternas.
 En la casa de Isolina las gentes llegaban y saludaban 
con la misma amabilidad. Isolina, sentada cerca del novio, 
callada y quieta. Daba la impresión de un hermoso cuadro 
renacentista. Delina los miró con cierta curiosidad y ellos se 
ruborizaron. Nada se decía del matrimonio. Agustín y otros 
jóvenes tocaban el cuatro y cantaban. Los más viejos habla-
ban de las siembras del día.
 Las muchachas preparaban miel con queso y pan y 
en platos lo ofrecían a los visitantes. Era el “curruchete”. 
Todo parecía más sabroso y era porque se hacía con ver-
dadera espontaneidad. Sin frases preparadas. Sin ademanes 
estudiados.
 –Para el sábado estarán listas las panelas –dijo el 
padre de Isolina, con cierta satisfacción. No sólo por haber 
cumplido una tarea de unos cuantos días sino porque habría 
algún dinero para celebrar la boda de su hija.
 A un lado del trapiche se levantaba un cerro de ba-
gazos. Las cañas secas, aplastadas se amontonaban, ya sin 
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mieles y por ellas rodaban los niños más pequeños, que la 
luna también iluminaba.
 Por el momento las mujeres se quedaron silenciosas. 
Los novios ya se habían dicho muchas cosas y las miradas 
recorrían la geografía de sus rostros y sus cuerpos. 
 La niña María y Delina se fueron llevándose la luna 
hasta la casa.
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XXXIII

Por diciembre las mejores familias del campo, las que tienen 
tierra propia, las que reciben todo lo que cosechan pueden 
darse el pequeño lujo de llenar un rincón de la sala, con un 
rústico pesebre, las montañas levantadas sobre ramas y cajas 
forradas y papeles coloreados con el mismo color de la tierra 
que amasan, cubiertas del musgo que cubre los árboles y las 
piedras. Por caminos en miniatura, que copian los tantas 
veces transitados, las figuras de anime hechas a la luz de una 
vela, a la luz de una sencilla charla.
 Y se cruzan las voces en susurro por los corredores 
de las viviendas para planear la Paradura del Niño que será 
en la casa del “compadre José”, como lo llaman todos, por-
que es el padrino de casi todos los niños, de esos niños que 
llevan el nombre del santo que trae el almanaque el día que 
nacen. El compadre José es hombre bueno, de bigotes negros 
y expresión serena, es el mismo que reza en los velorios con 
su voz ronca y pausada, el mismo que rasga el cuatro y can-
ta las canciones al “angelito” y el mismo que atraviesa, por 
las noches, los caminos iluminados por la luna o la linterna 
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para ir hasta el enfermo. Dicen que sabe curar el “mal de 
ojo” y ensalmar a los gusanos de las bestias. José cuenta en 
las tertulias historias de otras partes y todos lo escuchan con 
admiración. Como sabe leer las revistas y periódicos viejos 
que le regalan en el pueblo, se entera de lo ocurrido en otras 
partes y agranda las noticias a su antojo con la misma emo-
ción como si acabaran de suceder y todo esto hace aumentar 
la fe en torno a sus conocimientos. Cuando asoma el sol ya 
José está inclinado cruzando de esperanzas a su tierra, la 
que es suya, la que conoce sus manos y el sudor de su frente, 
y mira dolido a los otros hombres que dejan sus fuerzas y sus 
sueños en el surco ajeno. Con el sol regresando a su torre de 
luces vuelve a su casa, escardilla al hombro y el machete a 
la espalda, las manos llenas de tierra, con los ojos llenos de 
verde, lleno de esperanzas. Mientras toma el café oloroso, su 
pensamiento se va tras el humo, más allá de la raíz de su ser 
y entre sorbo y sorbo relata lo leído la noche anterior y allí se 
queda sentado hasta que come y descansa. De tanto hacer 
bien, de tanto decir cosas buenas, el bien se ha quedado en-
tre su recia humanidad, entre sus ojos, los labios, el corazón 
y las palabras.
 Y tenía que ser allí la Paradura del Niño. El pondría 
el vino, el bizcochuelo, el miche, la música, las velas, los ci-
garrillos y los cohetes. Vendrían los invitados y los cantado-
res a recitar los versos tantas veces dichos:
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 Vengan los padrinos
 repartan el alumbrado
 que hoy se va a parar
 al Niño admirado.
 Paren ese Niño,
 párenlo ligero
 que llegó el momento
 de subirlo al cielo.
 Dichosos padrinos,
 ¡qué dicha han tenido,
 han parado al Niño
 con amor rendido!

 Y siguen los cantos y José se cruza entre las gentes y 
ofrece cigarrillos en una bandeja que guarda para esas oca-
siones y de una botella brinda a los invitados y nadie levanta 
la voz para herir, sino para cantar, porque José sabe tam-
bién apaciguar los ánimos y alejar los disgustos, los males 
misteriosos y los embrujamientos. Y vuelven a cantar hasta 
terminar y los violines y los cuatros, y las guitarras rompen 
el aire con sus notas y los cantadores de dos en dos entonan 
los repetidos versos.
 Después entre las sombras de la noche, los cantos de 
los grillos y las ranas, los ruidos de las hojas, regresan los 
visitantes y se queda José en medio del patio acariciándo-
se el negro bigote, como un milenario patriarca o cacique, 
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recibiendo el soplo de la brisa, hundido entre sus pensamien-
tos, confundido con la niebla, los árboles y la noche.
 Era preciso estarse con ellos, compartir su mundo li-
mitado para saber lo grande de su bondad, lo insustancial de 
sus diálogos, su cotidiana vida. Después Delina me decía: 
 –Maruja, si tú hubieras podido palpar todo como yo, 
seguro que habrías sentido algo extraño. A veces parece que 
viniéramos de otro país, pero es sólo la distancia de unos po-
cos metros los que nos separan. En la Paradura todos canta-
ban y yo también canté, pero a ratos me sentía como una in-
trusa entre aquellas gentes. Nadie medía las palabras. Nadie 
vigilaba las miradas de los otros. Si hubiéramos nacido él y 
yo aquí nuestro amor correría como el río, como el viento, 
como el trigo, como los pájaros. Como me habría gustado 
que él participara de todas estas cosas. Lo tuve en mis pen-
samientos como un perro manso aguardando mis silencios. 
Me contemplaban los campesinos jóvenes y cuando los veía 
se retorcían las manos. Si hubiera estado él, junto a la luz de 
las velas le diría bajito lo mucho que lo quiero.
 Aquí todos somos hermanos –dicen– y basta mirar-
los para saber que dicen esto de verdad porque ellos no sa-
ben decir sino lo que sienten…Esta noche no puedo dormir 
Maruja, porque la luna se asoma por la ventana, se viene de 
allá del cerro, me hurga los ojos y tengo que pensar en él, 
solamente en él porque no hay nada, en este momento que 
me lo impida. Solamente pienso en él.
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XXXIV

El regreso a la ciudad fue muy temprano. Después del desa-
yuno, con el sol recién salido de la montaña para que fuera 
menos fuerte, pues el camino es largo. Ramona con su traje 
planchado y su sombrero esperaba a Delina que varias veces 
se miraba en el espejo. Las mejillas frescas y rosadas, los ojos 
más brillantes y había inquietud en sus manos y en todo su 
cuerpo. La ansiedad del regreso. Volverlo a ver. Se sentía 
llena de una sensación hermosa.
 Y llegaron a la casa. La madre y los hermanos la re-
cibieron alegres. Después abrió la ventana y miró a la calle.  
La Sierra Nevada siempre frente a sus ojos. ¿No había la 
misma ansiedad en él? ¿Se habría cansado de esperar? Rita, 
la muchacha que vive cerca se detuvo a saludarla. No eran 
amigas, pero ese día ella le hablaba a Delina.
 No supe lo que decía, pero Delina regresó triste y 
buscando algo tropezó con la estatuilla de porcelana que le 
regaló él cuando cumplió años. Cayó al suelo y los pedazos 
se dispersaron por todas partes mientras Delina hablaba con 
ella misma.
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 –Ah, te has caído y te has roto. Si trato de unir los 
pedazos tal vez volverías a estar allí, en esa repisa. Este es un 
ojo y aquí está una parte de la boca. Sí, es fácil, pero no, su 
sonrisa no será la misma. Mejor será que los bote, en fin no 
eres sino una figura formada de pasta frágil, tan frágil que 
un simple roce te derriba y te rompe, como a los ídolos. Los 
verdaderos dioses no se caen, ni se rompen. Por eso están 
por encima de los ídolos.
 Delina se quedó mirando los pedazos y recordó que 
antes ya había visto derribarse otros y todavía no había po-
dido remendar ninguno:
 –Maruja, el primero fue mi padre, ese hombre rec-
to, de andar lento, que inspira respeto y confianza, a quien 
nunca vi hacer un cariño a mi madre porque tal vez lo hacía 
cuando nadie lo viera. Aún recuerdo como ayer, cuando este 
ídolo se cayó. Era alto el sitio y fue muy duro el golpe, tan 
fuerte que ni siquiera las minúsculas piezas en que quedó 
convertido me era posible unirlas. Entonces resolví dejar los 
trozos en el suelo. Tenía yo diez años y se me aparecían las 
verdades con muchos velos que hacían imposible compren-
derlas. Vivía, ¿recuerdas? como cualquier niña de mi edad, 
en un ambiente sano: una madre amorosa, concretada a sus 
hijos y un padre cumplidor de su deber. ¿Se amaban? No sé. 
¿Eran felices? Yo lo creía así. Sin embargo, aquella tarde, 
ya cerca de la noche, me encontraba en el corral de mi casa 
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observando, como siempre a los animales, mis mejores ami-
gos, cuando a mis oídos llegó la voz de mi padre, desde la 
cocina: 
 –No te daré esta peineta si primero no me das un 
beso.
 –¿Será mi padre? pensé o ¿será que alguien habla 
como él? Agucé más el oído, todo lo que pude, dije shsh al 
gallo que quería hacer ruido y en puntillas tratando de no 
pisar muy duro, me acerqué hasta la pared que dividía la 
cocina del corral y por una rendija no sólo volví a oír aque-
llas palabras sino que vi a mi padre frente a frente a la pobre 
Juana, la que nos hacía la comida, la misma que por las no-
ches nos contaba cuentos de misterios y de brujas. Juana con 
el respeto más grande, sin levantar los ojos decía:
 –Pero, don, ¿por qué quiere besarme si su señora es 
tan buena moza y yo soy una india fea?
 –No, que fea vas a ser si tienes unos dientes blancos y 
una sonrisa bonita.
 Yo quería gritar, correr y ponerme en medio de los 
dos seres con un instinto de defender lo que correspondía a 
mi madre, pero no me atrevía hasta que vi a la sumisa Juana 
que avanzaba hacia mi padre. Llegué corriendo donde esta-
ban los dos. Mi padre se separó bruscamente y conservando 
siempre su serenidad me dijo:
 –Aquí viéndole una muela a Juana que dice dolerle.
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 Pero mi silencio y tal vez mis ojos hicieron compren-
der a mi padre que no había creído mucho lo de la muela y 
desde aquel momento se interpuso entre los dos una barrera. 
Trató de hacerme su hija predilecta, yo sabía su secreto y su 
actitud fue siempre distinta conmigo. Yo conseguía lo que 
mis otros hermanos no lograban. No le vi a Juana la peineta, 
ni sé qué más hubo, pero sí recuerdo cuando ésta contestó 
mal a mi madre, en presencia de mi padre y oí las palabras 
que él pronunció:
 –Despídela inmediatamente. Se buscará otra.
 Era como si quisiera librarse de un peso y salió con-
tento creyendo que reponía ante mis ojos algo que había 
perdido, pero el ídolo no se pudo reponer.
 Ah, pero éste que estoy contemplando ahora ha sido 
distinto, tan distinto que quisiera derretir los pedazos a fuer-
za de llorar. Ha hecho tanto ruido al caerse que mis oídos 
no hacen sino repetir ese golpe y los trozos se han esparcido 
por todas partes, tal vez porque cayó de un sitio muy alto, 
más alto que el otro. Han volado hasta extenderse por toda 
la casa, por mi cuerpo y hasta aquí dentro del alma. Parecía 
ser un material diferente, más fuerte. Pensé que ningún 
viento sería capaz de derribarlo. ¡Oh! ídolo que te me vas de 
las manos, de los ojos, del sentimiento, quisiera dejar de mi-
rarte hasta sentir que estos pedazos han desparecido, como 
sus palabras, sus canciones, la plaza, la iglesia, las montañas, 
las gentes que se han alegrado cuando nos han creído felices. 
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¿Por qué te has dejado caer? ¿Por qué no supiste detener el 
viento o la mano? ¿Por qué escogiste a esa mujer que vive 
cerca para decirle lo que me has dicho a mí, que la amas?
 Me repican sus palabras como un reloj con su cons-
tante tic tac, como la gota de agua del tinajero que cae sin 
cesar: “él es mi novio, yo sé que lo de ustedes se terminó, 
me lo dijo él. Yo voy a su casa y me regala f lores. Me lleva 
serenatas y vamos a la retreta”.
 Yo abría cada vez los ojos y entonces ella seguía:
 –Sí, no te asombres, me besa y hasta llega a decirme 
que me quiere más que a nadie.
 Yo me puse las manos en la boca, pero era en la de 
ella que deseaba hacerlo.
 –Sí, te asombras, pero…
 Mi silencio le daba más fuerzas.
 –A ellos les encanta ser los primeros en la vida de 
una muchacha. Me dijo que te había querido mucho, pero 
en tu casa no lo quieren y que él no sabe luchar por nada. 
Además, otras no tienen tantos problemas…
 Fue un día de silencio, de sufrir, casi me ahogaba. 
Sentía como si veinte nudos estuvieran en mi pecho, era 
todo tan reducido donde me movía que quise correr hasta 
el campo, donde todo era claro, donde nadie engaña, don-
de todos viven felices sin grandes complicaciones. Miré las 
rosas que me habían enviado, en ese momento se movieron 
y me parecieron tristes o cómplices de un engaño. Quise 
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romperlas y tirarlas junto con los trozos de la estatuilla, pero 
¿qué culpa tienen las rosas si sólo son un instrumento para 
engañar? Su misión es embellecer y ahí estaba embellecien-
do una mentira.
 Serenamente empecé a recordar las palabras de mi 
madre: no todo en el amor es sueño, rosa…También tiene 
espinas la rosa, realidad el sueño.
 Entonces me hice el propósito de no decir nada y 
seguir igual, esperando que sólo se acabara eso tan bello que 
no había durado mucho. Quería ir hasta su casa y oírlo, pero 
no, estoy segura que me diría: “es mentira. A tí te quiero por 
encima de todo”.
 Delina seguía triste pero había aprendido de las gen-
tes del campo a sufrir en silencio y por la noche me dijo: 
Maruja, me he trazado un plan. No verlo más. No salir más 
a la ventana. Hoy me ha enviado una cartica que he roto sin 
ver. Está preocupado. No quiero oírlo. Me busca, ve fantas-
mas, siente celos imaginarios. Está acorralado en sus propias 
mentiras. Entonces he pensado que nunca me ha querido 
como pensé.
 Estuvimos el sábado y domingo en la ciudad. Delina 
sentía esa tristeza que se experimenta cuando se ve morir 
algo que parecía hermoso. Al día siguiente nos volvimos 
al campo con Ramona, libre de pensamientos turbios. Un 
poco reflexiva Delina porque la vida le estaba enseñando el 
otro rostro. El que no conocía.
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 –Maruja, le contaré todo a Ramona para que vea 
que yo también sufro. Ella tal vez sea feliz conservando su 
amor por el loco Lucio, pero sentiría consuelo con mi pena, 
pues el amor de Lucio no es de nadie, sino de los demonios 
que lo tienen prisionero. Ella pensará que lo mío no tiene 
importancia.
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XXXV

No nos esperaba la niña María tan temprano y se había re-
costado un rato. Los años le pesaban y apenas barría o se 
inclinaba en el jardín para limpiar un poco. Se sentía como 
si el viento se la llevara, o como si parte de su empobrecida 
humanidad se hubiera quedado en la escoba o en la raíz de 
alguna planta.
 Cuando escuchó los pasos y las voces en la sala se 
paró nerviosa y avergonzada de que a las diez de la mañana 
la encontraran durmiendo. Siempre había sido una esclava 
en la casa de las señoritas González y nunca demostró desga-
no para el trabajo. Estaba hecha un manojo de ruinas, pero 
todavía conservaba el sentido de responsabilidad y del deber.
 –Me sentí como mareada y me acosté un rato –dijo 
tratando de justificar su pereza.
 Delina la miró con cariño y con tristeza. Sus ojos, 
pequeños, como pozos llenos de agua y opacos.
 Ramona siguió a la cocina y detrás María. Delina se 
quedó mirando el techo y pensando en todas las cosas que 
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vivió en dos días apenas, en la ciudad. Estaba contenta de 
encontrarse, de nuevo, en aquel sitio y sintió como si se le 
soltaran todas las amarras que se le hicieron en el corazón 
cuando las voces de la muchacha vecina caían como pie-
dra. Sentía como si hubiera recobrado el aliento  que se 
extravió en la ciudad. Después se fue donde estaban las dos 
mujeres para ayudarlas. El almuerzo hervía en aquellas ollas 
de barro que habían amasado los hombres del campo, y las 
llamas lamían los costados de aquellas vasijas oscuras y el 
humo se esparcía por todo el techo y se iban formando esta-
lactitas negras.
 Delina sentía que ella no podía enseñar nada a aque-
llas gentes, pues al contrario estaba aprendiendo de ellas 
muchas cosas: vivir con sencillez, sufrir en silencio y aceptar 
todo con resignación. Ella se sabía rebelde y ambiciosa. Ella 
quería que todo fuera perfecto y bello. Tal vez por eso no 
pudo reclamarle nada a él, oírlo siquiera.
 El día le fue devolviendo la alegría y la confianza. 
Por la tarde se sentó cerca de Ramona que hacía el traje de 
Isolina y la ayudó a coser los ruedos. Los pensamientos de 
la mujer eran sombríos. Quizás no estaban lejos. Estarían 
enredados en los gritos de Lucio. Delina contribuía en algo 
para el traje de la novia y ella iría a la boda y ansiaba saber 
cómo se casan las gentes del campo.
 A Delina le pareció que algo extraño le ocurría a la 
niña María cuando llegó a su cama. La miró hecha un ovillo 
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de lanas viejas, respirando con dificultad. No hizo ruido 
pero ella se movió y empezó a toser. Delina le preguntó qué 
le pasaba y ella nada dijo, se quejaba, como si su pecho no 
pudiera contener más los latidos de su corazón. La tomó en 
sus brazos, pero la tos la seguía asfixiando. La dejó un rato y 
con la vela encendida se fue hasta la cocina para prepararle 
un guarapo caliente. Todos dormían. Los hombres traba-
jaron mucho y Ramona también. Sólo se oían los perros, 
algún animal desvelado y los gritos de Lucio. Delina sin-
tió miedo, pero la luz de la vela le inspiró cierta confianza. 
Mientras hervía el guarapo con limón se volvió al cuarto y 
puso la cabeza de la niña María en su brazo. Respiraba con 
lentitud. La tos había cesado. Un movimiento hizo caer la 
vela, todo quedó en tinieblas. De pronto María dejó de res-
pirar. Los brazos cayeron como dos ramas secas sacudidas 
por el viento. Delina creyó que se había quedado dormida 
y esperó. Un frío, como de hielo subía por su brazo y se fue 
en busca de la bebida caliente más la viejecita era un mon-
toncito de cenizas, sin ningún movimiento. Entonces Delina 
llamó a Ramona y ella acercó la luz a los ojos de María y 
sin mayor alteración dijo: “está muerta”. Se santiguó varias 
veces y fue en busca de los hombres. La niña María estaba 
allí en la cama como una vela apagada.
 La casa se fue llenando de gente. Se encendieron 
las lámparas de kerosén y muchas velas. Desde el patio se 
veía como un inmenso altar. En el centro ya estaba María 
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durmiendo el sueño más tranquilo, como una virgen, como 
una niña. Los ojos perdidos en los profundos surcos de los 
años. Los cabellos blancos como dos cascadas le bañaban el 
rostro y a su lado las luces de las velas temblaban con el aire. 
La esperma corría por ellas como las mismas estalactitas de 
la cocina, pero esta vez blancas. En los platos donde estaban 
colocadas se hacía una masa blanda y transparente.
 Los hombres sentados en el corredor hablaban en 
voz baja. Las mujeres se acomodaban con los pies juntos en 
la sala, frente a la niña María. Hablaban bajito. No querían 
romper el silencio con sus voces. Ramona estaba atendiendo 
a todos. Delina miraba asombrada. Tenía miedo y era por-
que sentía cómo se acaba una vida y la idea de la muerte la 
asustaba.
 –No, Maruja, yo no quiero morir nunca y menos 
ahora. Necesito hacer algo. Tal vez cuando sea como la 
niña María, una viejecita. Cuando los ojos hayan secado sus 
fuentes.
 Me dijo estas palabras Delina cuando vino a buscar 
un abrigo. Me miró y salió a confundirse con las otras muje-
res que ahora rezaban. Después llegaron los músicos con sus 
instrumentos. Delina los miró con extrañeza y nada pregun-
tó. No quería que las gentes se turbaran con su presencia. 
 Después empezaron a tocar y a cantar igual que en 
el velorio del angelito. Todos decían que la niña María era 
como un ángel.
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 Nadie lloraba. Los rostros serios. Algunas mujeres, 
en la cocina preparaban un hervido de gallina y olía el cho-
colate. Los hombres se repartían un licor blanco, llamado 
miche y tomaban de la misma botella.
 Se cantaban estrofas mientras las manos rasgaban 
las cuerdas de una bandolina, de un cuatro o violín. José 
siempre altivo y humilde en medio de todos. Más tarde lle-
gó un nuevo cantador. Delina se quedó mirando una pelota 
grande que tenía en el cuello, como una tapara prendida en 
el tallo de su árbol. Algunas muchachas se rieron del asom-
bro de Delina, mas se quedaron agachaditas cuando ésta las 
miró.
 –¿Qué tiene ese señor en la garganta? –le preguntó a 
una muchacha como ella.
 –“Coto” –le respondió– El toca bien el violín y canta. 
Ya verá. A él lo llaman siempre para los velorios de angelito.
 Apartó un poco la pelota del cuello para colocar el 
violín y empezó. Su voz era fuerte y sonora:

 Paloma, volá, volá
 volá pa’el altar mayor
 que allí es donde se celebran
 las gracias del Señor…

 Los demás le hacían el coro y volvía a decir otras 
estrofas que se quedaron en el aire.
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 Al día siguiente fue el entierro. En una urna, hecha 
de tablas, sin mayor adorno, se fue la niña María en brazos 
de los trasnochados campesinos. Las mujeres se quedaron en 
el patio de asolear café y más tarde se fueron poco a poco a 
sus casas. Todo siguió igual. Delina me repetía los versos del 
“cotudo”:

 Paloma, volá, volá
 volá pa’el altar mayor
 que allí es donde se celebran
 las gracias del Señor…
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XXXVI

Ahora Ramona acompaña a Delina que teme a las sombras, 
a los ruidos extraños, a la noche llena de misterios, a la au-
sencia de la niña María. Ella no es dulce y frágil como la vie-
jecita, pero algo hay en ella que inspira confianza y cariño. 
Sus gestos son un poco brutales, pues ha sostenido muchas 
luchas con ella misma y con la vida. Tiene la dureza de la 
tierra, pero como la tierra sabe ser generosa y comprensiva.
 Cuando Ramona se llevó la vela al rostro para 
apagarla, por un instante se le iluminaron los ojos. En tra-
je de dormir y con el cabello suelto se ve una mujer joven. 
Delina la miró compasiva. ¿Cuántas veces se miraría al es-
pejo, a hurtadillas, sabiéndose una mujer apta para la vida? 
¿Cuántas veces pasaría sus manos por sus senos dormidos 
para la maternidad? Todos los sueños se quedaron en las 
alucinaciones de un hombre perdido en un misterioso mal.
 Ramona se levantó temprano y preparó el desayuno 
de los hombres que se fueron a la siembra. Afuera se oía 
el ruido del campo, distinto al de la ciudad: el viento, los 
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animales, algún silbido extraviado en los cafetales y las vo-
ces de los campesinos.
 –Maruja, Ramona me dijo anoche que hoy abriría-
mos el baúl de la niña María y estoy ansiosa por saber lo que 
ella guardaba con tanto celo. Sigo sus movimientos y a cada 
momento me parece que ya es la hora. Ella tiene medido el 
tiempo para cada cosa. ¡Ah! me llama, debe ser para descu-
brir el misterioso baúl. Me voy, después te contaré todo.
 Ramona traía la llave y esperó que se sentara Delina 
cerca de ella. Siempre en silencio, embargada en sus pensa-
mientos, abrió la caja y Delina miraba uno a uno los objetos 
que iba sacando. Una fotografía amarilla por los años, de las 
señoritas González, puntas tejidas, revistas viejas, cintas de 
colores, estampitas de santos, papelitos brillantes, los restos 
de un jarrón de porcelana y en un frasco unas cuentas de un 
collar. Era un botín de una niña y Ramona se reía mostran-
do las chucherías. Nada de valor para las dos mujeres, pero 
quizás fueron motivo de orgullo y felicidad para la simple 
alegría de la niña María.
 –Maruja, leía en estos días que el que guarda recuer-
dos tristes envejece triste y pienso que esto es verdad. En el 
baúl de la niña María no había ningún recuerdo de muerte, 
de olvido, de odios, ni una sola carta que hablara de desa-
mor, de tragedias. Las cintas y papelitos de colores, las cuen-
tas del collar, todas estas pueriles cosas que nada dicen, bien 
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pudieron ser algún recuerdo grato. Muchas ilusiones se que-
darían prendidas en los ojitos semicerrados por las arrugas, 
de la pobre viejecita, pero sólo sabemos de la alegría de sus 
tesoros. ¡Si pudiéramos, Maruja, guardar siempre lo que nos 
haga recordar alegrías! ¡Si en nuestro baúl interno pudiéra-
mos tener los papelitos y las cintas que nos hagan sonreír!
 Maruja, tú te pareces a la niña María, porque sabes 
sonreír aunque a veces veas correr la tristeza por mis ojos, 
pero estarás siempre para hacerme vivir los bellos años de 
mi infancia. Para que al verte, tu sonrisa me haga borrar 
cualquier nube que me oscurezca el momento y que seas en 
mis recuerdos como pudieron ser estas cositas para la niña 
María, que llenaron de claridad su corazón y su rostro.



XXXVII

No hay prisa en el campo. Todo tiene su momento, su hora: 
el mes del arado, el de la siembra, el de la poda, el de la llu-
via, el de la cosecha. La costumbre ha hecho maestros de la 
naturaleza al hombre, la mujer y hasta a los niños que saben, 
según la posición del sol, la hora de ir a la escuela, de regre-
sar. Hay poco tiempo para el juego, pues el niño ayuda a los 
mayores. La tierra necesita todas las manos. El niño cuando 
lleva la vaca, la comida a su padre inclinado en el surco, a 
comprar en la pulpería lejana de su casa, juega con los pája-
ros, la mariposa, el río, y en cada uno de estos encuentra una 
lección. Un simple insecto, una oruga o una f lor detienen el 
paso menudo y hay silencios interrogantes en sus ojos por los 
misterios de la vida vegetal y animal.
 Por estos días de diciembre el aire frío de los pára-
mos se ha venido y los campesinos sacan entonces sus raídos 
trajes que más abrigan. Y en estos días hay cierto entusias-
mo en el ánimo de los que transitan por los caminos, en 
la mujer que lleva el corazón del agua sobre su cabeza, en 
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la que lava sobre la piedra, a la orilla del río. Y es porque 
diciembre trae alegría a todas partes. El café está listo. Hay 
también el anhelo de lo que se va a comprar. Con poco se 
contentan sus gentes pues la mayor parte del dinero de la 
cosecha irá a las manos del hacendado, dueño de las tierras 
que ellos cultivan.
 –Maruja, ¡qué lindo se ve el camino con la hierba 
húmeda! Se diría que el campo se ha robado todos los aro-
mas y colores, en estos días. A un lado las moras revientan 
su morado entre las zarzas y en los potreros, las pomarrosas 
parecen hechas de miel y de crepúsculos. Las mujeres se cru-
zan y hablan con cierto regusto de los sencillos preparativos 
navideños y también de la boda de Isolina, la joven campe-
sina que como la rosa ostenta sus colores naturales. Unas 
ofrecen su ayuda para la ocasión. Ramona les ha ofrecido las 
cortinas para que se adorne la sencilla sala de tierra pisada 
donde vive la novia. Y ¡qué linda se verá Isolina con su traje 
blanco y sus azahares!
 Llegó el día. Con el alba salieron hacia el pueblo. 
Uno detrás de otro por los angostos caminos. Las mujeres 
con sus mejores vestidos, sus sombreros que ya en la puerta 
de la iglesia cambiarán por sus velos, los hombres hablando 
de sus afanes y de sus humildes sueños. A las diez regresan 
a la casa. El novio, tímido y sudoroso por la larga cami-
nata y por la emoción contenida, la novia con las mejillas 

174



reventando rosas, y los niños, f lores cruzando de relámpagos 
el ir y venir de los más grandes.
 El almuerzo fue bajo los árboles del patio. Una lar-
ga mesa para los invitados del pueblo, donde estaba Delina. 
Después los cuatros, violines y las bandolinas tocados por las 
callosas manos que acariciaron tierra y retoños, y las cancio-
nes extendiéndose por los aires. Los mozos sacan a bailar a 
las muchachas y Delina mira con tristeza. Ninguno se atre-
ve, por respeto o timidez a invitarla a bailar. Es ella quien 
se atreve a insinuarle a uno de aquellos jóvenes para que lo 
haga y baila junto a todos con la misma sana alegría.
 Los novios se fueron temprano, en la tarde. Sobre 
un burro que estuvo paciente esperando, cargaron las pocas 
cosas que necesitarían. No hacía falta mucho, pues ellos lle-
vaban juventud, amor y la esperanza. Se perdieron en una 
vuelta de la loma, entre las siembras, entre las sombras de la 
tarde. En una pequeña casa de la montaña un nuevo hogar 
abría su camino de luces, de luchas. Poco a poco se fueron 
retirando los invitados y la noche cerró un nuevo capítulo. 
Sólo la luna quedó presenciando los diálogos del silencio.
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XXXVIII

En la ciudad, Delina, tenía esa timidez, casi salvaje, de la 
gente del campo. Volvía a desear la orilla del río, la sombra 
del naranjo, las leñas ardiendo, las manos que le daban f lo-
res, frutas.
 Y llegó la noche sin haberlo visto, sin saber de él. 
Una terrible duda cruzó por su cabeza y lloró amargamen-
te como si el día hubiera ocultado tras las cortinas de una 
desilusión. Y cuando las campanas de la iglesia cercana lan-
zaban sus nueve hijos de bronce hacia la sombra y todo se 
iba cerrando como un abanico, lo vio parado en la esquina 
de la acera de enfrente. El miró con tristeza. Delina cerró la 
ventana y se quedó tras ella conteniendo el llanto. Después 
la niebla y las imágenes de las leyendas se enredaron en el 
silencio. Delina se acostó y se cubrió hasta la cabeza para 
que nadie supiera de sus lágrimas. Parecía una niña que ha-
bía perdido su juguete, más era una mujer que empezaba a 
perder sus sueños.
 –No puede ser, Maruja, yo sé que me quiso mucho. 
Algo tiene que ocurrirle. Si pudiera hablarle… pero… es 
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necesario que lo escuche. Las personas se conocen cuando 
hablan.
 La mañana despejó un poco su cerebro y pudo escu-
charlo: “Me sería imposible decir qué me pasa. Yo te quiero 
mucho, pero siento que no sé luchar por nada y este amor 
nos cuesta tanto. Además, siempre estás lejos. Antes te veía, 
pequeña frente a mí, pero ahora soy yo el que se siente como 
un niño que necesita de una mano que lo guíe. Tú estudias. 
Serás una mujer distinta y no podré darte lo que te mereces 
ni lo que aspiras tú y tus padres, pero ayúdame. Vivo como 
paralizado, me dejo llevar por las cosas del momento”.
 –Entonces no me quieres bastante– fue todo lo que 
alcanzó a decir Delina. Y lo miraba como si se alejara cada 
vez más.
 Y Delina quería ser maestra y volver de nuevo al 
campo para enseñar a sus niños a leer y escribir y a que 
todos sean como José, que pueden saber lo que ocurre en 
otros campos, en otros pueblos y cómo viven en otras partes 
y cómo se puede mejorar el sistema de trabajo y cómo se 
puede hacer suyo lo que se amasa. Y fue pasando el tiempo 
entre los libros, entre las clases, entre sus compañeras y se 
iba sintiendo más libre y que el ídolo adorado se había roto 
para siempre. Sólo quedaba el recuerdo de sus primeros sen-
timientos, de las primeras palabras dichas en una noche de 
lluvia y pensaba que su futuro estaría lleno de cosas hermo-
sas y de realidades. Eran profundos sus pensamientos para 
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la edad, pero la vida le estaba enseñando a mirar las cosas 
con el mismo sentido de la madre y con la natural resigna-
ción de la gente sencilla.
 Y vinieron otros jóvenes a querer llenar de mieles sus 
oídos y los escuchaba y los detallaba, después se iban porque 
ella sólo tenía tiempo para estudiar y soñar y no quería vol-
ver a perder sus ilusiones.
 De vez en cuando lo veía entrar a su casa y lo sentía 
hablar en la esquina o le oía su guitarra y su voz cantando 
con la luna, pero todo le parecía como si apenas existió en 
un tiempo ya lejano.
 A veces la madre piensa que Delina guarda la espera 
de otro día en que vuelva a salir el hilo de esa ilusión, pero 
sus temores se eliminan cuando la ve actuar como si aquello 
fue una nube que nubló por unas horas su clara mirada.

179





XXXIX

–Maruja, hoy estaba en una mesita de la pastelería, frente 
a la calle, frente al mundo abierto. Los recuerdos se fueron 
agolpando como si quisieran salir todos a un mismo tiempo. 
Era de tarde y la soledad es más soledad cuando se está en 
los límites de la noche. La noche pareciera como si fueran 
todas las soledades juntas.
 De pronto vi un niño con su perro y el perro era, a 
su lado, como una prolongación del niño, por su ternura, por 
su silencio. El niño y el perro se detuvieron frente a mí. No 
me miraban. Sus ojos estaban fijos en los pasteles. Pensé que 
podrían darme su compañía. El niño nada decía. Pasaba 
varias veces su mano por la suave piel del perro. El perro 
movía gozoso la cola. Los grandes afectos no necesitan de 
palabras.
 –¿Quieres pasteles? –le pregunté al niño.
 –Sí –me dijo.
 –¿Quieres mucho a tu perro?
 –Sí, es mi amigo y compañero.
 Decía eso como si el perro significara todo para él. 
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Hace falta querer a alguien para no sentirse solo. El niño no 
tenía, del perro, otra manifestación de cariño, sino el movi-
miento de su cola y su fiel compañía.
 ¿Por qué yo he ambicionado en las palabras toda la 
belleza si en los hechos sencillos y en el silencio están los 
grandes secretos de la felicidad? Las cosas a mi alrededor 
fueron tomando forma. El tránsito de la tarde hacia la noche 
las había paralizado y un niño con su perro las hizo andar 
de nuevo.
 El niño y el perro se levantaron y sin decir nada se 
fueron. ¿Irían hacia su mundo de sueños donde duermen los 
colores?
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XL

–Todo lo que digan los mayores, Maruja, debe ser dicho para 
que lo puedan escuchar los niños. ¿Por qué muchas personas 
dicen siempre cosas que no debe oír el agua?
 Cuando regresé a la casa encontré una vecina con-
versando con mi madre. Tu sabes, Maruja, que no me gus-
ta esta señora porque da la impresión de que siempre tiene 
secretos y anda como una sombra entre las gentes. Todo lo 
dice como si temiera herir el aire con sus voces y es así por-
que cuando me vio, se hizo toda silencios. Después de salu-
darla me fui, pero la curiosidad me detuvo tras la puerta. 
Y oí cuando dijo un poco más alto: “no es bueno que ella 
escuche porque es todavía tan niña”. Después se extendió 
en detalles. Hablaba de un matrimonio vecino: “sé que ha 
abandonado a su pobre esposa porque está enamorado de 
una mujer que vive en la calle de atrás”. Sí, esa le quiere qui-
tar la felicidad… ¿Cuál felicidad, me pregunto, si esos seres 
viven como si el matrimonio fuera una terrible carga? ¿Qué 
quieren defender allí? Tal vez sea el alimento de los hijos.
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 ¿Por qué Maruja, esta señora no aconseja a la vecina 
que tanto le preocupa para que recupere lo que ha perdido y 
pueda salvar el hogar? ¿No se da cuenta que esa señora sólo 
piensa en la casa, en los hijos, en la iglesia y ha dejado solo 
a este hombre que necesita de su compañía y ayuda? No es 
solamente saber preparar una comida o velar por los hijos, ya 
esa es su misión, hay que cuidarse mucho de ella misma, no 
presentarse nunca a su vista como no lo hubiera hecho cuando 
novia. Hay que serle siempre agradable. A veces un hombre 
encuentra en otra mujer lo que se le niega en su casa. Creo 
que en lugar de andar, esa vecina, de casa en casa, regando 
un problema ajeno, pudiera más bien acercarse a esa amiga y 
hablarle con franqueza. Cuando yo me case, Maruja, procu-
raré ser la amiga, la compañera, que mi marido necesita.
 Después la vi alejarse con su sombra y su misterio. 
No me gustan las gentes que no pueden decir las cosas que 
puedan ser oídas por los niños.
 La madre de Delina no comentó nada a su hija. Hay 
momentos en que las madres no se dan cuenta de que las 
hijas ya son unas mujercitas con quienes se puede dialogar 
y que de esos diálogos pueden sacarse provecho y un gran 
acercamiento de amigas y que muchas veces la soledad de 
ambas se puede dispensar con una franca conversación. Tal 
vez la madre se quedó contagiada del espíritu misterioso de 
la vecina mientras que el pensamiento de la hija estaba lim-
pio como el cristal del agua.
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XLI

–La vida es como el mar, Maruja, siempre lanza sus olas a 
la orilla. Sólo la montaña se queda estática y firme viendo 
como la cruzan los vientos. No quiero ser como una monta-
ña. Quiero ser como el mar que vive, se agita, se mece, va 
y viene. Y un día tendré hijos y en ellos veré como se alarga 
nuestra existencia sabré enseñarles lo que he aprendido hoy 
y lo que me han enseñado otros niños. No quiero perder esa 
magia que se acaba con el tiempo. Y si algún día vuelven 
a prenderse las mariposas en mi pecho, estaré preparada 
para comprender si aquello es una ilusión o una verdadera 
fuerza que me empuja hasta querer alcanzar la cima de mis 
aspiraciones.
 Me miró como siempre y siguió en sus libros. Después 
me tomó en sus brazos y me puso en la mesa, junto a los cua-
dernos y me quedé triste pensando que se iba alejando cada 
vez más de mí.
 Esa noche estuve velando sus sueños con los ojos 
abiertos y quería llorar, pero yo sólo sonrío.
 Y vinieron los exámenes finales.
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 –Soy muy feliz, Maruja, inmensamente feliz. Ya soy 
maestra y en la noche que celebrábamos el grado conocí el 
hermano de mi mejor compañera. Me habló de sus proyec-
tos en una forma como si quisiera interesarme en ellos. Yo le 
hablé de los míos. Al día siguiente me invadía una sensación, 
casi desconocida, como cuando por fin se llega a encontrar 
lo que se anhela. He pensado mucho en el amigo de esa 
noche.
 –Nos volveremos a ver –me dijo– porque si no se pre-
senta la ocasión yo la buscaré. Me gustas mucho y hay algo 
que me hace pensar que voy a quererte mucho y que me 
parece como si te conociera desde hace tiempo, pero es tal 
vez que te he soñado.
 El día es como un joven que busca la cuerda del vien-
to o la f lauta de la brisa y Delina canta y canta con la satis-
facción de haber terminado una carrera, con la alegría de 
que pronto empezará a trabajar y porque un ovillo de sueños 
se enrolla en sus pensamientos, sin sombras, sin prisas, sin 
reproches.
 Los días fueron pasando y meses más tarde empezó 
Delina a cruzar la calle hasta la escuela que le habían asig-
nado. Todas las mañanas recorría la ciudad de un extremo a 
otro y cada vez que oía los claros “buenos días” de sus niños 
sentía como si un nuevo sol naciera en su costado. Pronto se 
dio cuenta de la inmensa responsabilidad que tenía en sus 
manos, frente a esos seres llenando de mariposas azules sus 
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cabezas tiernas y el pizarrón se cubre de signos y dibujos 
y el aire de ecos y el espíritu se esponja como una f lor de 
espumas. Por la tarde regresa con un río en sus sienes. Y así 
pasa el tiempo hasta que una de esas tardes encuentra una 
carta llena de promesas, de recuerdos y el anuncio de un 
pronto regreso. El hombre que conoció el día de su grado 
volvía. Había terminado sus estudios y también venía lleno 
de sueños.
 Por su mente vinieron los años anteriores, los vien-
tos que asustaron sus primeras emociones y riéndose, allí, 
quieta, miró la repisa donde estaba ya adornado su cuarto. 
Cepilló su cabello y durmió con una placidez que no turbó 
la noche cuajada de relámpagos y de lluvias.

187





XLII

Estoy en una nueva casa y todo se desliza entre risas y frases 
llenas de amor y de esperanza.
 –Maruja, ¡cuánto tengo que decirte! Todo este tiem-
po no te he visto ni te he hablado porque me he sentido 
egoísta con esta felicidad. Pero se acerca el día, tal vez la 
hora en que voy a ser madre. ¿Será un niño? ¿Será una niña? 
Mírame bien cómo me he vuelto. Estoy llena de redonde-
ces, más humana. Mira el cuarto del pequeño huésped que 
vendrá. Su espera se ha hecho larga. Nueve meses. Será el 
comienzo de un nuevo ser. Tú estarás allí velando sus horas 
como velaste las mías. Te sentirás feliz cuando te sonría.
 ¿Y qué es la felicidad, Maruja? La felicidad está en 
cumplir con las cosas sencillas y naturales, en esperar siem-
pre a alguien, en vivir con los ojos abiertos a todo lo que 
nos rodea, en constante vigilia, y en repetir siempre lo que 
hemos hecho o dicho sin temor a herir el aire o detener la 
canción del agua.
 Estaba tan absorta en su charla y en sus pensamien-
tos, que no se dio cuenta de la presencia de él, del compañero 
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que en silencio la escuchaba y la observaba. Sobre la cama 
las ropas menudas, de colores claros y suaves. –Maruja, me 
siento que casi no puedo caminar, me canso hasta de andar 
por la casa, pero es un cansancio que viene acompañado de 
alegrías, ¿sabes? y de esperanzas.
 En la noche se encendieron las luces de la alcoba y 
hubo ruidos y pasos hasta que los vi partir con una peque-
ña maleta de viaje y una cesta adornada de cintas y lazos. 
Delina iba callada, con la cara llena de interrogantes. El 
hombre a su lado, nervioso. A los tres días regresaron y todo 
se llenó de color y aromas. Venía junto a ellos, envuelto en 
cobijas, una niña, como un cordero escapado de la Sierra 
que inundó de sueños una cuna. Se abrieron las ventanas 
y entró el sol. Las cortinas bailaban con el viento y los dos 
padres se miraban a los ojos.
 Delina me vuelve a tomar en sus brazos con la mis-
ma ternura de antes, alisa mis cabellos, pasa su mano por mi 
traje y me acuesta junto a aquel ovillo de sueño y de luna.
 –Maruja, ahora eres la compañera de una niña que 
comienza a vivir…

F I N
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