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CON LAS VENTANAS ABIERTAS

¿Qué ángel en mi remota niñez
me enseñó a sentirme feliz estando solo?

¿Qué gratitud podrá pagar tal bendición?
Walter de la Mare





ENTRECASA

«…No la filosofía empaquetada
por cátedras y academias, sino

una filosofía de entrecasa…»
Enrique Anderson Ymbert

Mi casa igual por fuera
alineada como cordero
en aceras de mi pueblo.
Alguna teja derribada
signos antiguos confusos
dibujados por el tiempo.

Entrecasa todo diferente
un aljibe que ahoga
miradas de los niños.
Un camino de piedras unidas
por donde entraron jadeantes
caballos de la libertad
corredores guardianes eternos
de pasos monótonos de botas
soñadores de naciones libres.

Entrecasa duermen ángeles
custodiados por ancianos.
Un reloj de pared puntual
de la hora de la cena y el sueño.
Un tinajero contando una a una
las gotas de la lluvia
por las ventanas entran
luces y aromas del jardín.
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Sobre un granado en flor
una fruta madura sonríe
al pájaro de la mañana.
Detrás de la puerta una oración
y palma bendita para protegerla.
En los altares de la abuela
palmatorias de luciérnagas.
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CANTO DE PIEDRA Y CAL

Este canto de piedra y cal
abre puertas y ventanas
a mi antigua casa de ayer.
Cierro los ojos y sigue de pie
entre fantasmas y sombras
por caminos de noches oscuras.

Con piedras de mi río
donde vive el frailejón y el yagrumo
hice una cerca a mi casa
blanqueada con cal bajo
pestañas de tejas sonoras
donde anidaban palomas.

No quiero herir instantes
de estas luces del recuerdo
entre húmedos silencios.
Dentro de mí hay un canto
de piedra y cal eterno.
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REFLEJOS

Solo en las cosas el tiempo se refleja
fuera de ellas jamás lo percibiríamos

Lubio Cardozo

Volví a abrir ventanas
para vivir nuevos recuerdos
atravesé la avenida de pinos
y lámparas antiguas.

Desaparecieron las palomas
que se bañaban en la fuente
las monjas con niños de la mano
sin madres ni madrinas.

Del jardín de las delicias
donde se hablaba de amor
ahora es cementerio de carros.
Se fugó el pájaro de colores
con sus plumas y cantos.

Miré largamente la casa.
De adentro empezaron a salir
sombras que tomaron cuerpo
con los rostros detenidos
en los retratos del tiempo
y un olor a menta cálida
salía de la amplia cocina.

14



CANCIÓN DEL DOMINGO

Yo que tenía tanta luz
Yo que me vestía de lunas

y tenía la fuerza en mi nuca…
Ramón Palomares

Lluvia que no cesa este domingo
y ahoga ángeles azules.
Lluvia que aleja la espera
de escuchar amadas voces.
¡Llueve hacia adentro!

Nos hace prisioneros de las horas
de la angustia del regreso
de las ondas de un mar de trigo.
Contemos estos días con los
dedos y una cruz de cenizas.

Lluvia que no cesa y miro
con ojos abiertos para repetir
las frases maternales
	 se hace más oscuro
		  para nacer la luz.
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ESPEJOS VESPERTINOS

(…) Ahora he regresado,
he venido a buscar la mansa ola su 
itinerario de símbolos fugases (…)

Camilo Balza Donatti

Se viste colores y resedá
la tarde que se despide
de mi casa solitaria.
Cuando recibe el regreso
de los caminantes del día
sobre crestas vespertinas
y misteriosos velos de encaje
cubren la montaña del Ávila
para arropar sueños dibujados
en una ciudad cambiante
sin caminos seguros
a los viajeros con sus alforjas
de sueños recogidos en los parques.
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LA ÚLTIMA GOTA

Tenemos que vivir a pesar de
la caída de tantos cielos.

David H. Lawrence

Vuelca su eternidad la piedra
hacia el costado de mis agonías
con pedazos de la tristeza.

		  Tener el cielo
		  el río
		  la luz del llanto
		  no basta a la 
		  dulzura de este oficio
		  la última gota
		  colma el vaso.

Casa que guarda
los misterios de la ciudad
sin palabras de esperanza
sin amor tras las rejas 
estatuas sin tiempo
sólo la salvan de la muerte.
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LA CASA COMO UNA MADRE

Si la casa pudiera abrir sus brazos
entrarían pastores con ruanas rojas
y ovejas de armiño masticando trébol
¡Se esponjaría como una madre!

Se quitaría el traje de entrecasa
para vestir galas del domingo
y cofia de luceros amarillos
adornaría sus sienes blancas.

Del fuego de la cocina
mariposas de aromas
despertarían los sentidos
y del jardín se escucharía
serenatas de pájaros y cigarras.

En la mesa brillarían candelabros
campanas y copas de cristal
sobre manteles de albricias
y después de agradecer a Dios
la cena coronaría el regreso.
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ESQUINAS SOLITARIAS

Los recuerdos son cuernos
de caza cuyo sonido muere

en el viento.
Guillaume Apollinaire

Esquinas solitarias parecidas
a los hombres que traen el mar
en sus pupilas y sonrisas como
estrellas apagadas en los ojos.

Iguales a los hombres del puerto
con faros sin luces ni rayos. 
Vienen de lejanos continentes
a repetir historias de sirenas
recogidas en islas sin nombres
donde hacen nido los silencios
junto a soledades de náufragos 
sin brújulas ni horizontes.
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ANTIGUAS HERIDAS

Ha cesado la alegría
y regresa la tristeza
para acompañarme
por la muerte del portero
que recibió mi hijo del alba
en el castillo de oriente
que guarda cicatrices
de antiguas heridas
de buscadores de perlas
para el collar de la reina
de tierras y aires lejanos
dueña de nuestras riquezas
y hombres que nunca conoció. 
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PASOS SIN RUIDOS

Soy como un camino por la
noche que escucha en silencio

los pasos de sus recuerdos.
Rabindranath Tagore

Sin razón más razonable
que la misma razón
y desazón con más sazón
se unen para escuchar
estos pasos sin ruidos
en la claridad del día
dormida en los espejos
en una ciudad que olvida
y estrangula sueños. 

Pasos que dan miedo
caminan sin luz en los ojos
sin palabras en las voces. 
Pasos que juegan a no encontrar
	 lo que buscan
		  o hallar lo que
			   no buscan y buscan. 
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ACORDONADOS SILENCIOS

(…) En una voz hay redención
pero el silencio es infinidad.
El mismo no tiene rostro…

Emily Dickinson 

Se alejan de mis aires 
acordonados silencios
con presagios y cantos. 
Otros ruidos llenan 
espacios sin color
martillan sienes
perforan músicas.

Se aleja la campana
sobre aromas de bronce
enmudece el tinajero
la piedra del molino
el olor a pan tierno
la voz alegre del amor. 
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RELÁMPAGOS DEL DÍA

Relámpagos del día
ocultan veranos antiguos
recientes primaveras y otoños
aromas de recuerdos y olvidos
en el rostro del invierno.

Oculta el pájaro su canto
en la luz del alba.
Quiere ser música del verano
ebriedad de la rosa que
resucita primaveras nocturnas
y hace largos collares
con las hojas del árbol
para adornar inviernos. 
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PAISAJES CERCANOS

A orillas del camino
transita una larga espera
donde corren ríos
con barcos ciegos
que ignoran riberas.

Ahora estoy a la sombra
de árboles multiplicados 
que me preguntan por los otros
derrumbados junto a rocas.
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EN BUSCA DE LA LUZ

Dios ama la luz de las lamparitas
de los hombres

más que sus grandes estrellas.
R. T.

Peregrina que huye por atajos
para esquivar luces engañosas
y se va en busca de las fuentes
para asear la piel del alma
y regresa por el mismo camino.

Deambula por mapas extraños.
Le pesa su equipaje de recuerdos
que se desgranan a sus pies
y no se inclina a recogerlos
para dejar nuevas semillas
a los pájaros que vendrán. 
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A PUERTAS CERRADAS

Las puertas del mundo están cerradas
cerradas a la lluvia 

cerradas a la luz.
Sandro Penna



DESPERTAR DEL ALBA

A Alfredo Sainz Blanco

Sorprende el alba con ojos abiertos
el recuerdo del ausente y la palabra
«divina para hablarle al corazón».
Se une al lenguaje del pájaro
y con placer evoca el sueño
que se esponja con los aires
de las palabras del domingo
junto a la burbuja de plata
con el arco iris de sus versos

Entro en la casa seguida de un ángel
que abre el cofre los misterios.
La casa resaltada por Dulce María
cuando el hogar es su templo
y «alberga el sueño y la protege».
La casa nido de grandes afectos
y las cosas que somos de ellas
para vivir en libertad. 

Colmena de aromas silenciosos
que perfuman risas y llantos.
Altar que guarda gratos recuerdos
de quienes dejaron sus huellas.
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COPLAS DE ENTRECASA

¿Dónde se encontrará la palabra?
¿Dónde resonará?

Aquí no: no hay suficiente silencio.
T.S. Eliot

Me estoy yendo y no me voy
quedándome y no me quedo
lloro sin llorar.
«¿Dónde se encontrará la palabra?»

Verbos para conjugar 
con ganas de no regresar
camino sin caminar
y vuelo sin volar
¿Dónde resonará?

A la orilla del río el mar
albricias siembra estrellas 
lámparas de mis raíces
mis suelos van a alumbrar.

Aquí estoy y no estoy
allá y no me he ido
cuándo abrirán las puertas
para estar allá y no aquí.
«Aquí no: no hay suficiente 
			   silencio».
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PAISAJE ROTO

Por ahora
la sombra de la sombra

vence la casa
Claudio Nazoa

Despierta a la ciudad
el ruido extraño
de un paisaje roto
caído sobre sus raíces.

Tratamos de unir pedazos
de cielo derrumbado
montañas sobre el césped
relojes fuera del sitio
reconstruir por dentro
la casa de estudios
canciones y esculturas
misteriosos pasos
y esas grandes palabras
tantas veces repetidas.
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LARGO CAMINO

Si algo parece prolongarse es 
el iris que esquiva la nieve…

Elías Inaty

Quisiera ser como el caballo
de crines transparentes
que no mira hacia atrás 
ni detiene el camino
y salta sobre la piedra.

Quisiera contar los pasos
que me separan del cielo
y tantos de la tierra
con libres nuevos rumbos
sin ataduras ni frenos
sin espuelas ni temor al vacío.
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TATUAJES Y CICATRICES

Pido permiso al mar
para llevar peces y caracoles
a las cimas de mis montañas
y se hace sordo ante mi ruego
mas sus olas de espuma me dicen
en tus cumbres sólo se coronan
cinco águilas estatuas de nieve.

Repito entonces leyendas
dispersas en voces del campesino
junto a hechiceras y díctamo
plazas de figuras solitarias
fotografías de paisajes raros
hombres con ruanas azules y rojas
sabedores de luchas por la libertad. 
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CASA DE DIEZ ESPEJOS

En esta casa se multiplica
mi figura solitaria y mustia
en diez espejos y en cada uno
hay un duende que se ríe
de mi oscura soledad.

Tempestades de cenizas
invaden mi territorio
para resucitar fuegos ocultos
en brasas encendidas en topias 
de mi sangre que hace grande
el silencio de entrecasa
y cambia el llanto en los espejos.
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RELOJ DE PARED

Te has quedado solo
viejo reloj de pared
que guardaste minutos
de luna para mi sed.

Compañero de abuelos
hijos nietos y nidos
sigues marcando 
con tu constante tic tac.

Te miré muchas veces
con tristeza o dolor
y siempre vi en ti
compañía y amor.

Se fueron los dueños
de este dominio feliz
y sigues fiel en el muro
para verlos regresar.
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CASA DE ENFRENTE 

El silencio es un amigo 
que nunca traiciona.

Confucio

Casa de enfrente 
igual a la mía
con puertas y ventanas
cerradas hacia afuera.
Cuando se abrían
salía luz de entrecasa.

Allí habitaba un huésped
caballero de la ermita
despertando mis sentidos
con flores de tú y yo.

Extendía mis miradas
que hacían recordar a Phieneas
	 «la lengua del amor
	 está en los ojos…»

Tras la ventana cerrada
ellos se iban tras él
a llenar espacios vacíos
en la casa de enfrente.
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CAMPANAS VEGETALES

La primavera ha vuelto de sus
lejanos viajes trayéndonos la

paz del corazón
Milosz

Pájaros de espumas
ocultan veranos
otoños primaveras.

Campanas vegetales
asoman el rostro
del invierno que llega
con pájaros sin vuelos
para resucitar las
antiguas oraciones.
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DÍA TRAS DÍA

Después le hablé del 
palpitar del río,

del verde hecho ternura en la hondonada.
Miguel Otero Silva

Ayer 
	 hoy 
	 mañana 
siempre aguardando
con el escapulario
el libro de vida
y un deseo infinito
de mediodías
y atardeceres.

Con mi lápiz de violeta
escribo diálogos 
de Juliana y Rosendo
día tras día
	 ayer 
	 hoy 
	 mañana.
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LA HORA DEL ÁNGELUS

Afuera 
más allá de las flores 

del bien y del mal
hay una pradera

allí os espera
Rumi

Cerré la puerta tras la mirada
mañana volveré me dijo
y la promesa quedó en el aire.
Tal vez se fue con el último verano
a sembrar nomeolvides en la plaza
o quizá se cayó el puente
o desapareció el horizonte
o el mar ahogó los silencios
cuando el sol dejó de alumbrar.

Al salir la luna entre montañas
la hormiga se perdió en el jardín
el pájaro recortó sus vuelos
la campana sigue tocando.
Todo igual en el cielo y la tierra
mas hoy no se volvió mañana.

38



LA CASA SE QUEDÓ SOLA

Mi casa está sola la
dejamos un día entre

lastimosas despedidas.
Rafael Cadenas

La casa de historias y leyendas
se quedó sola a la sombra
de eucaliptos y granados.
Ella que supo de pasos
palabras besos y arrullos
está triste como una torcaz
herida por ausencias y olvidos.

El piano arropado está
dormido con las viejas canciones
los retratos siguen sonriendo
tras ocultos pensamientos.

El tinajero se cubrió de musgo
el reloj se pasó a la medianoche 
y al abrir el baúl de la abuela
postales entre sándalo y naftalina 
sigue siendo el arca del misterio.
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ÚLTIMO ADIÓS

Cuando salí de la vieja casa
ella se vino detrás de mí
como perro fiel olfateando
regresos y bienvenidas
con sus violines de entrecasa
despertando sueños y recuerdos.

Toqué varias veces la campana
para ver salir la nostalgia
mirándola siempre de frente
me despedí entre lágrimas
y ella se escondió en las nubes. 
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PUEBLO MÍO

Te quiero como se quiere 
todo lo que encontramos
en nuestra casa al nacer.
Como el pedazo de tierra
donde está sembrada
con sus vestiduras nuevas 
y los de entrecasa.

Como se quieren los parques
donde los niños sacan
a pasear sus papagayos 
de colores robados al iris
y los extienden en el cielo
como hermosos pájaros
que ponen a volar manos
y sueños infantiles
y después los guardan 
con hilos y lazos
junto a los poemas de entrecasa.

Pueblo mío te quiero como se quiere
los jugos maduros de las uvas
como las voces adivinadoras
como los ángeles dormidos.
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