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Capítulo 1
 

A la sombra del almendrón jugaban unos niños que no eran 
los suyos. Mas, ¿qué era lo de ella? ¿El almendrón?, ¿la tierra?, 
¿la casa? Nada. Todo se nos añade o nosotros nos añadimos 
a las personas, a las cosas. Nada es nuestro en este lugar. 

Había clausurado un tiempo de sombra. Ahora estaba 
como un reo que repite la historia de su crimen, sobre los 
mismos escenarios. Nada había cambiado. Todo seguía igual. 

La mujer se detuvo en el balancín que no cesaba de 
hundirse en la tierra estrangulando sus entrañas para extraer 
el jugo negro, la vida de aquel pueblo. «Así hay personas», 
Pensaba, mientras atravesaba la cerca que divide los dos 
pueblos: el que está destinado a los empleados de la empresa 
y el que se forma, a su orilla, de los residuos de ese pueblo. 

El traje negro le recordaba a las horas oscuras que vivió 
en ese lugar. El silbato de la empresa sonó a pocos pasos y los 
carros comenzaron a cruzarse. También personas con el sol 
en la espalda, en la frente, en los ojos, en la sangre. De pronto, 
todo se llenó de ruidos y de gente que caminaba con prisa. 

Un hombre la miró con extrañeza como se miran las cosas 
que no se han visto antes; y dijo algo para sí. ¡Nada había 
cambiado! Los ojos lujuriosos eran los mismos. Caminaba 
con fría indiferencia, como autómata.

Por momentos le parecía imposible creer que había 
vivido sus mejores años en aquellas tierras prestadas a 
nuestra tierra, o hipotecadas a otros hombres. Empezaba a 
recobrar los rostros olvidados. 
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—¡Carajo! La puta aquella me quiso arrancar hasta el 
alma. Yo fui por complacerte, pues sabes que tengo mi mujer. 
No fue más que novelería o el macho que me hacía cosquillas. 
Esas mujeres que vienen, no buscan sino limpiarnos los 
bolsillos y dejarnos el diablo metido… pero me dijeron que 
esa levanta hasta un muerto… ¡No juegue chico...!

El diálogo se perdió con los pasos. Lo escuchó de espaldas 
a la orilla de la cerca. Nada había cambiado y volvió a mirar a 
los niños que jugaban a rodar sus mundos de colores y sus 
sueños. Se detuvo un instante, un instante nada más hasta 
que una gruesa palabra taladró sus oídos:

—¡Muchacho del carajo! Mirá que te estoy llamando y no 
me atendéis. 

Una frase es suficiente para volvernos a la realidad, para 
ensombrecernos los pensamientos. Los pueblos se parecen 
a los niños: no responden a palabras duras, no reclaman y 
siguen silenciosos ante el ultraje, ante la ofensa, mas, un día 
se levantan contra esas voces, rompen las estatuas y quiebran 
los cristales con sus puños. Han arrastrado indiferencias, 
olvido, hambres, muertes. Herían las palabras el único 
momento jubiloso. un joven se detuvo indeciso ante su 
presencia, seguro de que era la persona que conoció cuando 
niño; la que vivió al lado de su casa y comía los almendrones 
que recogía en su jardín. Sonrió y la saludó. Ella se quedó 
mirándolo como trayéndolo de un cuadro antiguo y al fin, 
el nombre, los familiares, los labios con el morado del fruto:
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—El viejo murió —dijo él—, la vieja está enferma y sola. 
Mi hermana se fue con un niño en la barriga. Yo trabajo 
en la Compañía. La casa parece un pájaro sin plumas, pues 
las matas, ¿recuerda? Se han secado. Mi madre no puede 
cuidarlas como antes y esta tierra es dura y brava, hay que 
amansarla a fuerza de agua. ¿Y el señor Gabriel? ¿y su mamá? 
¿y sus hermanos? —preguntó abriendo un compás de espera 
a sus respuestas.

—Gabriel murió. Mamá igualita. Mis hermanos se han 
casado todos y la casa los extraña. Yo he vuelto unos días a 
descansar. 

—¿Se recuerda de la señora Segunda? ¿La que hacía 
los chinchorros que a usted le gustaban? ¿La de la gallina 
que entraba a su casa, gallina que no salía? —dijo el joven, 
riéndose sin más comentarios. 

Ella siguió el camino duro y los pies le ardían con aquellos 
vahos hirvientes. Los recuerdos quemaban y le molestaban 
las miradas de aquellos hombres. Tomó el primer carro que 
pasaba y ni siquiera volvió a mirar lo que dejaba atrás. 

Repetía el hermoso cuento que había leído el día anterior 
donde un hombre que había viajado a otro pueblo se sintió 
solo y le vino a la memoria el recuerdo de las dos mujeres: la 
que compartía el hogar, y la que veía, como a los cuadros de 
su casa, con esa seguridad de que son de él; pero cansado un 
poco de sus colores y de sus líneas, y la otra que medía su piel 
con la suya, la que le ofrecía el sexo, cada vez con un nuevo 
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deslumbramiento, la que sentía correr su sangre y sabía de 
sus agonías, de su fuerza, de su calor. 

«Los hombres tienen más libertad que las mujeres, 
–Pensaba–, no solo para los actos de la vida sino hasta para 
expresarlos, así con la crudeza y simpleza de la realidad». Un 
hombre puede decir sin tapujos las palabras gruesas y las que 
le empuja el pensamiento. En cambio, una mujer mide frases 
y calla muchas que le arden en el cerebro, en el vientre, por 
temor a ser mal interpretada o por no herir el cristal que la 
aprisiona. Se le vinieron también las cosas del pueblo donde 
nació. El pueblo vestido con banderas mientras las voces 
estaban prisioneras. El corazón le crecía ante el recuerdo. 
Allí todos los meses tienen nombre y signo: el mes del trigo 
y del café, el mes en que desborda el río sus aguas, el mes en 
que el hombre entierra su esperanza, el mes de la sequía, el 
del hambre y la muerte. Aquí todos los meses son iguales. 
Las máquinas no cesan. Los tanques se vacían y se llenan. El 
hombre, el reloj, a la misma hora, sin detenerse. La palabra 
midiendo el reposo, el sueño, el bolsillo. 

Frente a la iglesia del pueblo, recordó cuando llegó junto 
a Gabriel, toda de blanco, con la mano derecha en la medalla 
que llevaba en el cuello desde niña. Pero ¿había dejado de 
serlo? Su imaginación seguía siendo igual a la de los niños: 
rica en imágenes. Los adultos no gozan de libertad. Son 
prisioneros de sí mismos. Entonces se dio cuenta que era un 
adulto y que estaba enfrentándose al mundo de los adultos.

Sí, era como una niña llena de sueños cuando estuvo 
frente a aquel hombre. Ya en la casa, el hombre cansado 
dormía sobre un diván.
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Ella, sentada en el reducido cuarto donde se hallaba, 
comprendió que empezaba a ser una prisionera. Estaba sola. 
La respiración fatigosa del hombre y el ruido del ventilador 
le produjeron tristeza. Era la chiquilla que tenía miedo a una 
soledad jamás sentida. 

Cuando despertó, el hombre estaba cerca con su misma 
actitud indecisa. Eran dos seres que se habían juntado para 
caminar sobre unas líneas que jamás se encontrarían. 

A la mañana siguiente se fue Gabriel con un hasta luego 
y a pesar de quedarse más sola, la soledad en esos momentos 
era un alivio. Tomó un baño y se arregló con uno de los 
vestidos nuevos que había llevado. A las pocas horas regresó 
Gabriel con su madre, que buscaba en los ojos de la recién 
casada, las huellas de una felicidad que no existía. 

—Pasé por tu casa y me preguntaron por ti. Dice tu 
mamá que parece como si a la casa le faltara mucha gente. 

—Sí, debe ser así —dijo ella con tristeza—, porque yo soy 
la más alegre y bulliciosa. 

La cama estaba en completo orden y no mostraba, todavía, 
los hundimientos que dejan los cuerpos con el tiempo. 

Habían traído algo para comer porque la cocina también 
estaba sin tocar. La visita de la señora se le hizo larga. Tenía 
poco de qué hablar con quien casi no conocía, y todavía no 
había entrado en confianza con el hijo. Cuando se despedía 
en la puerta, pasó frente a la casa un viejo vecino, amigo de 
muchos años de su nueva familia.
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Con una amplia sonrisa se acercó, y de una vez se dio 
cuenta que con él pasaría muy buenos ratos, pues era alegre, 
jovial y tenía un chiste a flor de labios. 

—Creo que es la primera visita que usted recibe de un 
extraño —dijo él—. Leía en estos días, que no sé en qué 
lugar, al primer hijo que nace en un matrimonio, le ponen 
el nombre de quien los visita por primera vez. Así es que, 
si es varón llevará mi nombre. Aunque no sea bonito, no le 
pesará. 

—¿Y cómo es? —preguntó con alegría, soñando con los 
hijos que vendrían. 

—Nicomedes —dijo el viejo con gran dominio de sí 
mismo. Como si llamarse Nicomedes era lo mejor del 
mundo. 

Una ligera sonrisa fue su respuesta. 

—Ah —se rio él—. Ya verá que a fuerza de verme lo 
encontrará hermoso. Yo vivo allí —señaló una casa que 
dejaba ver a las claras una profunda soledad—. Tenemos que 
ser buenos vecinos porque no hay peor cosa que un enemigo 
cercano, ¿le gusta este campo?

—Sí, pero siento mucho calor. La casa es muy encerrada y 
no hay árboles cerca. —Por primera vez sintió aflojar la tensión 
que la dominaba y pensó que el viejo sería un buen amigo—. 
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Sembraré un árbol y ya verá que usted vendrá a disfrutar de 
su sombra. 

—Sí, eso será mañana —dijo en tono burlón—. Le traeré 
una semilla de almendrón. Es rápido para crecer y se da muy 
bien en esta tierra. 

El viejo se despidió cantando y desde aquel momento 
comprendió que no estaría tan sola, ¿Pero Gabriel no era 
suficiente compañía? lo miró cuando volvieron a quedar 
encerrados en la casa. Su alegría y franqueza lo animaron 
un poco y se tomó la punta de aquel ovillo que ninguno de 
los dos se atrevía a desovillar. Esa tarde fue el comienzo de 
una vida, pero el hilo seguía tenso. Hablaron de algunas 
cosas que ignoraban el uno del otro. Gabriel explicó algunos 
hechos con la crudeza que ellos tienen, sin mayores adornos y 
complicaciones. Las sombras despejaron un poco el camino, 
pero seguían empañando la visión de lo que ahora era una 
dura realidad. 
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Capítulo 2
 

Un fuerte silbato la despertó bruscamente. Era el primer 
llamado a los trabajadores de la empresa petrolera. Un nuevo 
elemento entró a formar parte de su vida. Gabriel se puso 
de pie. Perezosa, se quedó observando sus movimientos. Le 
notaba más ligereza en sus actos y es que la monotonía de un 
trabajo termina por hacernos sus esclavos. 

—¿Quieres que te prepare algo? —preguntó.

—No, allá en la oficina venden café… y de todo.

Se fue apresuradamente. Unos minutos más tarde 
volvería a sonar el silbato para dar comienzo a las tareas. 
«¿Cómo puede soportar una persona tanto tiempo una 
vida así?» Pensaba, sin imaginar que también ella estaba 
encadenándose a lo mismo. 

El tiempo parecía detenerse. A veces, experimentaba 
tranquilidad dar rienda suelta a la imaginación, y entre 
aquellas cuatro paredes volvía a recordar el día que salió de 
la iglesia con Gabriel, aquel hombre que se hallaba entre el 
grupo de curiosos, junto a la puerta, le dijo: «Que sea muy 
feliz». Pero ¿por qué le había impresionado? Era lo único 
hermoso que recordaba. Lo envolvió en una atmósfera de 
humano resplandor. 

De pronto desechó ese pensamiento, pues Pensaba en 
otro hombre. 
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—¿Qué te dijeron en la oficina?

—Bueno… lo de siempre. Algunos me preguntaron por 
ti. Otros se extrañaron de que no hubiéramos salido de viaje; 
pero yo les dije que en las vacaciones lo haríamos. 

Gabriel la miraba con extrañeza cuando lo interrogaba, 
porque Pensaba que le haría muchas preguntas que él no 
podría responder. Se acostó un rato y ella se sentó a su lado 
para leer el diario. Estaba ávida de noticias. De saber qué 
ocurría más allá de su encierro. «No podré soportar mucho 
tiempo esto así, tengo que hacer algo mientras vienen los 
hijos. Haré muchas cosas, pues vivir como un animal no me 
gusta». 

Pensó en su casa y vio la figura alta y distinguida de 
su madre y la de su padre, alto y taciturno. Sus hermanos, 
todos menores que ella, llenos de risas y de sueños. Nunca 
escuchó a su madre hablar de su matrimonio y hace falta que 
los padres conversen con los hijos de esas cosas. ¿Por qué 
ocultar problemas si los hijos somos los peores jueces de los 
padres? Consideraba a su padre distinto a Gabriel. 

El reloj marchó más rápido en la tarde. Un nuevo silbato 
anunciaba que las labores habían terminado por ese día. 
¿Qué hacer después? Es imposible comprender cómo la 
mayoría de la gente de los campos petroleros invierten el 
tiempo sin provecho. Unos llegan a la casa y allí se quedan 
hasta que la noche los vence. Pocos leen. Otros se enredan en 
cosas inútiles, donde solo quedan las huellas del cansancio. 
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Algunos se entretienen en una mesa de dominó, como 
presos, matando las horas entre cervezas. Pero todos son 
corderos de un mismo rebaño, manejados por una mano 
oscura: el petróleo. 

Gabriel llegó alegre y la miró con ternura, la noche vino 
callada y el campo estaba desierto. Entonces, la invitó a 
recorrer la parte de atrás que ella no conocía, no tenía casas 
sino la cinta negra de la carretera, caminaron un rato y se 
detuvieron frente al balancín que constantemente escuchaba 
por las noches, como un río que no cesaba de sonar y frente 
al caballo de hierro, en un lenguaje técnico, explicó Gabriel, 
para qué servía ese monstruo negro. Se quedó mirándolo, 
casi aletargada por su continuo balanceo. 

—Allá queda mi oficina. Trabajan varios amigos que 
irás conociendo o recordando, pues casi todos estaban en 
nuestro matrimonio. 

—¿Son buenos tus amigos? —preguntó buscando que el 
hombre le hablara de sus cosas. 

—Sí, algunos son raros. La mayoría, gente buena y 
tranquila.

De regreso encontraron al viejo Nicomedes esperándolos: 

—No crea que olvidé el ofrecimiento de ayer. Aquí le 
traigo la semilla —unió la palabra a la acción y sacó de su 
bolsillo una especie de almendra que le hizo pensar, al verla, 
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en la sombra que le daría ese árbol y en lo felices que estarían 
sus hijos comiendo sus frutos. 

Gabriel miraba cómo el viejo hacía un hueco en el sitio 
que ella le indicó, y la mujer miraba cómo se escondía en la 
tierra una esperanza. 

—No creas, que ya lo vas a ver creciendo. Mañana vengo 
para que nos sentemos a su sombra —volvió a decir burlón. 

Gabriel sonreía, sin comprender que todavía ella era una 
chiquilla que se entusiasmaba por cualquier cosa. Él había 
vivido quince años más. Tal vez creció con más durezas o se 
había saciado de muchas cosas. 

—Mañana iremos donde tus padres a que pases la 
tarde con ellos, mientras voy a una reunión con algunos 
compañeros. Se piensa formar un partido y estamos en las 
primeras conversaciones. 

Mientras su padre dialogaba con Gabriel, las dos mujeres 
hablaban:

—Antonio no pudo dormir bien la noche que te casaste. 
Estuvo recorriendo la casa de punta a punta hasta que salió 
el sol. Lo notaba preocupado. 

—¿Por qué?

—Bueno… cosas de padres. Tal vez porque es la primera 
hija que se nos casa. 
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Experimentaba una sensación extraña. Todo la confundía 
y el largo silencio, hizo comprender a la madre que a veces es 
mejor no hablar y dejar tranquilos los pensamientos. 

Como si el trabajo lo hubiera agotado, Gabriel regresó 
con una expresión de cansancio y le dolía la cabeza. Un 
calmante lo sumió en un profundo sueño. Ahora la soledad, 
ofrecía nuevos círculos que giraban como si ella estuviera en 
el medio. 
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Capítulo 3
 

El ritmo de su vida fue, ni más ni menos, igual al de la 
mayoría de aquellas mujeres que vivían pendientes de un 
silbato. Hacía las compras, conversaba con las vecinas y se 
detenía en la dura tierra del jardín, que amansaba como lo 
hacía con su terreno interior. Cada vez se iba acercando a lo 
que tanto había temido: la rutina y la indiferencia, unidas 
al poco conocimiento de ciertas verdades que la ponían al 
borde de algo que no pensó pudiera ocurrir cuando llegó. 

Ahora se perdía en el hueco de una realidad. Se miró 
extraña en aquella casa pequeña y encerrada, en medio de 
un gran calor que venía de fuera, como si el sol quisiera 
meterse por las ventanas. ¡Qué distinta la casa de su infancia! 
Grande, vieja, rodeada del frío que venía de las montañas. El 
patio lleno de plantas con flores, perfumando los corredores 
y ella corriendo detrás de una mariposa, o de un caballito del 
diablo, que le hacía presentir la visita de algún familiar lejano. 
Las bellas cosas que escuchaba a los mayores, que al ver al 
animalito dando vueltas por las habitaciones, decían: «hoy 
viene una visita, hay que arreglar mejor la casa y ponerle más 
agua al caldo». Los recuerdos eran como toros encendidos 
que le alumbraban la soledad de aquel momento, y una ligera 
sonrisa endulzaba el instante, cuando evocaba a su madre 
inclinada en el jardín, como si de sus manos nacieran las rosas 
que de pronto la sorprendían alumbrando con sus brillantes 
colores, las sombras verdes del ramaje y la figura esbelta de 
su padre como un amo, capataz o patriarca, con su mirada 
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perdida en no sé qué extraños pensamientos, revisando todo 
y dando órdenes, listo para salir a su campo abierto. Todavía 
se sentía unida a su casa de años. En su nuevo hogar, era 
como una de aquellas plantas que su madre trasplantaba, al 
principio triste, pero después alegre y florecida. 

Veía en Gabriel a un compañero por quien debía vivir, 
así como lo hacía él por ella y una mezcla de sentimientos 
fue creando una manera nueva de tratarlo. Las reuniones del 
recién nacido partido, le mantenían alejado hasta sábados 
y domingos. Formaba parte de la directiva y era necesario 
reunir más compañeros para hacerlo fuerte y mayoritario. 
Ella se quedaba sola. De vez en cuando, alguna vecina venía 
a conversar de cosas sin importancia que solo servían para 
distraerla. Le hablaba de los campos y sus nombres se le iban 
haciendo familiares: Campo Blanco, Campo Amarillo, Campo 
Rojo, los campos de los obreros con bonitos nombres; pero 
todos iguales y de un mismo color. Los de los empleados, con 
casas más grandes se distinguían con números: Las 25, Las 
50. Los de los extranjeros: Hollywood, La Salina, Tía Juana, 
Las Cúpulas, pero a todos les dicen Campo Staff. Allí están 
las piscinas, los clubes, los campos verdes de golf. 

Los que viven en el campo obrero sueñan con el día en 
que, por años o méritos en el trabajo, pasen a los campos 
de números y los de aquí viven con la obsesión del Campo 
Staff. Es la única manera de escalar mejores posiciones en 
sus viviendas; más comodidad, otras amistades y estar junto 
a los hombres y mujeres rubios que hablan otro idioma y que 
dicen nuestras cosas como niños, con la misma gracia de los 
que no saben hablar bien.
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También están los médicos, ingenieros, venezolanos 
técnicos y las mujeres que juegan bridge, canasta o tenis; que 
se reúnen con las rubias a tomar el té y saben reír, con esa 
bobalicona indiferencia de nuestras costumbres que a los 
rubios les parecen graciosas.

También ella se contagiaba de esas mismas inquietudes, 
de esa curiosidad de saber cómo viven las otras mujeres de 
los otros campos. Por eso aquella tarde, se fue con la vecina 
al campo cerrado de los gringos para ver lo que vendía una 
señora que se iba de viaje. Era la oportunidad y allí estuvieron 
contemplando los muebles, cortinas, vajillas, utensilios de 
cocina, ropas, productos de tocador y belleza; todo usado, 
pero en buenas condiciones, porque ellas saben cuidar para 
poder venderlos como nuevos. Los trajes con etiquetas 
extranjeras, de fábricas de otros países y hasta pantaletas 
usadas, se vendían y se compraban. Le pareció extraño todo 
aquello, pues en su pueblo se regalaba a los más necesitados 
y su extrañeza fue a mayor, cuando al preguntar si se iban 
de nuestro país, supo que solo era de vacaciones, que como 
ellos compran todo allá en su tierra, venden para volver a 
adquirir cosas más modernas y más baratas. 

Y como son muy prácticos saben lo que les dura el jabón 
y el champú, los cosméticos, los zapatos, los trajes, y saben 
también que a los venezolanos nos gustan las cosas de allá. 
Parecía una quincalla o bazar: botones, ganchos, juguetes, 
pantalones grandes y camisas con motivos de colores 
estampados, de esos que gustan a los vaqueros del norte y a 
los musiús criollos. Se dio cuenta, entonces, por qué muchas 
casas de venezolanos tienen los mismos muebles, adornos 

27



y cuadros de viejos con pipas, colorados, bebiendo en unos 
bares distintos a los nuestros; por qué en la mayoría de las 
viviendas criollas no falta el bien equipado bar y no hay 
libros; por qué muchas mujeres de obreros o del servicio 
usan los mismos trajes, carteras y zapatos. Así era todo. 
Ellos nos compran petróleo y nos compran a nosotros. A 
cambio de petróleo, tenemos trasplantada en nuestra tierra, 
sus costumbres, sus artículos y hasta el idioma que tanto nos 
cuesta aprender para poderlos entender. 

Nada compró ella porque tenía todo nuevo, aunque 
venezolano, pero más tarde iría cambiando sus cosas típicas 
y folklóricas por las grandes baratijas de ellos. 

Le sirvió aquella visita para darse cuenta que, aunque 
con más comodidades, ellas también vivían un aburrimiento 
pendiente de un silbato, como todas, y del día que pudieran 
volver a su tierra con bastante dinero para vivir mejor. Los 
niños rubios, rosados y ligeramente trajeados, distintos a los 
niños nuestros: morenos, pálidos y bien vestidos, como si 
fueran a una fiesta. 

Se suspendió la venta por esos momentos porque 
todas corrían a sus casas. Había sonado el silbato. Después 
llegarían los hombres a comprar muebles, licores, máquinas 
eléctricas de afeitar, de preparar sánduches, tostadoras de 
pan o aspiradoras. Las cosas que por temor las mujeres no 
llevaban. La vecina quería una de aquellas aspiradoras, pero 
no tenía alfombras. La dejó en reserva para ver si su marido 
la compraba, junto con la alfombra verde que cubría la sala. 
Pero había que cortarla porque la sala de su casa era más 
pequeña.
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—Si tú compraras la otra mitad… —Dijo con los deseos 
de que ella llevara algo, pero su marido le había dicho que 
pronto lo cambiarían para una de las casas de números y 
entonces la perdería. Además, allí tendría que comprar cosas 
que le harían falta a su nueva vivienda. 

Otra noche, una fuerte tempestad rugía como una fiera y 
entre relámpagos y truenos, se desencadenaba la lluvia. Desde 
pequeña experimentaba temor a estas manifestaciones de la 
naturaleza que allí parecían medrosas. En su tierra llovía 
fuerte, pero casi sin ruidos. 

Las calles eran como ríos donde se ponían a viajar los 
barcos que se hacían con Patria o los otros periódicos que 
llegaban a su casa. Allá no se conocían los barcos grandes 
que llegaban por las aguas del lago a otros mares. Se sentía 
otra fiera acorralada que caminaba de un lugar a otro de la 
casa, sin tener de quién agarrarse y abrió la puerta, en busca 
de auxilio, en el preciso instante en que una mujer corría por 
la vereda angosta.

—¡Oiga, no se moje! ¡Venga a mi casa y espere! —era 
más un llamado de socorro que los deseos de ayudarla. 

Sin dejarse rogar mucho, estuvo la mujer dentro y 
hablaron mientras el cielo se cruzaba de luces y de ruidos. 
En el tiempo que duró la lluvia, supo la vida y milagros de 
los habitantes del campo. La mujer los conocía muy bien a 
todos. No quedó a quien no se nombrara, y si bien algunos 
ya le eran conocidos, a otros los iría conociendo más tarde. 
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Por primera vez reclamó a Gabriel, cuando regresó, la 
soledad en que la tenía y con cierto enojo habló de volverse 
a su casa. En los ojos de él había una especie de asombro 
suplicante y le prometió no dejarla tanto tiempo sola. 
Desde esos días se hicieron más frecuentes las visitas de los 
familiares del marido. 

Una nueva vecina acercó su soledad a la suya y sus 
conversaciones giraban siempre alrededor de sus relaciones 
íntimas. Al escucharlas, se figuraba al marido de aquella mujer 
como una especie de Apolo. La vecina vivía obsesionada por 
el sexo, algo que ella consideraba oscuro en su vida y aunque 
tratara de desviarla del tema no faltaba alguna palabra para 
seguir en lo mismo, como si fuera su única preocupación. 

«¡Qué horrible debe ser sentirse esclava de algo!» Pensaba, 
pues se consideraba con esa libertad propia de los niños, que 
gustan de las cosas y las olvidan fácilmente. Se imaginaba 
al marido de aquella mujer, un ser distinto y veía a Gabriel 
con cierta superioridad porque no se dejaba dominar de esos 
instintos, esa red que aprisionaba entre las sombras.

Nada decía a Gabriel de aquellas conversaciones y 
estaba ansiosa de conocer al esposo de su vecina. No tuvo 
que esperar mucho, pues a la siguiente noche se detuvieron 
a la puerta de su casa. Experimentó una gran desilusión: 
bajito, delgado y con la mirada extraviada, perdida en algún 
aburrimiento. Lo comparó con Gabriel, fuerte, alto, y pensó 
que serían ilusiones de la mujer o el deseo de presentarlo 
con imagen distinta, presintiendo, tal vez, más cualidades en 
el otro. Recordó lo que había leído en esos días: «… que la 
conducta superficial no es siempre una guía segura y digna 
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de confianza y que la personalidad de la gente nunca es algo 
fijo…» no podía ir lejos, habría que empezar con ella misma, 
aparentando una felicidad y tranquilidad que no existía.
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Capítulo 4
 

Gabriel siempre estaba silencioso. No sabía lo importante 
que es el diálogo o quizá no tenía mucho de qué hablar con su 
mujer, quien a veces, lo hacía partícipe de sus pensamientos. 

—Tú sueñas mucho —le dijo un día y ella lo tomó como 
una censura. 

Se volvió menos comunicativa con él y más con el viejo 
Nicomedes que se reía con sus cosas y la alentaba, a pesar 
de la gran diferencia de edades, pero las afinidades hacían 
quererlo como tal vez debe quererse a un padre con quien hay 
semejanzas. Su padre es muy distinto, tal vez tiene muchas 
reservas por su condición de montañés. Nicomedes es de las 
tierras orientales: franco, generoso, abierto. Ante el padre 
mide los gestos, las palabras y las cortas frases terminan, 
muchas veces, en recriminaciones. Nicomedes es marino y 
trabaja en la empresa en asuntos de mar y puerto. Ella conocía 
el mar a través de los libros y los cuadros, sin embargo, lo 
veía cambiante y hermoso, más que las montañas. A veces 
le parecían cortar su imaginación. Las miraba, cuando niña, 
como a los grandes hombres: indiferentes y difíciles o como 
mudas fieras guardando los pueblos de su infancia. 

Todas las tardes esperaba al viejo con una taza de café. Él 
le traía jabones, quesos, potes de conserva o algún pañuelo 
bonito de los que le regalaban en los barcos. Gabriel cada vez 
llegaba más tarde porque eran muy abrumadoras las tareas 
del partido, y esa actividad constituía su mayor preocupación.
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Era una actividad propia de hombres y a ella le complacía 
que dedicara las aburridas horas libres, en un ideal por el 
cual debía luchar. 

Compartía sus ideas y se sentía compañera en sus 
propósitos. No hay cosa que una más a los seres que los 
mismos ideales. Llegan a ser tan fuertes como los lazos 
familiares. Comenzaba a tener algo en común con él y veía en 
cada miembro del partido un compañero y amigo. Estaban 
poseídos por una misma fuerza y la satisfacción de alguna 
tarea era superior al sacrificio de una fiesta, de un domingo 
de playa, de una compañía, y eran grandes las esperanzas. 
¿No era ella también de singular importancia? ¿Por qué la 
mujer es un ser reducido a la espera? ¿Por qué la hembra de 
la especie más alta es la más prisionera?

Aquellas palabras del libro que leía parecían escritas 
por ella. Las páginas estaban marcadas, y subrayadas esas 
interrogantes. Si Gabriel lo hubiera hojeado se habría 
encontrado con aquellas frases como un llamado a reflexión, 
pero estaba tan ocupado en cosas más importantes que 
aquello podría ser una nimiedad o simpleza. Sus treinta y 
tres años era un factor. Muchos piensan que tener veinte 
años es tener la edad de la alegría sin problemas; es no pensar 
en algo serio y vivir solo para el goce de los sentidos y los 
sueños. Su salud y sus años plenos parecían un contraste con 
sus profundos sentimientos. Se le parecía el pequeño mundo 
que le rodeaba, una especie de equivocación. Tal vez hubiera 
vivido mejor en otra parte, entre árboles, contemplando el 
mar u otros paisajes naturales menos arreglados y artificiales 
que los que herían a diario su mirada.
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Era como estar en otro país dentro del suyo. En las 
sombras se alzaban las torres de las cabrias, cual si fueran 
catedrales de ceniza de una ciudad lejana, de esas que se 
miran en la inmensidad del desierto. El lago cruzado de 
tuberías y gabarras y entre las aguas, como lotos negros, las 
grandes manchas de aceite. 

Desde su casa miraba las otras casas. Las mujeres y los 
niños cruzándose por las angostas veredas. Muchos niños que 
no sabemos cómo se reparten, por las noches, para dormir 
en una sola habitación. Más allá, las casas de los empleados, 
más cómodas. No tanto como las de los extranjeros y los 
empleados de confianza, más cuidadas, que no se alcanzan 
con la vista porque están más alejadas. 

—Nosotros no iremos a vivir a esas casas —dijo un día 
Gabriel— yo soy del Sindicato y estoy en un partido que 
lucha por muchas reivindicaciones que no están de acuerdo 
con la Empresa. Yo nunca seré «de confianza». Además, 
un día cualquiera nos iremos. Por eso también lucho, para 
abrirnos otros caminos donde se pueda ser más útil y vivir 
mejor. 

Por primera vez le oía hablar en esa forma de sus 
pensamientos y aspiraciones y hasta se sentía contenta de 
saber que vivirían con libertad propia, sin depender de un 
silbato y del petróleo. Pero cuando leía el periódico, se daba 
cuenta que Venezuela entera gira alrededor del oro negro. 
La agricultura, la ganadería, todo lo demás es poca cosa, al 
compararlas con los millones que se cuentan por barriles 
diarios de petróleo.
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Las compañías extrajeras son las dueñas de nuestra 
economía, Pensaba, y seguía amarrándose, como todos, 
a aquellas ideas de vivir con las comodidades que brindan 
los sueldos, las utilidades, los préstamos, el carro, el yate 
y las demás cosas que hacen dueños y esclavos. Pero, y el 
dinero que se recibe, sobre todo en diciembre ¿a dónde va? 
A los muebles, los regalos, las fiestas. Nada se guarda porque 
llueven miles de motivos para gastarlo.  
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Capítulo 5
 

El almendrón crecía y era casi un joven que no necesitaba 
tanta protección. Medía la fuerza de su tallo con sus manos, 
pensando en el día que pudiera sentarse a su sombra. El viejo 
Nicomedes compartía esas ansias, y sin pensarlo estaban 
unidos por una misma esperanza. El viejo llenaba sus horas 
de hastío. Su alegría, casi infantil, le daba color a su vida de 
solitario. Había quedado viudo cuando más necesitaba de la 
compañía de su mujer y sus hijos estudiaban en Caracas.

Siempre estamos amarrados a alguien o a algo. Jamás 
somos libres del todo. ¿Pero no estaba más amarrada que 
antes? Veía el pequeño jardín diferente a los demás. Rompía 
la uniformidad de aquellas viviendas con ese pedazo de 
tierra, antes vacío, ahora con berberías, angelones, cayenas, 
y el almendrón como una promesa de árbol, que hacía 
distinguirlo por su color, distribución y por lo acogedor y 
fresco para sentarse, por las tardes y noches, como lo había 
pensado. La tierra amasada con tesón daba sus frutos, en 
cambio ella permanecía sola, llevando en sus entrañas el 
sueño de muchos niños dormidos. Veía a las demás mujeres 
y les atribuía superioridad. Se sentía inferior a la mujer de un 
obrero. Esto se hacía más agudo cuando iba a la clínica, por 
cualquier dolencia y las veía con sus hijos esponjadas como 
semillas. Todas hablaban de los mismos temas familiares y 
ella no tenía nada qué decir sino contemplar esas cabecitas 
infantiles o esos vientres redondeados.
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—¿Por qué no tengo hijos, doctor?

—¿Cuántos años tiene de casada?

—Año y medio —respondió con precisión como si 
hubiera contado los meses y hasta los días. 

—¡Ah! Bueno, todavía tiene tiempo. No se apure. A veces 
los hijos no vienen tan rápido y es mejor así, para disfrutar 
un poco más, los hijos esclavizan —le respondió el médico. 

¿Puede haber mayor esclavitud que estar atada a una 
soledad y a los pensamientos? Comenzaba a cansarse. De 
un lado Gabriel, lejano, del otro, la carga de sobresaltos, de 
angustias. Cuando Pensaba en él, embargado en silencios, 
con un peso, segura de no ser ella la causa, se sentía distante. 
Afuera estaba el campo abierto, los miles de caminos para ir 
a alguna parte y ella tan imponente ante la vida. 

—¿Qué te dijo el médico?

—Me recetó una tontería. Le pregunté por qué no tenía 
hijos y me respondió que esperara, que ya vendrán. 

—Sí, vendrán —dijo como si aquello no le importara 
mucho. 

En el fondo, estaba vencido por la costumbre. A ella 
no podía someterse. «Si al menos tuviera un hijo a quien 
pusiera uno de los tantos nombres que en esa espera, tenía 
preparados.
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¡Si pudiera dedicar parte de mi tiempo a un niño, no 
estaría tan sola y me sentiría útil! Ya el almendrón ha crecido 
y tendría mi hijo dónde jugar». Miraba cómo la tierra daba 
su sangre negra acumulada por siglos. Ahora servía para 
vivir de ella mucha gente, un pueblo, hasta el país entero. 
«Sí, esta tierra logró acariciar una semilla en sus espacios y 
convertirla en árbol, en cambio yo con mis venas jóvenes, 
por donde corre sangre nueva, no he podido albergar un 
sueño y hacerlo realidad». 

Aquella noche, empujada por esos deseos, se acercó 
al hombre. Reclamaba, no el goce inmediato que algunas 
veces ocurría, sino ya una noble y fija idea: un hijo. Con 
desesperación le habló de esa necesidad y por primera vez los 
ojos de él revelaron preocupación al no poderla complacer. 
Ese sobrehumano esfuerzo lo sumió en una asfixia, como si 
se ahogara dentro de sí mismo. Por un momento, se sintió 
ella culpable y se alejó con sus ansias. ¿Costará tanto un 
hijo? ¿Cómo es posible, si hasta los animales los tienen sin 
dificultad? El silencio fue más profundo y entre ellos dos 
se interpuso un muro que los separaba. Entonces decidió 
volver a su casa y contar todo a sus padres:

—Es que me aburro mucho, mamá.

—Pero si él es muy bueno. ¿Cómo haces eso?

—Yo no quiero volver, mamá. Me quiero quedar aquí. 
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—¿Para qué te casaste? Una mujer tiene que acompañar 
a su marido. El matrimonio no es un juego de niños. Tú eres 
muy caprichosa. Vamos, te llevaré de nuevo y trataré de ver 
qué ocurre.

De regreso, iba sumida a sus pensamientos. «Rara, rara 
cosa, cómo la vida interviene con su voz en nuestra vida. 
Cuando queremos movernos y estamos apresados, el paso 
que damos ya no nos pertenece. Incluso las más férreas 
voluntades no acatan más que las órdenes de un ritmo 
que les es ajeno, en el que están comprometidas». ¿Quién 
mandaba esa fuerza que la empujaba fuera de su casa, que la 
echaba fuera, que la entregaba a ese hombre al que no amaba 
en modo alguno y del que conocía poca cosa?

Cuando llegó a la casa, hacía un rato apenas que él había 
llegado. Como los pasos de ella no iban más allá del campo, 
no extrañaba su ausencia que podía haber sido definitiva. 
Estaba acostado con un fuerte dolor de cabeza. La madre 
trató de indagar con él, pero no había nada de importancia. 
Tal como la madre imaginó. Allí tendría que vivir y allí, tal 
vez, morir. 

—Me fui para no volver —dijo más tarde a Gabriel—. No 
dije nada a mi madre. Por eso estoy de nuevo aquí. 

—¿Pero qué ibas a decirle, lo de anoche? Yo no tengo la 
culpa. No sé qué me pasa contigo. 

—¿Ha sido solo conmigo? ¿Antes no te ocurría?
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—No, pero todo pasará. 

—¿Entonces es por mí que no tenemos hijos?

—Tal vez… habrá que verse con un médico… yo no sé 
nada. 

—Pero si soy yo la que tiene algún impedimento, no 
quiero que soportes este martirio. No quiero que sufras por 
mi causa… eres muy bueno. Si quieres podemos hablar con 
mis padres. Ellos nos ayudarán.

—No, no, es mejor no hacerlo. Yo te quiero mucho y me 
haces mucha falta. Has llegado a ser todo para mí. Si tú me 
dejaras me mataría. No me importa que no tengamos hijos. 
Contigo me basta. 

Se abrazó a él llorando. Nunca le había hablado así. 
Siempre Pensaba que las palabras son las mejores armas y en 
ese momento, ablandaban el duro cimiento que empezaba a 
formarse en su vida extraña, y un nuevo sentimiento la unía 
a él, que trataba de compensar con atenciones y ternura, 
aquellas faltas que no podía remediar.

Estaba aprendiendo lo que significaban las cosas y las 
personas, por la influencia que ejercen en el ser en que uno 
ha de transformarse y se sentía más tranquila, como una 
bestia herida. Igual a todas aquellas mujeres que conocía por 
el apodo que daba cuando conversaba con Gabriel: la mujer 
del chino, la esposa del trinitario, la obsesionada por el sexo, 
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la que prestó las sillas cuando vinieron los compañeros 
de partido; la de enfrente, la de al lado, la que se le mató 
el marido en una gabarra y así, sin preocuparse por sus 
verdaderos nombres, como si aquello no tuviera ninguna 
importancia. 
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Capítulo 6
 

Las mujeres se cruzaban en las tiendas del pueblo con los 
últimos preparativos porque esa noche iban a una fiesta de 
carnaval, en el club donde se ofrecían premios a los mejores 
disfraces. 

En la fiesta existían dos grupos: los extranjeros y los 
venezolanos. Petróleo sobre el lago que no se une al agua. 
Ellos aparte con sus disfraces simples, como la mayoría de 
sus gentes que reían de un vendedor de cochinos, un musiú 
gordo arrastrando un cerdo por la pista de bailar; una pareja, 
casi transparente, disfrazada «de dormir», como ellos mismos 
decían. Él con pijama y ella en dormilona con un vaso de 
noche en la mano donde bebía el licor importado, entre las 
carcajadas de los extranjeros y las miradas interrogantes de 
los venezolanos. 

—¿Quiere que le diga quién es la mujer más linda de esta 
fiesta? —le preguntó el médico a la mujer de Gabriel. 

Ella miró a todos lados buscándola entre las que bailaban.

—¿Quién? —preguntó.

—Usted —le respondió él con una extraña mirada.

—¿Yo? Pero si hay muchachas que se ven muy bien. 
Recuerde que soy casada —lo decía para defenderse de 
posibles ataques. 
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—Sí, pero ninguna es tan encantadora como usted, 
además, eso de ser casada no quiere decir que no pueda 
gustarle a otros hombres. 

No sabía cómo responder. Cuando se es muy joven nunca 
se sabe actuar en estos casos, por eso le respondió al ver que 
su marido bailaba con su esposa: 

—¿No piensa usted que a lo mejor mi marido esté 
diciendo lo mismo a su mujer?

—No creo, porque ella es muy fea —respondió con 
cinismo.

—Pero, así como le gustó a usted, le puede gustar a otro.

—No creo que su marido la vaya a cambiar a usted.

El silencio de ella se rompió un poco más tarde cuando 
escuchó su nombre. Era la ganadora del primer premio y el 
médico, integrante del jurado, al entregarlo, le dijo:

—¿Se fija cómo yo tenía razón?

Al día siguiente comentaba todo lo de esa noche con el 
viejo Nicomedes que la escuchaba con mucha atención. 

—¡Mira, viejo —era la primera vez que le tuteaba—, ya 
vamos a tener almendrones! 
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—Eso debemos celebrarlo con dos cervezas bien frías.

Contemplaban la hermosa flor lila y el viejo pensó que 
sería bueno poner un bombillo sobre sus ramas para que 
alumbrara el sitio, por las noches. Trajo todo de su casa 
y después, en el almendrón, una lámpara llenaba de luz 
aquellas sombras verdes y en una mesita que pusieron al pie 
del árbol, ella le propuso que jugaran baraja. 

—No, es muy fastidioso jugar barajas entre dos, el único 
juego para dos personas es el ajedrez —dijo el viejo con su 
clara franqueza.

—Pero el ajedrez es un juego de mucho pensar y a muy 
pocas mujeres nos gusta. 

—Las mujeres no les gusta poner la cabeza sino para el 
sombrero. ¿Tú crees que si pensaran un poco se casarían?

—Ah, pero los hombres también se casan.

—Nos «cazan», que no es lo mismo —una carcajada del 
viejo rompió el aire. 

—¿Es difícil jugar al ajedrez?

—Si se pone cuidado, no. ¿Quieres que te enseñe?

Las lecciones de aquel juego de guerreros le hicieron 
pasar buenas horas. 
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A la tarde siguiente llegó el negro trinitario, profesor 
de inglés, y a la luz de la lámpara verde, repetía las palabras 
confusas que, a fuerza de repetir una y otra vez, le iban 
aflojando la lengua. ¿Quién la empujaba a estudiar, a leer, 
a llenar los ratos? Había nacido para llevar una vida como 
aquella y no tenía más remedio que tratar de obtener el mejor 
provecho. Dicen que la mejor cátedra es la vida misma y 
¡qué lecciones recibía en el duro y reducido espacio donde se 
desenvolvía! Tres veces a la semana, durante una hora diaria, 
estaba frente a aquel hombre tratando de comprender una 
nueva manera de expresarse. Para entonces era el idioma 
más necesario. Pero, si casi no necesitaba de su idioma ¿para 
qué aprendía otro? Este pensamiento le asaltaba algunas 
veces, pero los deseos de matar el tiempo lo mejor posible, le 
animaban a seguir en su empeño. También asistía a la clase 
de costura, de repostería, de mecanografía.

«Tal vez nunca llegue a necesitar de todo esto» Pensaba, 
pero cuando escribía a máquina algún trozo de lo que leía 
experimentaba una doble satisfacción. 

Al negro profesor de inglés le llamaba la atención su 
soledad y le decía:

—Yo no me explico cómo un hombre no está todo el 
tiempo con una esposa como usted. Yo no la dejaría sola un 
instante, mucho más aquí que hay dos motivos para hacer 
insoportable la soledad: el calor y el aburrimiento. 

—Yo no me aburro, profesor —respondía con rapidez, 
defendiendo en parte a su marido—.
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Además, él está en otras cosas y no va a pasar todo el 
tiempo a mi lado. —Con un chasquido de boca, costumbre 
propia en él, seguía sin más comentarios. 

La curiosidad empezó a rondar entre las vecinas. Algunas 
de ellas admiraban al marido y sentían deseos de conocer las 
intimidades de aquel matrimonio, pero ella siempre evadía 
conversar sobre estos temas. 

Ese sábado se llenó el campo de gentes que, desde las 
puertas de sus casas, observaban los movimientos de una 
pareja que vivía cerca. 

Aunque el hombre trabajaba en la misma oficina de 
Gabriel, resultaba uno de aquellos hombres raros a quien él se 
refirió una vez. Su mujer parecía asustada, siempre encerrada, 
también sin hijos. Pero esa mañana, el matrimonio ocupaba 
la atención de hombres y mujeres del campo y los demás 
diversos comentarios se tejían en torno a ellos: el esposo de 
la obsesionada por el sexo, se había visto varias veces dentro 
de aquella casa y el marido de la encerrada mujer se la llevaba 
a sus familiares. La casa quedó vacía guardando el secreto de 
algún drama íntimo de la pareja.

Entonces se dio cuenta de lo crueles y duras que 
resultaban las mujeres cuando de atacar o herir a sus 
congéneres se trata. Aquella pobre mujer fue víctima de los 
más horribles calificativos y en ningún momento, se escuchó 
palabras de compasión. Los hombres, al contrario, la veían 
como a una persona digna de lástima. «Hay más piedad en 
los hombres, Pensaba, y solo ellos estuvieron al margen de 
los comentarios».
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También Gabriel y su mujer a quienes sus pensamientos 
les impedían deleitarse con los problemas ajenos. Esto no 
escapó a la obsesionada por el sexo, quien en un afán de 
defender a su marido, se extendía en decir que todo lo que 
decían eran calumnias, pues esa señora lo había llamado 
unas dos veces para pedirle algún favor. Era lo que su marido 
le había dicho. Pero al día siguiente, vino a preguntarle a la 
mujer de Gabriel si en verdad ella creía que su marido estaba 
siempre reunido con los compañeros del partido, como él 
decía. 

—¿No se te ha ocurrido averiguar si es cierto? Mira que 
los hombres son muy embusteros. 

—No, yo creo que es verdad porque a él, nada más le llama 
la atención. Solo su casa, el trabajo y el partido —respondió 
la mujer de Gabriel con orgullo.

—¿Por qué no vamos a ver? —volvió a decir la vecina.

—Pero ¿cómo?

—Déjame decirle a mi marido que nos lleve, que tú 
quieres decir algo importante a Gabriel. 

Llegaron y allí estaba Gabriel en la casa del partido, en 
medio de varios compañeros. 

Ese diciembre, el almendrón se cubrió de luces, adornos, 
y la sencilla cena de navidad unió a los familiares.
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El viejo Nicomedes tuvo, esa noche, sus mejores chistes 
y sonrisas. Los vecinos se acercaban y un ambiente de paz y 
felicidad parecía reinar: era noche de paz. 
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Capítulo 7
 

Todos los días parecían iguales: el mismo calor, la misma 
luz, el mismo olor, pero ¿tienen olores los pueblos? Sí los 
tienen. Eso lo apreciamos cuando hemos conocido varios. 
Se nos meten los pueblos por los ojos, la nariz, la piel y 
muchas veces se nos agarran del espíritu. Al poco tiempo 
las primeras sensaciones se fijan o se diluyen y entonces nos 
sentimos parte de su vida como si hubiéramos nacido allí. Al 
principio, las pupilas se herían un poco con la fuerte luz del 
sol y del aire, venía un constante olor a petróleo, a barcos, 
a lago; y de sus orillas el aroma salobre de los peces, algas 
y vapores. Manchas de aceite sobre la tierra o sobre el agua 
como gigantescos nenúfares muertos o pequeños pozos, 
donde se miran el rostro los murciélagos y las brujas. 

Esa mañana la gente había salido de sus casas como 
hormigas de su hormiguero. Hablaban en grupos corrían de 
un lugar a otro, y desde la puerta de la cocina, la mujer de 
Gabriel observaba aquella agitación. Los grupos de gentes 
se hacían más grandes en la casa de atrás. Una voz la puso 
al tanto:

—El hijo de la señora Rosalbina mató a un musiú porque 
no le quería dar sus prestaciones por varios años de servicios, 
como obrero, al servicio de la empresa. Varias veces trató de 
hablar con él, pero no quiso atenderlo hasta que se cansó y 
esta mañana se jugó la última carta…
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Se fue detrás de la voz hasta la casa donde lloraba una 
mujer rodeada de varios niños. De lo sombrío de aquel 
cuadro se erguía otra mujer, bastante robusta y oscura de 
piel, toda llena de serenidad bondadosa. Explicaba con sus 
labios y sus manos lo ocurrido. Era la madre del obrero y 
en medio de aquella golpeada humanidad, las frases se 
quedaban en el silencio de muchos como mudas reflexiones. 

—Yo se lo dije muchas veces: si no hay justicia, tenemos 
que tomarla nosotros. Ese diablo rojo que vino a pisotearnos 
no atendía a mi hijo que iba todos los días a las puertas, a 
reclamar sus derechos y como un perro castigado regresaba… 
yo fui con él a la policía y le dije que no se preocupara, que él 
no está solo… yo cuidaré de su mujer y de sus hijos…

Todo el campo, el pueblo entero, estaba conmovido, 
pero los que más cerca vivían la tragedia, eran los vecinos 
de Rosalbina. Del lado de acá, del campo petrolero de los 
obreros, había una sombra que invadía a todos. Nos unimos 
ante un problema que hacemos nuestro y es que bien podía 
haber tocado a nuestras puertas. Más allá de los límites del 
otro campo, el de la cerca de grama y guachimanes, el de 
los extranjeros, otra sombra y otros comentarios se tejían. 
¿Qué dirán los hombres blancos y rosados y las mujeres de 
esos hombres en su lengua o en su media lengua nuestra? 
¿Qué dirían y harían los criollos que viven compartiendo 
comodidades? En sus conciencias tal vez la muda solidaridad 
hermana; pero también la razonable frase que censura a la 
actitud agresiva del hombre cansado, humillado y despojado 
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de sus derechos, de su tierra, de sus riquezas. Había que 
esperar la decisión de los jueces y abogados mientras en la 
cárcel, un hombre espera su condena y unos niños inocentes 
lamen su tristeza sin comprender las razones de la ausencia 
de su padre. 

Varias veces estuvo la mujer de Gabriel en la casa de 
aquellos seres y miraba a Rosalbina llena de fuerzas. La 
escuchaba con su lenguaje casi rudo y primitivo donde no 
cabía la desesperación ni la derrota. Hablaba siempre con la 
ayuda de los filósofos refranes del pueblo, con la integridad 
del que ha sufrido mucho y se ha hecho una coraza para 
defenderse. 

—Debajo de la basura está el alacrán. Nunca sabemos 
cuándo nos va a picar, por eso debemos estar preparados. 
Yo soy franca como el agua de tomar, por eso le decía a mi 
hijo que uno debe soportar todo, menos que lo humillen 
en su misma tierra. Tanto va el cántaro al agua hasta que se 
rompe… pero esas son cosas de hombres. Yo le busqué un 
buen abogado pa’ que me lo defienda. Mientras yo viva no le 
faltará nada a su mujer ni a sus hijos. Mire, estas manos están 
feas, pero seguiré haciendo comidas, conservas, lavando… 
arriba está el que pa’ bajo mira…

Cada palabra, cada frase, dicha así como al aire, dejaba 
una profunda impresión en la mujer de Gabriel, prisionera 
de ella misma y que tanto necesitaba de aquellas fuerzas. 

Rosalbina hacía resistencia a sus grandes problemas con 
esa manera de afrontarlos que, más hacían admirarla que 
compadecerla.
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Ya no se le escuchaban reproches, odios, maldiciones. 
Ahora le quedaba una liberación que consideraba justa:

—Yo levanté esos cuatro hijos sola. El hombre con 
quien vivía me dejó esos cuatro muchachos para casarse 
con otra y cuando me lo dijo no le lloré, le dije adiós como 
se le dice a un muerto. Y nada les ha faltado. Todos trabajan 
y me salieron honrados y buenos. Una vez llegó el hombre 
y que a ver sus muchachos y a que volviera a ser su mujer, 
entonces supo quién es Rosalbina, pues lo puse en la calle: 
mis muchachos no necesitan de usted ni yo tampoco, 
váyase que yo me valgo sola... 

Otro día la vimos salir con la mujer del hijo preso y sus 
muchachos, y los pocos muebles que tenían. La casa cerró 
sus puertas para volverlas a abrir a otra familia que viviría 
en ella cuando se la asignaron a otro número de la Empresa. 
Y la casa del Campo Staff, donde vivió el musiú y su familia; 
también cerraba sus puertas para abrirlas más tarde a otro 
número Staff. 

El diario de la mañana mostraba la fotografía de una 
mujer y dos niños que salían hacia el norte en busca de su 
patria, dejando atrás el recuerdo del hombre que se quedó 
sembrado junto al jugo negro y amargo del petróleo. 

Los días siguieron con la misma luz, el mismo calor, el 
mismo penetrante olor del aceite, del lago y sus orillas. 
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Capítulo 8
 

Se debatía entre sus pensamientos sin poder dormir y al 
darse cuenta que Gabriel estaba despierto, se estrechó a él 
en busca de sus fuerzas. Él la miró con tristeza y los intentos 
de acercarse más le provocaron asfixia. Volvieron los 
temores y las carreras para aliviarlo. En la mesa de noche 
existía una especie de farmacia con cajas y frascos que le 
daban en el dispensario: gotas, pastillas y una bomba para 
hacerlo respirar. Ella se sentía más culpable y lloraba casi 
desesperada. Todo esto hizo reaccionar a Gabriel, que se 
puso de pie y vistiéndose dijo que no soportaba más, que se 
mataría, y se fue por la puerta de la cocina.

Era media noche y no quería ir tras él para evitar los 
posibles comentarios de los vecinos. 

Desde la ventana lo vio frente al balancín. Allí permaneció 
hasta que se tranquilizó y a su regreso volvió a reinar el 
silencio para acabar con aquel angustioso momento. «¿Por 
qué nací para llevar esta vida? ¿Por qué tenemos que vivir así 
dos seres que hubieran tenido mejor suerte?» Se hacía estas 
preguntas cada vez más confundida. 

Nada es tan cruel como las repetidas interrogantes 
que nos hacemos y nada es comparable a una noche de 
remordimientos. Desde ese instante se fijó el propósito 
de no acercarse más a Gabriel para reclamar sus caricias. 
Afortunadamente, para quien es joven, el vuelo de un pájaro, 
el misterio de la noche, un traje nuevo, una persona, hacen 
cambiar en risa lo que pudiera ser llanto.
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El inicio de un fruto en el almendrón la llenó de 
esperanzas. 

—¡Viejo! ¡Viejo! Corre para que veas. ¡Pronto tendremos 
almendrones!

Mientras salía el viejo Nicomedes, extendió su mirada 
hasta el balancín donde la noche anterior estuvo Gabriel 
entre una lucha de vida y muerte. Por primera vez lo vio 
sin movimiento y arriba, en la torre, unos hombres, como 
banderas humanas. 

Qué pequeños son los hombres ante las máquinas, pensó 
y volvió a mirar el quieto caballo de hierro. Le sacaba tubos 
de acero como si el duro sufrimiento del hombre que estuvo 
frente a él, lo hubiera paralizado. A veces le atribuimos a las 
cosas, sentimientos que no tienen. 

El viejo llegó abotonándose la camisa. Siempre estaba 
dispuesto a complacerla y en aquel momento había una 
razón poderosa, pues él también giraba en torno a ese árbol. 

—¡Pronto comeremos almendrones! —dijo con su 
alegría casi infantil.

—¿Te fijas? Tanto que te burlaste de mí la mañana en 
que todavía no lo habíamos sembrado… ah, viejo, no fumes 
tanto, ni salgas de noche a la puerta, sin estar cubierto porque 
te hace daño, te escucho tosiendo mucho. 

—Ajá ¿espiándome? ¿Y qué hacías a esas horas levantada? 
Por cierto, que vi a tu marido salir. ¿Le ocurría algo?
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—No, escuchamos un ruido extraño y salió a ver qué 
pasaba. Debe ser que se dañó el balancín, pues mira, lo están 
reparando.

—Ay, cará… no me había fijado y no me explico por qué 
no extrañé su ruido. Uno se acostumbra a todo.

—¿A todo, viejo? Yo no creo acostumbrarme a esta vida. 
Me parece como si yo fuera distinta a todas estas mujeres y a 
veces me siento muy sola. 

—¿Y tu marido?

—Bueno… cuando él no está, me refiero. El único que 
me hace sentir bien eres tú.

—Gracias, gracias. Yo pienso lo mismo; pero yo estoy 
viejo y tú estás empezando a vivir. A veces te veo triste, 
¿sabes? Pero debe ser que te hace falta un hijo. 

—Debe ser. Primero dio frutos el almendrón —y mirando 
con tristeza el árbol, trató de desviar sus pensamientos. 

Se sentía una mujer muy débil e incapaz y aquella 
pesadumbre le golpeaba el alma, las entrañas, todo su ser. 
«Hay muchos que sufren por otras cosas, Pensaba». «Hay 
otros que son indiferentes, tienen ojos y no quieren ver; otros 
guardan sus manos en los bolsillos y siguen siendo avaros; 
algunos enmudecen ante el dolor ajeno; los que pisan la tierra 
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sin medir el tránsito de sus vidas; los que pasean en lujosos 
carros y hieren el camino de los que nada tienen. Aquellos 
mismos hombres del campo debían sufrir al pensar que sus 
fuerzas y energías están dedicadas a hombres extraños».

Pensaba en los solitarios y respiraba hondo. Su marido 
era quien más dolor le producía. Había en él una mezcla 
de sentimientos: el inmenso y egoísta afecto hacia ella y el 
remordimiento de hacerla víctima de su egoísmo y de sus 
debilidades. 

Ella se debatía entre pensamientos oscuros con el 
termómetro en la boca. Miraba todo con tristeza. La fiebre 
la hacía delirar: «Hay muchos desterrados y yo soy una 
desterrada de la felicidad. Por el cuerno del aire llegan 
los quejidos. No hay lumbre y hay niños como perdidas 
palomas sin poder hacer nada. Sube una sombra que me 
hurga los ojos y oscurece el día. Las interrogantes doblan 
la última punta del pañuelo. El silencio apenas deja oír el 
paso de los hombres que van hacia el trabajo mientras otros, 
los que amasan el oro negro, se miran las manos llenas. 
Los que viven más allá de las rejas de este campo esperan 
los mendrugos y arropan a sus hijos con la espera. A veces 
comienzo por creer que una escalera oculta una araña o un 
peldaño roto y mido mis pasos para caer en el vacío. Y pienso 
en las cosas que entintan otros pueblos que ignoran las horas 
del lucero porque las plazas han renunciado a la esperanza. 
Y todavía voy más lejos donde los hombres llenan de sangre 
las medallas del pecho y siempre una espina en cada flor 
del mediodía. Donde los cirios encienden sus hogueras de 
muerte.
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Donde los hombres regresan con sus muletas y sus ojos 
de vidrio para vivir la mitad de su vida entre la mitad de su 
muerte. Los relojes se cruzan de brazos porque no pueden 
detener la hora de la guerra, del crimen, de la injusticia. 
Una pequeña luz nos hace ver más claro y presentimos la 
tristeza, y nos unimos a ella, nos quedamos en silencio, y nos 
hiere la sola presencia. Miramos hacia donde su sombra nos 
persigue…»

—Sí. Es una fiebre muy alta —dice el médico.

Entre las gentes que la rodean está Gabriel con una 
sensación de angustia como si su vida dependiera de la 
de ella. Es una fiebre infecciosa que dobla su existencia. 
Hablaba en sus delirios de cosas que nadie comprendía. Solo 
un alucinado o un ser afiebrado podría entender aquella 
forma de hablar. Había soltado los caballos de su sangre. Los 
barcos que tenía amarrados. Era como una gigantesca ola 
de mar embravecido que trae en sus resacas, residuos, peces 
muertos, piedras, esqueletos. Era como un río de sus Andes 
cuando la lluvia provoca sus furores. 

Ahora yacía casi indiferente. Seguir viviendo era igual 
que seguir muriendo. La fuerza de la fiebre le había hecho 
perder ese instinto de luchar por la vida que tenemos todos. 
Los que luchaban por su vida eran los demás. Vio a sus 
padres como si hubieran huido de ella. Sus rostros se perdían 
entre las nubes del delirio. Al viejo Nicomedes, por primera 
vez triste. Empezaba a perder la alegría que sostenía esas 
soledades: la soledad del viejo que ha mirado muchos mares 
y cerrado algunos puertos.
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La de ella, la soledad del joven que estrangula sus pies y 
sus manos y se niega a mirar el horizonte. 

La luz del mechurrio cruzó todos los rostros que tenía 
al frente, como si les diera latigazos o les desnudara sus 
pensamientos. Miró el ancho resplandor y era más sombrío 
el cuarto detrás de la ventana, de nada le servía ese candil 
de fiebre que llevaba dentro si lo apagaba una luz de tierra. 
Cerró los ojos para mirar solo en su interior mientras el 
almendrón soltaba algunas hojas amarillas, lanzadas al aire. 
Mensajeras que solo el verde conocía. 

Pasado el peligro, todo volvió a su normalidad y su 
marido puso fin a sus angustias y ternuras. Allí cada palabra 
que arrulla tiene un número y se usa un día, una hora, 
como un traje. Bajo la sombra del árbol fue recobrando 
sus disminuidas fuerzas. Una de esas tardes, vinieron los 
familiares de Gabriel y con ellos vino Alberto. Había llegado 
de Caracas y al oír su nombre recordó que ya antes lo había 
escuchado. Venía a trabajar con la empresa. Casi en seguida 
se dio cuenta que aquel joven tenía, como ella, muchos 
pájaros prisioneros en su pecho y más que la mirada y el 
roce de la mano, fue esta su primera comunicación. A fuerza 
de observar comprendía a los demás con facilidad.

—Alberto vivirá en este campo, en las casas de solteros. 
—dijo su cuñada—. Está más cerca de ustedes. Espero que 
lo ayuden. 

Dijo aquellas palabras como si fueran dirigidas solamente 
a ella. Imaginó que así debía ser. Alberto estuvo casi en silencio. 
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Las pocas palabras que pronunció le hicieron comprender 
que no era un joven corriente y que también de él aprendería 
muchas cosas. 

—¿Qué le hizo venir a trabajar aquí?

—No conseguí trabajo en Caracas. 

Aquella pregunta le hizo recordar la mañana que vino 
un evangélico a darle unos libros y a quien prestó mucha 
atención. Siempre se aprende de los demás y no perdía esas 
oportunidades. Aquel hombre explicaba el contenido de sus 
libros y creía ver en ella algún interés o imaginaba que sería 
fácil de convencer. Entonces por defender algo que desde 
niña tenía, sus creencias religiosas, le dijo:

—Yo soy católica.

—¿Por qué es católica? —le preguntó el hombre para 
confundirla.

—Bueno… porque es la religión que me han enseñado 
mis padres. 

—¡Ah! ¿Entonces usted no lo es porque haya sentido un 
llamado sino porque se la han impuesto? —Se extendió en 
una larga explicación que la hizo callar.

Afortunadamente su marido, que acababa de llegar, puso 
fin a la interminable charla.

67



Aquello le quedó de experiencia para adelantar las 
preguntas, en otra ocasión. Había que estar preparada. Todas 
las religiones se parecen y son buenas, como los partidos 
políticos, se decía.

Eran continuas en el campo, las visitas de predicadores, 
comerciantes y vendedores. Unos para «conquistar almas», 
otros para conquistar dinero. Adivinadores, leyendo el futuro 
por unas cuantas monedas. Miles de baratijas por cuotas. 
Modos de vivir a costa de aquella aparente abundancia. 

Otro día un nuevo predicador volvió a interrumpir su 
soledad con sus palabras encendidas y sus libros. 

—¿Usted es evangélico?

—No, adventista. 

—Y ¿por qué es adventista?

—Verá usted, —se acomodó mejor para seguir— cuando 
era muy niño, un amigo de mi padre me regaló una biblia y 
empecé a leer. Me gustó mucho y cuando leía en el Génesis 
que Dios creó todo lo del Universo y al hombre, descansó 
el séptimo día. Comencé a averiguar cuál era el séptimo día 
y me dijeron que el sábado. Entonces me puse a buscar una 
religión que guardara ese día, pues pensé que estaría en lo 
cierto. 

Parecía una explicación muy simple, pero a él no le 
importaba y seguía como si fuera poseedor de la verdad. 
También vendía libros y cuando dijo que con eso se ayudaba 
a pagar sus estudios trató de interesarse en alguno.
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Miró varias veces El Consejero Médico del Hogar, pues 
Pensaba que lo necesitaría más que ningún otro y aunque 
la empresa tenía sus médicos, iba perdiendo la fe en ellos 
porque le parecía que recetaban los mismos medicamentos 
numerados. Se extrañaba que esos hombres pasaran tantos 
años de estudio para resignarse a recetar agüitas y pastillas 
para dolores de estómago, de cabeza, de vientre. Cuando había 
una enfermedad más seria o una intervención quirúrgica, 
enviaban el paciente a Maracaibo y se quedaban perdiendo 
la oportunidad de una investigación o de una práctica. 

El adventista la miró y también miró la casa donde todo 
era nuevo y pensando que se trataba de una recién casada le 
recomendó: El cuidado de los niños, que ella hojeó con tristeza 
y se detuvo en las ilustraciones. Sentía deseos de decirle que 
ese no lo necesitaría, mas, quería terminar pronto aquella 
entrevista y para ayudar a sus nobles propósitos se quedó 
con el manual que encerró en el estante. 

Perdida en estos pensamientos no supo de qué hablaron 
los familiares de Gabriel y como si regresara de algún sitio, 
volvió a formar parte del grupo. Alberto seguía todos los 
pasos en silencio. 

—¿Quieren tomar algo? —preguntó ella segura de que 
todos deseaban un refresco y se puso de pie para ir a la 
cocina. En ese momento, Alberto preguntó: 

—¿Cómo se llama ese árbol?

—Almendrón —respondieron todos.
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Alberto le preguntó si le gustaba leer y ella le dijo que 
no solamente le gustaba, sino que lo consideraba como 
indispensable para matar el tiempo largo que se vive en estos 
campos. 

—Mañana te traigo un libro que terminé de leer y que me 
pareció muy bueno. 

—¿Te gusta este campo?

—Bueno, la verdad es que no he tenido tiempo de 
conocer nada. Mañana empezaré a trabajar en la revista de 
la empresa. 

Siempre queda pendiente un mañana en nuestras vidas, 
pensó ella, mientras iba en busca de lo ofrecido. 

El ayer es un mañana que pasó y el presente un mañana 
que se vive. Todos los días llega el sol con sus ramas verdes, 
aunque llueva cenizas el aire y amanezcan los ojos vendados 
por hormigas. 
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Capítulo 9
 

Pasadas las cuatro de la tarde la vereda era un río humano. 
Los hombres regresaban y ella les miraba los cuerpos 
cansados, como si llevaran cuerdas atadas a sus tobillos. 
El viejo Nicomedes siempre traía algo escondido en sus 
bolsillos. Alberto llegó con un libro. Los tres junto al 
almendrón, hablaban y el café levantaba sus aromas como 
en un rito. Recordó su pueblo, el río, los bucares, los nidos 
y las gentes. «En mi pueblo todo es distinto, decía, allí no se 
habla de petróleo. Los ojos, manos, sueños, están llenos de 
tierra, de cultivos. Aunque muchos trabajan tierras ajenas, 
son suyas sus esperanzas y el poco dinero. Todo es tranquilo, 
fresco y sencillo». 

El viejo sacó un pañuelo azul y ella adornó su cuello. 
Alberto dijo que le quedaba muy bien mientras desde la 
radio llegaban las notas de una pieza que él identificó alegre. 

—¿Te gusta la música? —preguntó ella con cierta alegría.

—Sí, mucho —le respondió—. Allá en Caracas no perdía 
concierto. Precisamente en ese libro que te traje dice que «la 
música borra las pequeñeces». Ya verás, te va a gustar mucho. 
Después lo comentaremos. No quiero que pierdas interés y 
me voy porque hoy ha sido mi primer día de trabajo y estoy 
cansado. Cuando hace calor se nota más el cansancio, pero 
me he dado cuenta que ese mismo calor lo tiene la gente 
de este pueblo, me ha gustado su cordialidad, su alegría, y 
aunque soy un poco triste, la alegría de aquí es contagiosa.
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Se quedaron ella y el viejo. Un silencio triste se cruzaba 
por el rostro de Nicomedes. Esa tarde recordó a sus hijos 
con más insistencia y le habló de ellos. Casi nunca lo hacía 
pues sabía cubrir los sufrimientos con chistes y sonrisas. 
Le mostró los retratos que había recibido y leyó sus cartas: 
«Ellos se están preparando para no trabajar tan duro como 
yo», decía el viejo, con un deseo de que la vida fuera distinta 
para ellos. Ese noble sentimiento que impulsa a los padres 
para que sus hijos vivan mejor. 

—Viejo, tú necesitas descansar ¿por qué no te tomas 
unas vacaciones?

—Y ¿acaso dejar de trabajar es descansar? A veces es 
necesario dejar de vivir —respondió muy triste.

Le pareció extraño que el viejo hablara así y un nudo 
de espanto le atosigó en el cuello como si el pañuelo azul 
quisiera ahogarla. Miró sus arrugas, las que no se le veían al 
reírse, sus canas, su cuerpo, ese aflojamiento propio de los 
años que hace mirar más hacia abajo, como si nos hiciera 
pensar que la tierra se nos pone más cerca. 

—Acuéstate, viejo. Yo iré más tarde y si necesitas algo, 
llámanos. 

Se quedó mirando aquel ser que significaba tanto para 
ella apagando sus últimas lámparas y sin poder hacer nada. 
Miró a todas partes, al balancín que se movía sin descanso 
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día y noche, al almendrón que había cambiado sus hojas 
viejas por nuevas y se preguntaba ¿por qué los árboles 
tienen más duración que las personas? Y era de ver aquella 
interrogante cruzándole en busca de las respuestas que nadie 
podría darle. El viento recogía las hojas difuntas, los huesos 
de la tarde lloraban sus crepúsculos. 

La noche estaba clara. El campo parecía más solo que 
nunca. Todos encerrados en sus casas, en sus pensamientos. 
A lo lejos como ciudad de luces, los mechurrios con sus 
constantes llamas, en rivalidad con la luz de la luna. Las torres 
del petróleo con sus armaduras de hierro. Y más allá de la casa, 
el campo de los extranjeros, sus casas altas en desafío con las 
humildes viviendas de los obreros. «Vivimos arrimados a sus 
riquezas», Pensaba, y desviaba sus pensamientos al escuchar 
la tos persistente del viejo Nicomedes. 

Sentada bajo el almendrón, observó en su tronco una 
herida y descubrió en la madera el mismo olor de sus 
orígenes. Entonces el árbol le enseñaba cómo se puede sufrir 
en silencio. Pensó en su marido y en su renuncia. Era tibia 
la tarde. El mechurrio levantaba sus hogueras y dejaba ver 
el muro que esconde los relámpagos y la torre que alza sus 
celdas de aceite en el mismo instante en que el árbol sangra. 
Así es la vida, mientras la tarde regala mandarinas, espinas, 
lunas la noche afila sus cuchillos para brindar el sumo 
amargo. Todos dicen que la vida es una esfera de colores que 
pone a girar sus luces y a cada imagen se unen otras; que 
muchos astros se reparten el aire y es pequeño el espacio de 
la tierra. Y se pregunta ¿para qué he venido? Y se responde 
que ha venido para vivir como un árbol, una pequeña luz o 
quizá como un camino.
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Ellos nacen, crecen, engendran nuevos árboles, luces. 
Después caen con sus brazos llenos de frutas, de sombras 
o de pasos, pero todos regresan: los caminos, las montañas, 
los ríos, y siguen presenciando soledades y muertes. Todos 
recobran su existencia cuando la palpan los brazos del sueño. 

Desde allí vio venir, esa tarde, al viejo Nicomedes y a 
Alberto. Los miró con alegría. 

—¿A que no sabes qué te traigo? —dijo el viejo—. Si lo 
adivinas es tuyo. 

—¿Es de comer? —dijo ella pensando en algún sabroso 
dulce.

—No, y tienes dos oportunidades más. 

—¿Algún adorno?

—¡Mujer al fin! —dijo el viejo—. No piensan sino en 
comer o en lo que se ponen encima. Me estoy desencantando 
de ti. No debería darte nada. Vamos, otra vez. 

—¿Qué puede ser, entonces? Ya no encuentro qué decir. 
¿Será una flor?

—Perdiste, pero te la voy a dar de todas maneras —y 
puso en sus manos una polvera que al abrirla era una caja 
de música. 
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—¡Ah, qué linda! ¿Y qué pasó? ¿Te la robaste o te la 
sacaste en una rifa?

—Esta mujer sí es desagradecida. ¿Acaso olvidé que es tu 
cumpleaños? —y dirigiéndose a Alberto, le dijo—: Tiene tres 
meses diciéndomelo y hoy se hace la loca.

Alberto reía y lamentaba no haber traído algo. 

—¿Has leído el libro? —le preguntó Alberto

—Sí, casi lo termino. ¡Es muy bueno! ¡Qué personajes 
tan interesantes! Cada uno merece un comentario.

—Ya esto se echó a perder —dijo el viejo— ahora no le 
ofrecen a uno café. Me voy a tener que mudar de pensión. 

—Ah, porque me traes una polverita ya quieres reclamar, 
dígame si me hubieras traído un carro —respondió mientras 
iba en busca de café y torta. 

Cuando se marchó, el viejo comentó con Alberto la 
forma tan hermosa de recordar su infancia el periodista del 
libro. «A pesar de su soledad y su trabajo, la evoca como lo 
más hermoso y lo único que vale la pena recordar».

—Y tiene razón. La infancia es como un estado de ánimo 
que nos permite vivir en un sueño, sin preocupaciones, sin 
obligaciones. 
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—¿Fue muy linda tu infancia? —preguntó ella. 

—Fue tan linda que parece como si la llevara en el bolsillo 
para mirarla siempre, aunque al nombrar bolsillo recuerdo 
que me molestó mucho la vez que me pusieron en él un sapo 
y es el animal que más repugnancia me inspira. Quizás es lo 
único desagradable que recuerdo de esa edad. 

—¿Te impresionaban los sapos? A mí eran los alacranes. 
Había muchos en el pueblo donde vivíamos y una vez me 
picó uno que por poco me mata. 

—Recuerdo que cuando niño coleccionaba los libritos de 
Callejas. Los compraba con el dinero que me daban y lo que 
más me gustaba eran las charadas.

—Y yo coleccionaba alfileres de palomitas.

—¿Alfileres de palomitas?

—Sí, eran unas palomitas de vidrio de varios colores. Las 
guardaba como un tesoro. 

—Mañana tengo que hacer un trabajo sobre la vida 
social en los campos petroleros y no encuentro la forma de 
empezar —dijo Alberto.

—Debe ser muy grato escribir, pero muy difícil. 
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—Sí, es muy grato y muy difícil. Hay que trabajar 
continuamente. Un escritor no se hace de la noche a la 
mañana. Hay que leer y escribir mucho. ¿A ti nunca se te ha 
ocurrido escribir algo? ¿Un poema, un cuento, un diario?

—Yo no nací para ser escritora, a veces pienso que 
pudiera escribir, pero no me atrevo. 

—Bueno, se puede empezar por lo que se piensa y 
continuar por lo que se siente y se vive. 

—Pero si yo fuera a escribir lo que vivo resultaría muy 
fastidioso y terminaría por cansar a los que me lean. 

—Entonces escribe lo que sientas. Para esto no hay nada 
mejor que la poesía. ¡La poesía es grande! Puedes expresarte 
en un lenguaje bello y decir todo como si te arrancaras la piel 
del alma. 

—Pero me parece más difícil escribir poesía.

—Entonces comienza por relatar lo que llama la 
atención,de tu vida, de la vida de los demás, —y mirando 
el balancín continuó— hasta ese mismo ser mecánico que 
hurga el corazón de la tierra puede servir. A ti te gustan las 
novelas, ¿por qué no tratas de hacer alguna?

—Sí, pero no me gustan las novelas autobiográficas 
porque el autor trata de ocultar muchas cosas que a lo mejor 
son las más interesantes.
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La única autobiografía que me parece sincera es la de 
Isadora Duncan, la célebre bailarina que se desnudaba para 
bailar y para escribir. Leyéndola he podido darme cuenta de 
la grandeza de su espíritu. Era tan alta que los hombres jamás 
la alcanzaron. Parecían topos enamorados de una libélula. 

—Pero si eso que estás diciendo lo puedes escribir. ¡Es 
hermoso! Vamos a hacer un pacto: esta noche escribimos 
algo y mañana en la tarde nos lo damos a conocer. Yo te 
prometo un poema y tú lo que se te ocurra. Yo te diré si vale 
la pena. ¿Trato hecho?

Aquella conversación al parecer simple, los acercaba y 
con extrañeza se dio cuenta de que jamás había hablado de 
estas cosas con Gabriel. 

Él llegaba en ese momento y lo miró de arriba a abajo 
como midiendo su recia humanidad, tratando de buscar su 
infancia. 

Había llegado más temprano porque recordó su 
cumpleaños y traía un anillo que él mismo colocó en su 
dedo. Por unos instantes los brillos transitorios hicieron 
llenar de luces sus ojos.

Alberto y él hablaron de cosas sin importancia y cuando 
se fue Alberto, ella le dijo:

—¡Qué bueno es Alberto! ¡Y es muy inteligente!

—Sí, sí es, pero tiene la cabeza llena de tonterías. 
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—Como todos los jóvenes que piensan —dijo 
defendiéndolo como si se defendiera ella misma—. Llegará 
muy lejos porque tiene muchas inquietudes. Me hizo reír al 
recordar que cuando niño le asustaban los sapos. 

—A él le asusta todo —contestó Gabriel—, parece todavía 
un muchacho.

No tomó en cuenta estas frases y le preguntó:

—¿Qué recuerdas de tu infancia?

—En este momento nada, pero sí cuando era un joven de 
unos quince años que fui a una casa. Allí había una argentina 
que me gustaba mucho y me enseñó a bailar tango, yo no 
tenía dinero y trabajaba de vendedor en una tienda y todas 
las noches me iba para allá. 

—Y ¿cobraba por ensenarte a bailar?

Se rio de su pregunta y respondió que no, pero que allí no 
se podía ir sin plata. 

No hubo más comentarios y el diálogo terminó. 
«En realidad, soy una tonta —pensó—, solo recuerdo 
nimiedades». 

—Y ¿por qué no me enseñas a bailar tango?

81



—Bueno, vamos a ver. —Cantando con una buena voz, 
la tomó en sus brazos y bailaron hasta que ella seguía sin 
equivocarse en sus pasos. Había cumplido un año más de 
edad y uno más de aquella vida. 
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Capítulo 10
 

Y allí estaba en su sitio, como una araña en su red de sueños. 
Esa tarde tenía una hoja de papel llena de palabras en espera 
del juez para su sentencia. «¡Mis pobres palabras!» Pensaba. 
Era una nueva ansiedad. Se dio cuenta que seguía siendo 
una niña, pues lo que hace bella la vida de los niños es la 
ansiedad y la sorpresa. A veces el hueco de un hormiguero 
los pone a soñar en un mundo de misterios y les agrada 
saber que nunca podrán descubrirlos. En una caja cerrada 
adivinan una mariposa y al no encontrarla piensan que 
alguien le devolvió la libertad. Seguía pensando en lo grande 
que son las palabras, pero ¡qué pequeñas cuando tratamos 
de llevarlas del pensamiento a una hoja de papel! 

Alberto llegó. Era un año mayor que ella, mas daba la 
impresión de ser mayor por su seriedad y madurez. Estaba 
ante el juez y no se atrevía a cumplir el trato. Fue él quien 
entregándole un poema reclamó lo que ella había hecho. 
Ambos leían y ella descubría en Alberto un mundo interior, 
ese rincón de los seres que pocas veces se puede descubrir. Y 
leía su poema:

Solo he tenido la lección del agua
con un ángel y su cartilla de nieblas.

No he escuchado más que un abecedario de hormigas
y un país de nardos y brumas en mi infancia.

Mi domicilio es la luz con su resplandor sobre la sien y 
el alba.
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El sueño, un camino cierto que vela aromas donde 
dialogan la abeja y el aire;

el amor con sus lámparas azules
donde alumbra el verso, la savia, la mies y la vida.

«¡Qué insignificante lo mío al lado de lo de Alberto!» 
Pensaba.

La ilusión era un velo tan fino
que fue pasto de las polillas, 

El amor era verde y se lo comieron los burros.
La esperanza es un mañana que nunca llega.

El amor es como la vida, a veces se acaba de un golpe 
y otras se extingue poco a poco.

El amor es dos en uno. Mentira: es uno solo,
el que menos quiere más goza y menos sufre.

En el matrimonio cuando se acaba el amor, quedan dos 
enemigos.

—Creí que escribirías algo parecido a lo que decías ayer. 
¿Por qué detienes las palabras? Te dije que había que empezar 
por decir lo que se piensa, lo que se siente y lo que se vive. 
Nada de estas cosas me revelan tus frases.

—Y ¿qué revelan entonces? No sirven, ¿verdad?

—No, no es que no sirva, pero no entiendo cómo una 
mujer joven, que se supone enamorada diga estas cosas 
llenas de pesimismo y de oscuridad, si cuando habla y ríe le 
suenan campanas transparentes como el agua. 
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Se sintió turbada o descubierta. Él era familiar de Gabriel 
y no podía decirle lo contrario de lo que estaba pensando, 
además, era muy joven para comprender la soledad de una 
mujer.

—Te dije ayer que si escribía algo de mí sería muy soso, 
por eso lo hice pensando en muchos matrimonios que 
observo, aquí mismo, como si llevaran una carga porque el 
amor ha muerto. 

—Es que la mayoría de las personas piensan que con 
el matrimonio se terminan las bellezas del noviazgo, mas 
yo creo que debe ser lo contrario, es cuando empiezan. 
De novios ya hemos conocido el alma de una persona, al 
casarnos conocemos también su cuerpo y nos proyectamos 
en él. No me casaría nunca si no estuviera seguro de que así 
es. Hay muchos hombres que ven solo lo segundo y cansan 
sus sentidos de tanto mirar un rostro o un cuerpo. Es como 
contemplar un paisaje que no cambia, que no tiene música, 
color, el mensaje de la hierba, el ritmo interior que llevamos. 

Aquel diálogo se quedó en suspenso porque la tos del 
viejo, que no había venido esa tarde, era muy fuerte y hasta 
parecía que se quejaba. Desde el día en que recordó a sus 
hijos y leyó sus cartas, lo presentía distante. Como si todas 
las soledades lo aprisionasen. 

—¡Alberto, el viejo se queja! Vamos a ver qué le ocurre. 
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Al abrir la puerta lo vieron sobre la cama, tendido con 
una mano en el costado izquierdo como si tratara de impedir 
el vuelo de algún pájaro. Su rostro, cruzado de arrugas, ríos 
que perdieron su cauce, dejaba ver la angustia de un dolor. 
Ella lo tomó en sus brazos como a un niño. 

—¿Qué tienes, viejo? ¿Qué te duele?

—¡Mis hijos! —los llamaba. Quería traerlos con el 
pensamiento. 

Un terror cubrió todo su ser y le dijo a Alberto que 
fuera a la Comisaría de Campo a llamar un médico y 
Pensaba que aquel caso no era de agüitas, sino que tal vez 
habría que llevarlo a Maracaibo y mientras llegaba Alberto 
le desabrochaba la camisa y la correa del pantalón. Bañó 
su cabeza con agua de colonia como si el aroma de aquella 
esencia le pudiera devolver su esperanza y su alegría. El reloj 
parecía detenerse. ¡Qué largas son las horas de la espera! 
Lo recostó en su pecho. Necesitaba oír su corazón solitario 
para cerrar los ojos y abrir los puños. Se quedó inmóvil. 
Se detuvieron sus ríos. Todos los mares que había visto lo 
ahogaron. 

—¡Viejo, viejo! —lo llamó desesperada. 

Todo era inútil. Era la primera vez que no le respondía 
y también la primera muerte que presenciaba. La casa antes 
solitaria se fue llenando de gente.
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Todos lo querían y el médico dijo que no había nada más 
qué hacer. Ella lloró hasta dejar que el llanto le nublara el 
alma. ¡Era tan bueno! Miró el almendrón y lo vio indiferente. 
Se avisó a los hijos. Se arregló la casa que supo de su vida, 
de sus soledades, para velar allí su muerte. Vino Gabriel y 
compartió con ella la tristeza. Tal vez no Pensaba que este 
viejo, buen marinero, le ayudó a llevar su nave por el mar 
sombrío de sus vidas.

No se podía hablar de otra cosa sino de sombras. De las 
que azotaron al viejo, de las que azotan a esos campos. Unos 
hablaban de la huelga petrolera que se hizo para conseguir 
muchos de los bienes que hoy disfrutaban. Las hambres que 
pasaron. De las angustias de las madres cuando vieron partir 
a sus hijos en las piraguas que los llevaban a otros lugares. 
De los rompe-huelgas, de las amenazas. En fin, todo lo que 
vivieron y sufrieron para lograr lo que en justicia debían tener: 
aquellas casas, reducidas e incómodas, pero con los servicios 
más indispensables, los salarios mejores y la estabilidad 
en sus cargos. Pero lo que más le impresionó fueron los 
comentarios que se tejieron cuando murió el General 
Gómez y la persecución y venganza. Las horribles torturas 
en Lagunillas de los que no pudieron escapar a tiempo. 
Muchos fueron matados a golpes, entre gritos y agonías. Y el 
incendio en Lagunillas que destruía las humildes viviendas 
del lago y las planchadas que servían de puente, como brazos 
candentes que retorcían los pies y hacía caer a los niños 
sobre el agua hirviente. Todo lo decían como si aquellas 
horribles historias fueran solo producto de la imaginación, 
pero era una realidad vivida hasta por los que las contaban. 
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Por momentos detenía su pensamiento y sus miradas en 
aquel cuerpo sin vida que solo le habló de lo hermoso de 
un camino o de una noche de luna. Que vivió con ella las 
alegrías y sorpresas al pie del almendrón. Y veía grande el 
espíritu de aquella arquitectura humana, su reciedumbre, su 
andar por la tierra con el balanceo de un barco sobre el agua, 
repartiendo bondad como islas para navegantes ciegos. Y lo 
veía en el cielo pastoreando rebaños de luceros. 

Inclinada sobre la dura tierra que había logrado amasar, 
mezclaba pensamientos oscuros con el limpio resplandor de 
ilusiones por la semilla nueva, la hoja seca que arrancaba, 
el deleite de un nuevo retoño que le hacía presentir un 
jardín lleno de color y aromas. Un pequeño muro fresco la 
protegía de miradas extrañas. Sentía intimidad al otro lado 
de su valla de hierba. El lugar estaba aplanado, limpio y la 
luz del bombillo entre el verde del árbol le hacía sentirse en 
un lugar hermoso y tranquilo donde pasaba gran parte de las 
tardes y noches. Constituía aquel pedazo de tierra el único 
sitio acogedor de su vivienda. Desde su palco de sombra veía 
pasar la gente. Caras conocidas, casi todas. A veces le parecía 
el patio de una prisión o de un campo de concentración, 
donde solo la luz del sol o de la luna forman un nuevo paisaje 
cada día, que a fuerza de verlo termina por cansar o desear 
otros nuevos paisajes que pongan una nota azul sobre las 
cotidianas palabras del día. 

Pero esa tarde la tristeza había nublado más su espíritu y 
en silencio decía para ella misma, las palabras que ocultaba a 
los demás, al mismo Gabriel a quien veía como un carcelero. 
«Siempre estoy en lo mismo, detenida en esta soledad sin 
provecho.
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Estoy fuera de todo lo que puede ser vivir verdaderamente, 
como si estuviera pagando una condena. Pero, ¿qué he 
hecho? Solo he tomado un camino equivocado.»

Se le venían de un golpe los recuerdos gratos de otros 
tiempos, cuando en las calles de su pueblo se quedaba 
contemplando el paso menudo de los campesinos con sus 
trajes opacos, olorosos a hierbas mojadas, a rincones donde 
se amontonan los frutos, las semillas, el tabaco o el miche 
claro. Escuchaba las palabras como suaves susurros que 
temían herir el aire frío y neblinoso de sus montañas. El 
lento caminar de los hombres y mujeres, sin prisas por la 
plaza. Y detenía el pensamiento más allá de otros recuerdos, 
los de su infancia entre los fríos corredores de su casa de 
historias y leyendas que se desgranaban, como frutos, entre 
sonrisas, miedos y cantos. Era un contraste amargo cuando 
volvía a tropezar con el duro ambiente que ahora vivía entre 
lágrimas y furias contenidas. Estaba tan inmersa entre los 
ires y venires, que no reparó en la presencia de Alberto. Le 
dijo algo que vino a ser la nota distinta y dulce del momento. 

—Cuando uno se detiene tanto en lo que no es suyo, es 
porque piensa que allí estará mucho tiempo. 

—No sé, a veces es así, pero la sensación que se siente 
cuando queremos hacerla nuestra, nos hace pensar que 
debemos dejar aunque sea un árbol, por el paso de nuestras 
vidas. 

—Hablas como si fueras una mujer de más edad. 
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—Es que me preocupa vivir como un animal o un vegetal. 
Hay momentos en que quisiera acabar con todo esto que no 
es mío y volar.

—Hoy no tienes la sonrisa de otros días ¿qué te pasa?

—Nada serio tal vez, pero tengo tanta rabia que me 
molesta el calor, estas rejas, esta vida. Hoy recibí una nota 
insultante de tu hermano porque no he atendido a su hija que 
está en la escuela de allí enfrente y almuerza con nosotros. No 
le di una contribución que le pidieron y en realidad no sabía. 
Ella no dijo nada. Además no es mi obligación. Mira la carta 
de tu hermano. Parece como si no fuera ese solo motivo. Lo 
que más me molesta es la frase para terminar ese grosero 
papel: «…como no tienes hijos ni los tendrás nunca porque 
eres como una mula, no sabes lo que duelen los hijos…» es 
además injusto. No sabe por qué no los tengo…

—No te preocupes, no le des importancia ni llores. Mi 
hermano es un bruto y un violento. Por eso no me entiendo 
bien con él. También conmigo se portó mal y me dijo cosas 
que mejor no te las digo ahora. Yo creo no estar mucho 
tiempo aquí. Esto no es vida, pero estamos muy jóvenes y 
debemos pensar que en cualquier momento, nos iremos a 
otra parte. Aquí solo se puede estar por corto tiempo. No 
quiero tener el mismo fin de todos estos esclavos. Afuera hay 
otros caminos…
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—Tú puedes pensar así. Yo no. Ojalá que Gabriel viera 
las cosas de esa misma manera, pero temo porque es muy 
conforme y apocado, a veces pienso que estaré aquí hasta la 
muerte.

—No seas pesimista. De pronto la vida nos presenta 
cambios, o si no, los buscamos nosotros. La vida requiere 
cambios para no estancarnos en la rutina. 

Miró a Alberto, que parecía inyectarle fuerzas y por su 
mente le cruzó la idea de decirle todo lo que le ocurría, hasta 
pensó que él hubiera podido darle una vida distinta y hasta 
un hijo para no seguir siendo, ante los demás, la mula del 
papel. Alberto trató de adivinar aquel silencio largo o tal vez 
sintió la misma necesidad porque se puso nervioso, sin saber 
qué decir. Estuvieron así un buen rato hasta que él cortó 
aquel momento embarazoso con un «tengo que hacer algo 
urgente. Después vuelvo…»

Ella se quedó con la tierra y ahora eran más encontrados 
los pensamientos, pues las frases y los ojos de Alberto no la 
dejaban detenerse más en las cosas… «de pronto la vida nos 
presenta cambios o si no, los buscamos nosotros…» ¡Qué fácil 
es decir palabras y qué difícil es realizar sueños!

«Si las ataduras humanas no fueran en realidad endebles, 
a despecho de la mezcolanza sentimental que amasamos en 
torno a ellas, no seríamos capaces de soportar la muerte de los 
seres queridos». Leía esto y meditaba cada palabra y a cada 
palabra levantaba los ojos hasta la casa de enfrente. Siempre 
la vio sola, cerrada, pero ahora estaba muerta.
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Creía oír la voz del viejo, su tos y los deseos de llamarlo 
la obligaban a cerrar el libro, mas la certeza de su muerte le 
llenaban sus ojos de lágrimas que dejaba correr para que se 
le soltaran todos los nudos del sentimiento. 

Alberto llegó triste. También se había acostumbrado a 
la alegría del viejo y lo extrañaba en aquellas tardes. «¡Qué 
difícil es que los viejos acerquen su resplandor a los jóvenes!» 
Decía. Si así fueran todos, ¡qué bien se nos haría! Los viejos 
pueden enseñar sin hablar. Pueden hacer feliz a un joven 
dándole la sabiduría de sus experiencias. No hablaron casi. 
Cuando embarga la tristeza no hay palabras y nos sentimos 
más cerca de los demás y deseamos hacer algo por los que 
sufren o nada tienen, y recordando las frases de uno de 
los líderes del partido, que Gabriel escuchó un domingo, 
pensó que se puede hacer mucho por los que tienen menos, 
entonces le propuso a Alberto que fueran a dar clases por 
las noches, a enseñar a leer y escribir a las mujeres y jóvenes 
del pueblo que están detrás del campo, pues el petróleo da 
para vivir cómodamente y con escuelas, a los que son de los 
campos petroleros, pero a los del otro lado de la reja les falta 
casi todo… es un pueblo que se hace de los residuos de acá. 

—Yo no soy del partido.

—No importa. Yo tampoco soy, si te gusta te puedes 
hacer miembro y si no, ayudamos a esas gentes. 

Cuando llegó Gabriel le pidió que los llevara a una 
reunión, de esas que llaman «de base» en aquel caserío, y ella 
le explicó lo que querían.
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La miró extrañado y a la vez complacido:

—Mañana precisamente hay una y yo tengo que ir. 

Como el viejo Nicomedes, tampoco se negaba a complacer 
sus deseos. No solo le satisfizo, sino que lo llenó de regocijo. 
Ayudando a los demás, lo ayudaba a él. Su posición crecería 
entre sus compañeros, en esa labor de lucha. Aquella noche, 
entre cabrias y mechurrios, cruzaron las oscuras calles para 
llegar a la humilde casa del partido. Era la mejor de aquellas 
improvisadas viviendas y entre duros bancos estuvieron los 
tres, en espera de las palabras. Abierta la sesión y leído el 
orden del día, preguntó a Gabriel en qué momento haría la 
proposición de su noble idea, la que le daba vueltas y ensayaba 
mentalmente: «Tiene que ser breve y clara —Pensaba— 
porque a estas gentes hay que hablarles como a los niños». 
Hay que prometer y cumplir, pues esto da seguridad y hace 
crecer la fe. Ella no sabía mucho de eso. 

—Espera que entren en el punto «varios» –dijo Gabriel 
que sí sabía de estas cosas.
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Capítulo 11
 

A la mañana siguiente pintaban la casa donde vivió el viejo 
Nicomedes. Hubiera querido que permaneciera guardando 
el gran recuerdo del amigo difícil de reemplazar. Seguía en 
sus pensamientos: pero una casa no debe estar sola en el 
campo petrolero, pues hay muchos esperando. El silencio de 
aquellas paredes se llenaba, ahora, de manos que retocaban 
la pintura y reparaban algún desperfecto. Veía entrar y 
salir hombres, mientras seguía escuchando la tos del viejo 
agarrada en sus rincones. El recuerdo del día que lo vio 
cerrar sus ojos. Todo daba vueltas en aquella vivienda. 

Por la noche fueron Alberto y ella al compromiso 
con las gentes del otro pueblo. La pequeña sala del barrio 
tenía algunas mujeres y jóvenes. Se repartieron los grupos 
y cada uno daba, con emoción, lo que estaba a su alcance. 
Comprendieron que había muchos con inteligencia 
suficiente que, por falta de recursos, no sabían ni leer.

Con satisfacción por la obra emprendida, esperaron a 
Gabriel y con él, se extendieron en comentarios acerca de 
sus tareas. De vez en cuando, Gabriel preguntaba algo que al 
instante respondían. Tantas cosas en común entre aquellos 
jóvenes no pasaron inadvertidas. 

—Tienen mucho entusiasmo, pero presiento que se van a 
cansar y un día cualquiera dejarán de asistir. 

—¿Y cómo tú no te has cansado? —preguntó ella. 
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—Sí, tienes razón. 

Al abrir la casa, la soledad estaba allí sumisa y fiel, la sintió 
correr por su cintura y por sus venas. El ruido del balancín 
le trajo a la memoria el recuerdo ingrato de aquella noche, 
mas también, el de la tierra que estrangula huesos y raíces 
antiguos, para sacar el jugo negro del que viven los hombres 
de ese lugar y de los que vienen de otras partes en busca 
de recursos y de trabajo. Hombres que también cortan sus 
sueños. El oro negro es el eje de la economía del país. Un día 
se irán estos hombres y los extranjeros también se irán con 
las manos llenas, con los ojos llenos. Son pueblos flotantes 
que cambian de habitantes constantemente. Nadie se queda. 
Por eso no dejan nada, ni siquiera una obra comenzada. Vivir 
aquí es para morir en otra parte. No queda una biblioteca, 
un parque, un jardín, un nombre que perdure. El pueblo 
también estará hasta que se acabe el petróleo. Entonces se 
cerrarán los caminos, las escuelas. Se tumbarán las cercas y 
volverá a ser como al principio: rancherías, miserias, olvido. 

—No es bueno que estés tanto tiempo con Alberto. Tú 
sabes cómo es la gente de estos campos. 

—Pero, si tú no piensas mal ¿qué te importan los demás?

En ese momento, le cruzó el recuerdo de la mujer que 
meses antes se había ido entre los comentarios de los vecinos 
¿dónde estará? ¿Qué habrá sido de su vida? A veces, veía 
al hombre que fue su marido rumiando su abandono y su 
soledad.
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Seguía indiferente ante los demás. Nos volvemos egoístas 
hasta con nosotros mismos para no perder la costumbre y 
no hay nada, alguien, que nos haga recobrar ese deseo de 
darnos, de dar algo. Nos hemos quedado con la alegría 
dentro, con lo que nos sobra. Y nos sentimos felices de tener 
lo que otros no tienen, o de esperar la humillación de quien 
nos niega lo que pedimos, y recorremos caminos, rostros, 
manos, para terminar cansados, vencidos, con las manos 
vacías y el corazón en una jaula. Y allí se queda para negar 
a otros lo que nos negaron. Somos hermanos, dice el cura 
del pueblo, dice el político desde un palco de luces; el rico, el 
pobre, hermanos que no sabemos compartir nada. Que cada 
uno vive encerrado en sus altares, en sus poderes, en sus 
riquezas, en sus pobrezas. Vivimos ocultando una estrella 
para que no alumbre a los demás. 

Una nueva frase de Gabriel borró aquellos pensamientos:

—Sí, pero es mejor evitar las murmuraciones. 

Una lenta lluvia refrescó la hora y el ambiente. «Detrás 
de las ventanas se esconden nuestras lluvias», Pensaba, 
y miraba cómo se desgarraban las nubes entre cabrias y 
mechurrios que seguían ardiendo, y las que llevaba dentro, 
entre incomprensiones e injusticias. Somos hechos de lluvias 
detenidas. ¿A qué mares profundos irán estas aguas? ¿Qué 
náufragos sabrían de sus secretos? El viejo Nicomedes ya no 
estaba, y él era quien podía responderle. Las veredas eran 
como ríos oscuros donde la noche rompía sus hímenes. 
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Otra frase de su marido trató de cambiar el rumbo de sus 
sombríos pensamientos:

—Mañana iremos a una fiesta en el club. Hay mucho 
entusiasmo. 

Nada dijo, y esperó que la noche cerrara sus ojos. «¿Existe 
la felicidad? La felicidad no existe —se decía— creo que es 
un estado de ánimo, o una necesidad, como tener hambre, 
sed, ganas de llorar o reír». 

Alberto también estaba en el club y cuando ella bailaba 
con Gabriel, se quedaba solo y extraño. 

—¿Por qué no bailas con aquellas muchachas? —le 
preguntó Gabriel. 

—No sé bailar —respondió. 

—Dile a Gabriel que te enseñe. Él baila muy bien. —dijo 
ella. 

Todos miraron hacia un grupo donde un hombre que no 
habían visto antes, los observaba 

—¿Quién será aquel hombre? —preguntó ella—. No me 
gustan las personas que nada dicen cuando se miran. 

—Ni los que se creen mejores que los demás —dijo 
Alberto—. A esas personas provoca hacerles tres preguntas, 
nada más que tres: ¿Quién es? ¿Qué hace? Y ¿qué se cree?
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Aquello le hizo gracia y lo comentó con Gabriel quien no 
veía el chiste. En ese instante, pasó frente a ellos una señora y 
le dijo a Alberto: «A esa señora también dan ganas de hacerle 
las tres preguntas, ¿verdad?»

De pronto, el nuevo y extraño señor, estaba en el grupo y 
alguien lo presentó. Tenía cierta finura al hablar y un afán de 
hacerse simpático:

—Yo vivo en la casa que está frente a la de ustedes —le 
dijo a Gabriel—. Tengo apenas unos días. 

—En esa casa vivió un viejo muy bueno a quien quisimos 
mucho —dijo ella con tristeza. 

—Yo la he visto a usted cuando sale con el joven ¿es su 
hermano?

—No —dijo Gabriel rápidamente—. Ellos van a dar 
clases en una escuelita nocturna de ese barrio que está cerca 
del campo.

Ya en la casa, Gabriel volvió a hablar de Alberto y de la 
necesidad de evitar posibles comentarios:

—¿Te diste cuenta en la forma cómo preguntó el nuevo 
vecino si era tu hermano?

¡Cómo duelen las palabras cuando se desgranan, cuando 
se miden con pausas y cuchillos en el aire las interrogantes! 
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Vuelve el viento a azotarla y mira el almendrón, al pájaro 
que deja su excremento en las hojas, al insecto que busca 
su alimento. La hija del cangrejo que esconde sus palabras 
bajo la vida vegetal. «No resisto el peso de las sombras. ¡Qué 
pequeña me vuelve un viento leve! Yo, que he sabido detener 
los techos derrumbados, me aplasta el sol, me quema su 
calor. Y no hay descanso. Junto a mi cabeza está un Cristo 
que levanta mariposas amarillas. Presiento la piedra y la 
serpiente». Su cabeza le daba vueltas y más vueltas. Nada 
decía y se sentía en un nido de arañas, sin encontrar la forma 
de renunciar al único amigo de sus tardes. 

Cuando fueron donde su cuñada, allí estaba Alberto que 
al verlos se acercó a saludarlos mientras Gabriel se alejaba 
un poco. 

—Está tu marido más sombrío ¿qué le pasa?

Que no ve con buenos ojos nuestra amistad. Dice que 
no debemos estar tanto tiempo juntos. Que no es por él, ni 
por ti, ni por mí, sino por las gentes del campo que siembran 
comentarios mal intencionados, y los riegan como la mala 
semilla. 

—Y ¿tú qué dices?
—Yo hace tiempo que no digo nada. Soy un parásito y 

como los parásitos, vivo. Con paciencia espero que pase el 
tiempo de sombra.
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Nadie supo lo que le dijo Alberto y no lo comentó con su 
marido, pero desde aquel momento, sus pensamientos, sus 
palabras, se convirtieron en reproches. Estaba condenada a 
esa vida sin sentencia. 
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Capítulo 12
 

En la puerta del campo encontraron al nuevo vecino. 
Preguntó a Gabriel si tenía una máquina de escribir para que 
se la prestara. Dijo que todos los sábados iba a Maracaibo 
porque tenía un programa de radio los domingos. 

—¿A qué hora? —preguntó ella con cierto interés.

—A las once de la mañana. Me gustaría que lo escuchara 
y me diera su opinión. 

En la casa recibió la máquina, y a la mañana siguiente 
salió Gabriel, como siempre, a su oficina y ella se quedó un 
rato más en la cama. De pronto sintió que alguien tocaba la 
puerta con suavidad.

—¿Quién es?

—Soy yo que le traigo la máquina.

—Muy bien, déjela ahí que más tarde la recojo.

Al abrir la puerta, el hombre miró hacia adentro y entró 
un poco. De pie frente a ella, dijo:

—Gracias. Me fue muy útil. No puedo más… te veo 
constantemente… y tan sola. 
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—¿Usted está loco? Si se acerca, grito.

Trataba de defenderse y el hombre seguía en su intento 
de acercarse con una fuerza casi animal que lo impulsaba. 

—No se me acerque. No me importa hacer un escándalo. 
¡Gritaré!

El vecino bajó la cabeza y se miró las manos que le 
temblaban como si fuera a cometer un crimen. 

—Váyase, rápido. Su presencia me perjudica. 

Tenía miedo de él y de ella misma en aquellos instantes. 
Por fin lo vio retroceder. El almendrón se estremeció cuando 
su fuerte puño golpeó su tronco. Había descargado en él sus 
impulsos y desde su cuarto miró ella el movimiento de sus 
ramas. Su luz verde le devolvió la calma. Todo había pasado, 
mas tenía la cabeza y el pecho lleno de pesadumbres. No 
podía perdonar a quien meditó bien su acción y vigiló los 
pasos de Gabriel y los de ella. A quien había preparado 
todo con la seguridad de que ella podría ser una presa fácil. 
Sintió más repugnancia por aquel intruso que había llegado 
a vivir,donde antes estuvo quien guardara sus oscuras horas. 
Le cruzaron por el pensamiento todos los malos ratos en que 
la noche hería su sangre. Entonces se puso de pie y frente al 
espejo vio limpio su rostro. 

¿Acaso pensó el hombre en darle compañía por unos 
minutos y después destruir lo que con tanto esfuerzo había 
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logrado? Pero ¿no hubiera servido aquel instante para 
comprender si en verdad era ella la culpable de toda su 
desdicha? ¿Si con otros hombres no le ocurriría lo mismo 
que con su marido? Siempre está la mujer sometida a una 
serie de dudas, preguntas y temores. Todo el cerebro le 
molestaba como le molestaba la forma animal de aquel 
hombre que quiso violar su hora de soledad. Y pensó en 
el viejo Nicomedes, que jamás hirió la delicada piel de su 
espíritu. Y pensó en Alberto. ¡Qué distinto Alberto! Miró sus 
pupilas limpias. Afuera el viento arrastraba hojas y papeles. 
El colmillo del alba había dejado una espina en su sien. Miró 
el calendario. Daba lo mismo vivir en un mes que otro.

Todos eran iguales. El campo con sus mismas vestiduras. 
La hierba ultrajada por desconocidos. Cuando se lavaba 
volvió a pensar en el viejo, y el agua le hizo comprender 
que solo ella se salva de la muerte. Que nadie puede violar 
su corazón. Por la ventana contempló la fuga de un caballo 
que había logrado pasar las barreras del campo y un hombre 
corría tras él. Le parecía que era su espíritu desbocado que a 
veces pasa con mansedumbre. 

Gabriel regresó más temprano y estaba pendiente de 
las noticias de Caracas. Un cambio político se acercaba 
y su partido estaba empeñado en esa idea. Por la radio se 
escuchaban las protestas. Eran las mismas palabras que 
escuchaba a los líderes. El gobernante estaba sordo a las 
continuas frases que reclamaban una nueva estructura. 
Recordó lo que había leído en el libro que le prestó Alberto: 
«Había pasado tanto tiempo en la intimidad del poder, que 
por fuerza tenía que mostrar sus cicatrices, una de las cuales 
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era la vanidad de creer, con toda sinceridad, que un cambio en 
la conducción sería nocivo para el país».

A todos los rincones llegó la voz estremecida de los 
nuevos hombres. La tranquilidad de los campos petroleros 
también se estremecía. Caracas es el corazón del país y 
los extranjeros se movían asustados, aunque pensaran 
que ellos estarían siempre igual. Los obreros eran los más 
ansiosos, cansados no de su trabajo, sino de su esclavitud, 
tenían la esperanza de un cambio. Gabriel estaba nervioso, 
en cierto modo feliz. Por momentos ella participaba de ese 
entusiasmo, mas volvía de nuevo a su tristeza, pues un país 
podía cambiar, menos ella, que se quedaba a la orilla de la 
sombra sin ninguna esperanza. Pero no fue así. Después de 
serenados los ánimos políticos y tomadas las riendas del 
poder por los compañeros de su marido, se pensó en el viaje 
a Caracas. Él también quería salir de aquel campo, donde día 
a día dejaba sus menguadas fuerzas y donde los cambios no 
se sentirían, porque los barriles seguirían llenando barcos, 
arcas ajenas y los taladros seguirían sin parar sacando 
más petróleo; y los hombres con el mismo afán, en busca 
de mejores puestos, hasta que un día fueran tirados como 
bagazos porque ya no pueden dar más, con una jubilación 
en busca de otros lugares. 

—Y tú vivirás mejor y podrás estudiar, como lo deseas 
—le dijo Gabriel, queriendo espantarle sus sombríos 
pensamientos.

—Y podré verme con un médico —dijo, acariciando la 
idea de un pronto viaje.
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Ella había cumplido las horas muertas y algo de ilusión 
había en su rostro y en sus continuas idas y venidas. La 
ilusión del viaje le lavaba la visión del momento. De la casa 
salían los muebles que vendía y los vecinos se acercaban para 
estar al tanto de todo. Las mujeres con envidia o rencor. A las 
más cercanas regaló algunas cosas, las que más le gustaban. 
Vino también la que la acompañó la noche de la tormenta 
y recordaron entre risas, sus miedos. Pero en las otras 
tempestades no estuvo nadie. Ella se había agarrado de unas 
fuerzas que estaba segura ninguna de aquellas mujeres tenía. 
Vino la obsesionada por el sexo con los tres hijos habidos en 
ese tiempo y su vientre con la promesa de uno más. Parecía 
más serena. A ella regaló el libro que compró al adventista. 

—¿No crees que lo puedas necesitar? —le dijo con 
maliciosa sonrisa. 

—Por ahora no creo. Me acostumbré a estar sin niños 
que ya no los deseo.

—Así pasa —volvió a decir la mujer—, yo en cambio no 
podría vivir sin ellos. 

Se detuvo en el almendrón que vivió junto a su sombra. 
Allí quedaban sus sueños, sus esperanzas. Extendió su 
mirada al balancín, siempre en movimiento. Miró la casa del 
frente donde vivió Nicomedes, y un filo de cuchillo recorrió 
sus venas al recordar el nuevo vecino, que le hizo descubrir 
la araña que tenía oculta. Sí, en verdad explicó su conducta, 
se criticó su actitud, se consideró un salvaje y pidió perdón, 
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mas ella lo seguía viendo con la indiferencia con que se mira 
lo que nunca ha producido ningún sentimiento. Fue apenas 
un latigazo que cruzó por sus sienes. 

Detrás de ellos se quedó el campo, Alberto, las torres, el 
oro negro, los mechurrios que vomitan los gases de la tierra y 
se cerró la imagen del otro pueblo oscuro, hecho de sobras, 
donde dejó oír su voz de aliento y donde puso un grano más 
al montón de arena que su marido había almacenado. 

Ya en Caracas, hombre y mujer caminan con los ruidos 
de la ciudad sobre la espalda. Las calles cruzan el rostro. Las 
torres de cemento, distintas a las torres petroleras, alzan sus 
banderas, mas vuelve la tristeza y la ciudad es una copa de 
vientos y de olvidos. Descubre más gente, pero la soledad 
es más honda. Gabriel no tiene tiempo sino para dormir 
pocas horas. Hay mucho qué hacer y se mueve de aquí y 
de allá y va a otros pueblos. Un cambio en el gobierno trae 
otros cambios y los amigos, compañeros que iban al pueblo 
petrolero, ocupan ahora, cargos importantes. 

Asentado el río revuelto, ella quiere hacer algo, quiere 
estudiar, pero antes va donde el médico y allí en una clínica 
espera su turno. Cuando el médico, joven, la mira de pie a 
cabeza, trata de encontrarle señales de algún mal físico. 

—Y usted ¿qué tiene? —preguntó con desgano.

—Nada, dijo ella. Es que llevo cuatro años casada y no 
tengo hijos. 

—¿Edad?
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—Veintitrés años.

—¿Se ha visto antes con algún otro médico?

—No.

—¿Por qué?

—Porque vivía en un campo petrolero y esperé para 
hacerlo aquí en Caracas.

—¿Qué edad tiene su marido?

—Treinta y siete.

—¿Se ha hecho él algún examen?

—Creo que no.

—¿Sus funciones marchan bien?

—Sí.

—Bueno, desvístase y acuéstese allí —le señaló una 
camilla. 

Las preguntas eran después sobre su marido y ella 
respondía a todas.

111



—Es necesario que él también se vea con un médico. 
Usted puede tener muchos hijos. Habría que averiguar 
dónde está el motivo. 

—¿Las relaciones entre ustedes son normales?

—No sé doctor, él dice que conmigo le ocurre algo que 
no sabe explicar. Él sufre y yo también. 

—Ocurre —dijo el médico—, que muchas veces los 
hombres contraen enfermedades que a la larga los debilita 
y los imposibilita para el logro completo de sus funciones. 

Recordó lo que había leído: «en forma inconsciente, había 
expresado el hecho de que la pérdida normal de la vitalidad 
masculina es tan gradual que, sin beneficio de una ayuda 
artificial, el hombre de edad mediana es incapaz de repetir la 
total y efervescente marea de vigor, de un retoño».

—Él me ha dicho que soy yo la que no puede tener hijos 
y la que tiene dificultades. 

—Mal hecho, usted no tiene problemas. Debe ser él. No 
debería ser egoísta y tratar de someterse a un tratamiento. 
—Cerró la consulta con esas últimas palabras. 

Se fue ella con la seguridad de no ser la causante de tanto 
sufrimiento. Ya lo presentía hacía tiempo, pero, ¿para qué 
insistir sobre esto con su marido? Él está tan ocupado que no 
tendrá tiempo de ir donde el médico.
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Además, ya tenía otros sentimientos hacia él que antes 
no experimentaba: rabia, lástima y rencor. «Mejor será dejar 
esto así» se dijo, y al abrir el libro que llevaba leyó algo que la 
hizo meditar: «porque no se puede separar el cuerpo del alma, 
ni las diferentes partes del cuerpo en fragmentos aislados. Creo 
que es perfecta una mujer en tanto es mujer».

Había vuelto a la rutina, mas no a la felicidad. ¿En qué 
consiste la felicidad? A veces Pensaba en vivir sin desear 
más de lo que se tiene, pero también debe sentirse infeliz 
una persona que nada desea. Había vivido engañada 
durante varios años y ahora que conocía la verdad de sus 
frustraciones, las que no dependían de ella, ¿por qué seguía 
sosteniendo una mentira? Si ese matrimonio no tenía sino 
un largo cansancio, ¿por qué se empeñaba en sostenerlo? 
Todo era muy fácil, mas a veces, cuando queremos tomar 
una determinación, aun para mejorar nuestra vida, sentimos 
como si estuviéramos agarrados a una invisible sombra que 
no nos deja. Ya no le quedaba compasión ni agradecimiento, 
sino una gran indiferencia y ningún otro sentimiento que lo 
justificara. Entonces, ¿qué la retenía al lado de aquel hombre?
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Capítulo 13
 

Comenzó sus interrumpidos estudios y una leve luz se 
ponía en sus ojos. «Tal vez cuando termine pueda mirar 
más claro» Pensaba, y una ilusión le llenaba el día, la noche 
y poco a poco vivía como si no existiera sino ella sola. El 
grupo de compañeros le hacía olvidar las torturas a que 
estaba sometida. Pasaba en la casa solo el tiempo que nada 
tenía interesante. Detrás de las paredes de su vivienda sentía 
un nudo que la aprisionaba. Afuera, el aire le daba otros 
caminos por donde podía andar sin tropiezos. Cuando 
nos encasillamos en una posición difícilmente podemos 
tener fuerzas para luchar, pero ahora se sentía con nuevos 
impulsos y un horizonte que se le despejaba. 

El tiempo pasaba en las anchas salas del liceo compartiendo 
los instantes con otros seres que también veían ,como ella, 
los estudios con el mismo sentido de evasión y se hablaba de 
libros, de tareas, de proyectos. Ninguno de los compañeros 
se interesaba por saber de sus vidas más allá de lo que ellos 
mismos dejaban ver. No había preguntas indiscretas. No 
había tiempo para detenerse en los tránsitos fuera de aquel 
sitio. Todo eran un gran afán y ¡qué grande es la amistad a 
través de un mismo sueño o ideal!

Entre sus compañeros estaba un joven, distinto a los 
demás en sus modales, un tanto fino, muy afectado. En 
su mirada se escondía una serie de reacciones extrañas y 
todos se daban cuenta de eso. Tenía gran facilidad por las 
matemáticas y como ella la tenía para el castellano, hicieron 
una buena combinación para estudiar juntos.
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Ya cerca de los exámenes él iba a su casa y un sábado en 
la tarde se hallaban entre problemas y frases cuando llegó 
Gabriel, quien no miró con buenos ojos al compañero de 
su mujer. Ella nada dijo y siguieron sin importarle lo que 
pudiera pensar su marido.

—No me gusta ese joven que parece más bien una niña 
—dijo cuando este se hubo marchado. 

—Es mi compañero de estudios y en nada te perjudica 
—le respondió.

Era la primera vez que le hablaba en ese tono y él la miró 
con extrañeza. Ella empezaba a sentir cierta libertad en sus 
actos y en sus palabras. 

—Pero no me gusta verlo en mi casa.

—Es también la mía. Tengo igual derecho que tú de traer 
a quien quiera.

Aquellas palabras le llenaron de estupor y se quedó en 
silencio. Le parecía raro que hablara en esa forma quien 
siempre se había mostrado sumisa a sus continuas muestras 
de protección. Era difícil para él aceptar ese proceder, pero 
ella estaba segura de sus actos y consideraba que no había 
ningún motivo para preocuparse. 

—Parece que te están cambiando. Antes no contestabas así.
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—Es que ahora comprendo mejor las cosas y estoy 
dispuesta a no dejar que se me indiquen más normas, como 
a una niña —respondió. 

—Está bien, no sigas. Puedes continuar estudiando con 
tu amiguito que te duele tanto. 

La última palabra quedó sin responder. Ya había dicho 
bastante, lo suficiente como para hacer ver su manera de 
pensar en voz alta. Siempre lo había hecho para sí misma. 
Ahora las palabras le brotaban con fuerza. Era necesario 
dejarlas salir para que no se le ahogaran en el pecho y para 
ir despejando el ovillo de confusiones que se había tejido 
en esos últimos años. Gabriel comprendió que se estaba 
poniendo una barrera más fuerte entre ellos desde el día que 
regresó de donde el médico y que nada dijo esa tarde. 

—No me he sentido muy bien estos días. He trabajado 
mucho y me siento muy cansado. Ahora que tengo más 
tiempo libre voy a someterme a un tratamiento.

Nada respondió ella. No alentó, como otras veces, sus 
propósitos. Ya nada le importaba de él, pero lo seguía viendo 
como se miran los seres que viven en un mismo techo. Era lo 
único común entre ellos. ¡Ah! Y el partido, y sus compañeros 
que, pasados los entusiasmos de los días en que hubo cambio, 
los veía menos.
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En Caracas no había ido a ninguna reunión y no sabía de 
qué hablaban, ahora que tenían las posibilidades de cumplir 
lo que tanto prometían en los campos petroleros. 

—¿Cómo marchan las cosas de tus compañeros?  
—preguntó para disipar cualquier nubarrón.

—Bueno, ahora se nos ha presentado una serie de 
problemas. Alcanzar un triunfo no es todo. Hay que 
luchar para mantenerlo. Han surgido muchos enemigos y 
ambiciosos. La situación no está muy clara y buena. Ahora 
es cuando más se necesita de la unión. También entre los 
mismos compañeros han surgido roces. 

Con frecuencia pensamos que debemos estar preparados 
para los días de invierno, así como para los días de sol. Nada 
es eterno y debemos aprovechar al máximo el sol mientras 
alumbra. 

Desde la conversación con Gabriel, que dejó ver su 
preocupación por la suerte de su partido, una nueva 
angustia se apoderaba de él. Olvidó el médico y un poco más 
a su mujer. Lo notaba más preocupado cada vez. El partido 
sufría una serie de percances que poco a poco, lo llevaban 
al derrumbe. Se cruzaban los compañeros. La casa se volvía 
a llenar de gente. Se imponían tareas, pero nada evitó el 
desastre. Se corría de un lado para el otro. Se repartían, por 
las noches, los difíciles trabajos de recuperar lo que se había 
perdido, mas todo era inútil. Las maniobras de los enemigos 
eran más fuertes y todos se debatían entre momentos turbios. 
Y vino la persecución, la cárcel, el exilio, la muerte. 
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Ante cada nuevo golpe, Gabriel perdía el ánimo como si 
lo sostuviera solamente la suerte de los suyos. Se sentía solo. 
Eran dos soledades que vivían en la misma casa, en espera de 
un cambio que dependía más del azar que de ellos mismos… 
¡Qué impotentes nos volvemos!

La noticia de algún compañero preso o que huía para 
luchar en las sombras, ponía más taciturno a Gabriel, quien 
por momentos se volvía violento e impulsivo. La idea de la 
cárcel se hacía más cercana, hasta que una noche avisaron 
que estaba preso e incomunicado. Ella fue hasta la puerta de 
la prisión donde estaban tantos hombres por el solo delito de 
defender sus ideas. Un muro frío y un hombre, también frío, 
cortó sus pasos. 

Se fue sin dolor alguno, solamente iba con sus 
pensamientos y sus reflexiones: allí debía estar él, al lado de 
los que lucharon para conseguir lo que se dejaron arrebatar. 

La casa era más grande para ella sola. La presencia de 
Gabriel le había acostumbrado algunos sentidos. Extrañaba 
sus cortos diálogos. Podía tener más libertad, mas ella era 
también una prisionera. Un pájaro con las alas cortadas, 
entonces se dio cuenta que tendría que hacer muchas cosas, 
las que él hacía, y una nueva etapa comenzó a enseñarle 
a valerse por sus propios medios. Estaba recobrando un 
poco su libertad, esa que solo se consigue a fuerza de irse 
despojando de ataduras y hacer las cosas sin tanta ayuda de 
los demás. La casa se llenaba por las noches de amistades y 
familiares que venían en busca de noticias. Casi todos los 
que allí llegaban también sufrían en alguna forma u otra las 
consecuencias del desastre político.
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No había hogar conocido que no llorara por la prisión, la 
persecución o la muerte de algún compañero. 

El joven que la acompañaba en sus estudios seguía 
viniendo y nada preguntaba. Él estaba ajeno a todas esas 
inquietudes. Ni siquiera temía visitar la casa de un detenido 
político como muchos otros, que cuidaban su libertad con 
amarras, esa que se experimenta cuando un gobierno frena 
todos los impulsos, corta la palabra y castiga cualquier 
protesta. 

Ella vivió unos meses de exaltación debido a los 
constantes rumores, a la pérdida de muchos amigos, y las 
repetidas visitas nocturnas de los encargados de la policía. 
Entonces, para descansar unos días, decidió irse para una 
casa amiga y dejó cerrada la suya. Solo volvía a buscar algo y 
lo hacía con rapidez. Uno de los amigos de Gabriel le pidió la 
llave para pasar unos días en la casa y ella no pudo negarse. 
En estos casos, es muy difícil no prestar alguna ayuda a quien 
le unen lazos de compañerismo por los mismos ideales y no 
se teme si se ha de correr igual suerte que ellos. Cuando fue 
a su casa, a su casa solitaria, en busca de un libro, al tratar 
de abrir la puerta, una fuerza se lo impedía. Insistió hasta 
que una abertura permitió ver quién era. La resistencia se 
aflojó y se encontró ante un hombre joven, de ojos azules, 
que sostenía una pistola en su mano en actitud de defensa. 

—¿Quién es usted y qué hace aquí? —preguntó. No lo 
había visto antes y no fue él quien le pidió la llave. 

—Soy Andrés Duarte y me trajo González.
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Cerró la puerta y le preguntó si había comido algo. 

—Sí —le respondió—, pero le agradezco que se vaya. 
Me buscan para matarme y si la encuentran aquí puede 
perjudicarse. 

Ella no temía y no quiso irse sin llevar lo que fue a buscar. 

—¿Usted tiene varios días aquí? —le preguntó al observar 
botellas vacías y la cama en completo desorden.

—Sí, ocho días, pero hoy me llevan a otra parte. 

Miró sus ojos llenos de interrogantes y le averiguó quién 
era de verdad. Al escuchar su nombre y al saber el de ella 
hablaron de sus familiares. Sus padres fueron vecinos y se 
cruzaban por las mismas calles y paisajes. La presencia de 
la mujer lo puso nervioso. En esos momentos su existencia 
pendía de un hilo. Al marcharse ella, él le regaló el libro que 
leía y junto con él se llevó la imagen de aquel hombre y sus 
palabras eran espinas que le rozaban la piel del sentimiento. 
Era uno más que perseguían para matarlo. 
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Capítulo 14
 

Libre de las tensiones de las clases, trabajaba en ordenar su 
hogar. Una casa sola vive tormentos como las personas y 
la soledad hiere las paredes, empaña los espejos y se llenan 
de polvo los rincones. Estuvo varios meses resistiendo 
las sombras y el paso clandestino de los hombres que 
escondían sus vidas y palabras. Se temía hasta del aire. Ya 
no se sabía bien quién podría ser el amigo o el enemigo. 
De vez en cuando llegaban las noticias de las cárceles. 
Algunos esperaban la libertad condicionada o el exilio. 
Entre esos estaba su marido, a quien ya no extrañaba, 
pero que la esperanza de verlo libre le hacía pensar en su 
cansada humanidad. Él sufría la derrota de cada uno de los 
suyos y la propia derrota del hombre que ha perdido todo.  
En cambio, ella adquiría nuevas fuerzas y si un hilo reventaba 
de un lado, ya tenía otro listo para reemplazarlo. Y se 
contentaba de que fuera así, lo peor que puede experimentar 
una persona es ver destruido el único hilo que la sostiene. Así 
debía sentirse Gabriel, completamente derrotado entre los 
muros de una cárcel. ¿Qué extrañaría? ¿Tal vez la presencia 
de la mujer? Estaría, tal vez, aliviado, pues debía resultarle 
una carga grande. 

Alejandrina, la mujer nueva que vino en esos días para 
los oficios de la casa, le hacía sentir desconfianza por sus 
constantes preguntas:

—¿Dónde está su marido, señora?
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—Está de viaje

—¿Cuándo viene?

—Dentro de unos meses.

Ella no sabía cuántos, podrían ser años, pero respondía 
así por decir algo. Nadie conocía el destino de ninguno de 
aquellos hombres. Ese dependía de unas manos oscuras, las 
del gobierno. 

Ese mediodía, uno de los compañeros más comprome-
tidos vino a visitarla. Los grandes lentes negros ocultaban 
sus ojos. Sobre la sien derecha una gasa, una seña particular 
y un sombrero que no se quitó ni siquiera dentro de la casa. 
Tenía un aspecto misterioso que no pasó inadvertido a 
las miradas escrutadoras de Alejandrina, que ignoraba las 
actividades de Gabriel y la ayuda que su mujer le prestaba. 
El tiempo tomaba cada vez más importancia y se dejaba 
pasar el presente con cierta seguridad en el futuro, que por 
momentos la llenaba de ideas y una frescura resbalaba por 
sus sentimientos al presentir que, solo estaba luchando con 
una serie de cosas que tenía señaladas como si una mano las 
hubiese tendido entre lo que imaginó y lo que debía vivir. Se 
iba acercando más a la resignación que a veces se parecía un 
poco a la felicidad. 

De tanto pensar y madurar los hechos, hurgaba con gran 
facilidad en el interior de las personas y descubría en ellas 
cualquier extraño vuelo. Esto le ocurría con Alejandrina a 
la que veía, en ocasiones, como si se tratara de una espía. 
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Por eso se esforzaba en ocultar cualquier conversación o 
actitud de sus visitantes. La mujer era una de esas personas 
que obran de acuerdo a sus impulsos y muchas veces llegó 
a pensar que, aquellos hombres extraños tenían un solo 
misterio: el de aprovechar las ausencias del marido para 
llegarse hasta ella. Y cuando el visitante de ese día se acercó 
un poco para decirle algo, notó que Alejandrina trataba de 
indagar con cierta curiosidad, entonces le hizo señas a su 
amigo con el dedo para que se callara y reparara en la mujer 
que al darse cuenta se alejó con rabia. 

—Señora, me duele que desconfíe de mí. Usted puede 
hacer lo que quiera que yo soy una tumba. De mis labios no 
saldrá ni una palabra. Yo comprendo que usted es una mujer 
joven, sola, que necesita de su marido, y si él no está… no se 
preocupe que yo no diré nada. 

La miró de arriba abajo sin poder dar ninguna respuesta 
y pensó que en estos casos, mejor es no dar explicaciones y  
dejar que los pensamientos ajenos se extiendan hasta que 
ellos se esfumen. Pero desde aquel día estaba pendiente de 
cualquier detalle que no le agradara para salir de la mujer. Y 
se presentó cuando llegó la mamá de Gabriel.

Ahora oía a cada rato hablar de Gabriel. La madre se 
extendía en su recuerdo y lo hacía aparecer como un mártir, 
pero no dejaba de extrañarse por el silencio de la esposa que 
no demostraba tristeza por el marido preso. En más de una 
ocasión se lo dejaba ver.
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La madre no podía comprender que entre Gabriel y su 
mujer, no había otra cosa que la costumbre de estar juntos, 
que ahora se iba haciendo costumbre no estarlo. 

Permanecía callada ante las palabras de la madre, que 
eran ciertas y que no podía discutir. Entre el amor de la 
madre hacia Gabriel y el de ella, había una gran diferencia y 
esa diferencia no podía entenderla la madre. A su mujer, la 
imagen de Gabriel se le borraba y le venían otras imágenes; 
las que había conocido, las que veía, las que tal vez intuía. Su 
pensamiento era una oruga que todavía no había despertado 
de su largo sueño y con una tranquilidad aparente, dejaba 
ver como si todas las sensaciones se le hubieran muerto. 
El cuerpo de Gabriel estaba prisionero entre unas rejas, 
el de ella, más prisionero aún, pues gozando de libertad, 
permanecía encerrada en una prisión más dura que no le 
permitía hablar a la madre de la verdad de su matrimonio o 
mentirle que deseaba su regreso. 

Extrañaba a la madre de Gabriel estos sentimientos. 
Algunas veces le parecía que la mujer no deseaba la compañía 
de su marido. Sin embargo, no era obstáculo para que entre 
las dos existiera una buena relación. Había, sí, reparos en la 
madre de Gabriel por su proceder frío e indiferente hacia 
su hijo que ocupaba toda su atención. Sin embargo, ambas 
estuvieron alegres al regreso de Gabriel a quien llenaban de 
preguntas y cuidados. 

Se sentía contento de su libertad, pero en su rostro se 
dejaba ver una marcada pesadumbre. La tristeza se acentuaba 
con la suerte de sus compañeros y cada noticia lo encerraba 
en una frustración sin remedio.
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Casi todo el objetivo de su vida estaba roto y no le 
quedaba sino la ruina de su cuerpo y de su espíritu. Como si 
haber recobrado la libertad significara más bien un peso, se 
limitó a llevar una carga que día a día minaba su humanidad 
y aumentaban las fatigas y los achaques. 

Ella continuó durmiendo con la madre de Gabriel y 
ambas estaban pendientes de cualquier movimiento o ruido 
extraño que viniera del cuarto de Gabriel. Todos los días su 
suegra la criticaba por el hecho de no dormir con él, pero 
evadía sus preguntas y cortaba las frases con cualquier 
motivo que surgiera en el instante. Había comprendido que 
la soledad de la noche era menos cuando no percibía el roce 
de otro cuerpo, o cuando se podía viajar por los sueños sin 
más compañía que la de ella misma. 

Caminaba por las calles como si no tuviera un sitio en 
dónde sosegar los pasos.

Miraba la ciudad tal si fuera una gigantesca prisión donde 
el mismo aire le era insuficiente. Todavía el sol estaba alto en 
el cielo y advertía en algunas viviendas una gran oscuridad. 
En las plazas los hombres paseaban su no hacer nada y las 
iglesias dejaban ver su humo y sus altas torres. Caminaba 
como queriendo llenar el día con sus pasos sin rumbo. Se 
detenía en alguna puerta, pero más era para mirar hacia 
dentro de ella misma. En cada persona quería adivinar hasta 
el pensamiento. Esos eran sus juegos o pasatiempos y le era 
grato imaginar un mundo en cada persona que veía, pero de 
pronto desviaba sus miradas cuando la sorprendían en esa 
inquietante búsqueda. 
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A veces las conversaciones la ponían al tanto del ritmo 
de la ciudad, de sus problemas. Por eso se quedó mirando 
los que cruzaban por la calle, sin mirar el reloj, como si el 
tiempo no le importara y se agarraba a cada frase que se iba 
soltando como desprendidas de no sé qué árbol interior que 
las hacía vomitar. 

—¡No juegue, si el carajo ese me sigue jodiendo lo voy a 
joder yo...!

Eran dos hombres y los seguía como un espía, con sus 
ojos, pero otra frase le hizo volver la cara:

—Ese pendejo lo que hace es echarme basura encima.

La impaciencia de una mujer con un niño de la mano 
que se pararon cerca, le hizo observarlos.

—El muérgano de tu padre nos ha dejado como idiotas 
esperándolo. 

—Mamá, ¿qué es muérgano?

—Eso, lo que es tu padre. 

No hay prisa. Estaba acomodando su nueva vida entre 
los escombros de una ciudad. No conocía los que pasaban, 
pero en todos había la misma inseguridad y desagrado. 
Contemplaba las vitrinas sin interés.

128



Solo dejaba ir el tiempo para volver a su casa, quería 
emborracharse de ruidos, de rostros, de espacios. Los de ella 
eran tan vistos y vacíos, que ya no descubría en ellos nada 
que le hiciera hilvanar nuevos pensamientos. Veía mucha 
gente rumiando hambre y soledad. Entonces el panorama 
de esta ciudad se le presentaba difícil de comprender. Tanta 
miseria caminando por las calles, al lado de tanta riqueza y 
sin poder hacer nada para igualar su faz de siglos. Pero al 
mismo tiempo, Pensaba en los que antes vio luchando por lo 
mismo, sin conseguirlo y seguían caminando hacia ninguna 
parte, y seguía pensando que no se puede transformar el 
ritmo de las cosas, cuando una ciudad está acostumbrada a 
tantos vicios, que ya hasta la mirada opaca de un niño con 
hambre, es una cosa corriente como el paso de una mujer 
que lleva soledad en sus espaldas entre ruidos de bocinas, 
frases, máquinas y gritos callejeros. Muchos hombres, 
acostumbrados a desnudar mujeres con sus miradas, le 
medían su cuerpo y su rostro y ella sentía el filo de esos ojos 
como agudos cuchillos. 

Las horas transcurrían y no se había señalado una hora 
para el regreso. No tenía prisa. Ella solo vagaba y luchaba con 
ese terrible personaje que es nuestro y a quien no engañamos 
ni tampoco podemos ignorar. Se pueden olvidar los rostros, 
todos los sitios, pero ese que llevamos dentro nos persigue 
como un tirano. El pensamiento seguía en torno a todo lo que 
había escuchado y una sensación de angustia y de tristeza le 
cruzaba los instantes. Esa era la vida. Todos hablan de una 
manera amarga e ingrata. Nadie dice algo alegre. Quizá sería 
ese día, Pensaba. Tal vez otro será distinto. Las voces del 
pueblo dicen mucho.
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Se llevó todas esas frases. Llegó a la casa en el mismo 
momento en que lo hacía la madre de Gabriel. Los dos la 
miraban y reparaban en sus manos vacías. ¿A qué había 
salido? ¿Qué había comprado? ¿Qué había hecho todo ese 
tiempo? Ella no dijo nada, no dio ninguna explicación. 
Estaba ebria de ciudad, de ruidos, de pasos. Se dio cuenta 
de que no había traído nada a la casa, ni unos dulces, una 
revista, nada. «A veces nos volvemos egoístas» Pensaba, al 
ver las cosas que trajo su suegra y sintió remordimiento por 
no haber hecho lo mismo.

Los ojos cansados y tristes de Gabriel le hicieron 
reflexionar un poco en lo que llevaban viviendo juntos y 
en lo que podía faltar por vivir. Se sumió de nuevo en esos 
pensamientos que siempre le asaltaban: no dejar huellas 
de los pasos por la vida, ni un hijo que pudiera repetir su 
nombre para mantenerlo en el recuerdo. Ese temor de no 
querer morir nunca, de estar siempre vivo durante mucho 
tiempo. Y volvió a pensar en lo que arrastró al realizar aquel 
matrimonio absurdo, el recuerdo de los campos petroleros y 
de las continuas luchas consigo misma. 

Su piel se contraía al evocar los intentos fracasados, los 
reproches, los años que mantuvo la creencia de ser ella la 
imposibilitada para el logro de una felicidad que consideraba 
podrían ser los hijos y de nuevo volvió el rencor. Miró a 
Gabriel. Se le desnudaba el pensamiento porque la madre no 
pudo callar más y dijo:

—Parece como si no quisieras a Gabriel.
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Gabriel la miró con una mirada honda. Ya para él 
hacía tiempo se le acabaron esas preocupaciones. Solo 
llevaba a rastras su resignación. Tenía hacia su mujer un 
agradecimiento o una especie de culpa por haberla escogido 
para compartir sus días grises. Un silencio de tránsito de 
hormigas se tragó las palabras de la señora que, por un 
momento, pensó haberse equivocado o ser injusta y mirando 
las tristes caras de los dos, dijo:

—Debe ser que les ha hecho falta un hijo, o varios. 
¡Ellos llenan tanto un hogar y unen más a los esposos! 
Todavía pueden venir, pues están jóvenes, pero si continúan 
separados, durmiendo en distintos cuartos, me parece que 
no solo no vendrán, sino que el matrimonio puede acabarse. 
—Y dirigiéndose a ella, prosiguió—: No es bueno dejar al 
hombre solo que se puede enamorar de otra.

—Ya los hijos no me interesan y me parece mejor estar un 
poco separados. Gabriel no tiene voluntad para nada, creo 
que ni para volverse a enamorar. Ha sufrido mucho estos 
meses con la derrota de su gente. Tal vez vuelva a sentirse 
bien cuando ellos recobren la esperanza. 

En el fondo de ella se hundían otras palabras, las 
que no podía decir en aquellos momentos. La madre no 
comprendería nada. ¿Por qué puede él enamorarse de otra por 
el hecho de que se sienta solo? ¿Yo no podría pensar lo mismo? 
¿Qué diferencia hay entre un hombre y una mujer para los 
hechos de la vida? ¿Puede estar más predispuesto un hombre 
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para cansarse de una monotonía? Y era precisamente una 
mujer la que daba esos derechos a un hombre como si ella 
no pensara en sus congéneres. Como si las mujeres tuvieran 
que soportar todo lo malo, lo negativo, sin levantar la voz 
ni el espíritu o poder rebelarse ante una situación que deja 
soloamente amargo sabor y duro golpe. 

Sin duda era difícil para la madre no inclinarse hacia su 
hijo. Le pareció mejor seguir callando y dejar que la mente 
tendiera su red de sombríos pensamientos.

—¿En qué piensas? –preguntó Gabriel cuando se 
quedaron solos.

—En nada…

—No creo. Dime ¿en qué piensas? A veces te veo tan 
distante que me asusto. 

—Pues no pienso en nada que pueda preocuparte. Me 
gustaría tener un aparato de televisión en la frente para que 
vieras las tonterías que pienso. Son tan tontas que no vale la 
pena contarlas. 

Ambos siguieron con su cansancio y cuando ella se 
quedó sola, cerró los ojos para seguir con sus tristezas. 

Las clases empezaron de nuevo. Se volvió a llenar de 
humano resplandor su existencia. Y empezó aquella noche de 
octubre, en que la salud de Gabriel sufría nuevos descensos. 
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Cada día lo invadía una nueva pesadumbre y al 
regresar, una noche de sus clases, lo encontró al borde 
de la desesperación. No podía llevar el mensaje que le 
recomendaron y con el que podía salvar un grupo de sus 
compañeros. Un dolor se lo impedía, entonces ella llena de 
fe, se ofreció para hacerlo y fue hasta el sitio, dio el mensaje 
que frustró un nuevo golpe de la policía, pues diez minutos 
más tarde se presentaron allí y solo hallaron a una anciana y 
un niño que dormían. 
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Capítulo 15
 

Diciembre se acercaba con sus días fríos y de entusiasmo. 
Todos hablaban de salir a otros lugares donde estaban los 
familiares. Gabriel hacía planes para ir a Maracaibo. Ella 
callaba.

—Toda la gente quiere viajar en estos días —dijo una 
amiga de la casa que escuchaba a Gabriel.

—Pero es ahora —dijo la mujer de Gabriel—. Antes 
cada quien se quedaba en su casa. Todos queremos imitar a 
San José y a la Virgen con la inocente idea de que nos nazca 
El Niño en cualquier parte, y después regresar cansados, 
ansiosos de volver a tener nuestras cosas y de que ellas nos 
tengan a nosotros. 

Aquellas palabras callaron a los que compartían esa tarde 
en el corredor. Nada dijeron. Gabriel se quedó con los ojos 
turbios, mirando hacia adelante, callado, sombrío, como si 
ir a Maracaibo fuera lo único que deseara. Ir donde estaban 
sus familiares. Entonces ella pensó en los suyos, también 
ausentes y al evocarlos se le vino la casa grande rodeada 
de misterios, historias y fantasmas. Su gran solar lleno de 
duraznos y conejos que hacían más dulces y saltarines los 
años de su infancia. Los helechos como melenas verdes 
colgando de las vigas y los cuentos de la criada que llenaban 
de miedo la noche, las misas de aguinaldo, los pesebres, las 
apuestas, los frailejones y como si estos recuerdos le trajeran 
alguna alegría, dijo:
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—Cuando estaba niña, en mi pueblo, diciembre era muy 
bonito. En los pueblos pequeños estas cosas tienen otro 
sabor y color. Las ciudades grandes tienen otros encantos, 
pero más caros. 

Volvió por unos momentos la risa y la amiga dijo que 
en Oriente también eran muy alegres las navidades y todos 
participaban de esa alegría. 

Al quedar solos, para alejar un poco la tristeza de Gabriel, 
le habló de su pueblo, de la Sierra Nevada, que él no conocía, 
que cuando niña tal vez no las contemplaba tanto porque los 
niños no se detienen en lo que está lejos de sus ojos, de sus 
manos. 

Una tos fuerte rompió el aire de la madrugada. Diciembre 
había llegado con su carga de sorpresas y un dolor más 
agudo quebró el último residuo de la vida de Gabriel. La casa 
se llenó de gente. Ella iba de un lugar a otro sin coordinar 
los pasos, las ideas. Toda vida encierra un pájaro azul, un 
fruto. Toda muerte, un guante oscuro que oculta cicatrices, 
un perro manso, una orilla de sombra.

Miró cómo llevaban su cadáver por las calles hasta un 
árbol que guardaría sus cenizas. Después vio regresar a todos 
los que fueron con él. Se limpiaron los ojos, la tierra de los 
zapatos. Una canción que se escuchaba de una rocola cercana, 
aullaba con tristeza. Un viento frío le devolvió el sueño. Sus 
lágrimas apagaron las luces de la noche, sin ruidos. Y la 
imagen que estuvo cruzada en sus días de sombra se alejó 
en silencio. Se quedó contemplando su tránsito opaco por 
su vida.
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Pensó en Alberto que había venido con sus familiares. 
Cuando lo vio le parecía que hacía mucho tiempo que lo dejó 
en aquel campo petrolero. No se habló sino de la muerte y la 
mayor parte fue el silencio. 

Por aquellos días no sentía tristeza. Solo la embargaba una 
sensación extraña. Había clausurado un tiempo de sombra 
y poco a poco la luz iba llegando hasta devolverle clara la 
visión de las cosas. El filo de la soledad hundía más fuerte 
en su costado y pensó en el bien que le haría pasar unos días 
con los suyos, lejos de todo aquello, allá en el pueblo donde 
estaba el campo petrolero que había dejado atrás. 

La envolvía una quietud sin angustia y ya en el carro que 
la llevaba a Maiquetía, dejó vagar su pensamiento tratando 
de poner en orden sus futuros planes, pero a pesar de todo, 
el recuerdo de Gabriel seguía adherido a sus espacios, a su 
apellido, como una medalla o un tatuaje. Hacía esfuerzos 
por alejarlo de su cerebro, mas a cada instante se tropezaba 
con él. Se abandonó a la idea de estar completamente sola, 
pero de pronto se sentía amarrada a otra orilla y cerró los 
ojos. Los abrió de nuevo cuando supo que ya estaba en el 
aeropuerto. 

En un banco aguantó los minutos sentada al lado de 
un joven que para distraer el aburrimiento de la espera, le 
preguntó:

—¿Viaja a Maracaibo?

—Sí —le respondió, y con deseos de hablar con alguien, 
también le preguntó lo mismo. 
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—Sí, voy a trabajar allá.

—¿En alguna empresa petrolera?

—No, en un periódico. Yo soy periodista. Sí me ofrecieron 
en Caracas, en una compañía petrolera, pero estudié esta 
carrera con muchos sacrificios porque me gusta y allí me 
ofrecían otra cosa. Me enfrenté a una realidad desconocida. 
Todo me resultaba difícil o distinto a cuando salí de la 
universidad. Lleno de optimismo fui a la entrevista y al llegar 
encontré un hombre, cerca de los sesenta años ordenando 
unos papeles. Ni siquiera levantó los ojos. Todo lo hacía sin 
prisa, deteniéndose en alguna hoja que leía y rompía, con 
tristeza, como si tratara de romper recuerdos. Esperé un rato 
y luego apareció una muchacha pulcra y perfumada:

»—El señor X está en una reunión y su Asistente no vino. 
En cuanto se desocupe el jefe lo va a atender. 

»—¿Usted lleva muchos años en la Empresa? —le 
pregunté al señor.

»—Toda la vida, diría yo —hablaba con tristeza— yo vine 
hace más de treinta años y si no fuera porque he llegado a la 
edad de jubilación continuaría, pero… la vida es así: unos 
entran y otros salen, unos nacen y otros mueren. 

»Los años al frente de la empresa cuidando el trabajo, 
el lenguaje, la intención, lo volvieron un hombre de hablar 
cortado, como si tuviera miedo de decir mucho.
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Por eso había podido llegar a tantos años allí sin tener 
problemas con la empresa, con los compañeros y hasta se 
jactaba de ello. 

»—¿Siente usted dejar la empresa? —le volví a preguntar. 

»—¡Cómo no voy a sentirlo! Aquí he pasado mis mejores 
años, llegando y saliendo a la misma hora. Todo el día con 
la misma gente… he hecho de esto mi segundo hogar… y 
francamente… porque cumplo sesenta años todo se me 
acaba de repente…

»—¿No ha hecho usted otra cosa, aparte del trabajo?

»—¿Qué más podría hacer? No ha habido tiempo. En 
las tardes, cuando uno sale no le provoca sino descansar. 
Son todas las horas del día detrás de un escritorio y se 
va escalando a un mejor puesto, más comodidad y más 
prestigio, las puertas se le abren para todo: fianzas, créditos 
y tantas cosas…

»—¿Tiene hijos?

»—Sí, tengo uno que ahora es ingeniero y a pesar de que 
siempre quise que trabajara en esta misma empresa, él es 
distinto a mí, medio loco, prefirió trabajar por su cuenta. No 
le ha ido mal. Ahora está haciendo un viaje por Europa. Yo 
pude haber viajado también. 
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»—Pero todavía lo puede hacer y ahora con mayor razón, 
pues tiene tiempo y dinero. 

»—Ya estoy viejo y prefiero la tranquilidad del hogar. 
Además, estoy enfermo del estómago y en tratamiento. 
Cuando uno sale le provoca comer y beber. Me hubiera 
gustado viajar mucho, así como tener más hijos, pero 
siempre le tuve miedo a una mala situación… uno nunca 
sabe cuando lo van a botar…

»Alguien abrió la puerta y pensé que podría ser la 
muchacha para decirme que ya me recibirían, pero no, era 
otro hombre que miró al viejo y sin reparar en mi presencia 
le dijo: 

»—¡Dichoso tú que ahora te vas a descansar con la 
comida segura!

»—¿Llamas dicha esto? Todavía me siento joven y útil, 
pero aquí ya no sirvo, ya soy un bagazo, como serás tú dentro 
de diez años, un bagazo…

»—Bueno, viejo, no se ponga bravo, ni triste —dijo de 
nuevo el hombre—. Siempre lo veremos por aquí, usted verá. 
Aquí quedan sus amigos. 

»Cuando se fue el hombre, el viejo siguió diciendo: «ese 
es un arquitecto que al salir de la universidad vino a trabajar 
aquí y empezó en un departamento que nada tenía que ver 
con lo que estudió.
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Así fue pasando el tiempo y ocupando puestos, cada vez, 
más importantes. Dejó su título guardado y le faltan diez 
años para irse. Dicho así, parecen muchos años, pero son 
como días… entonces uno dice: apenas ¡diez años!»

»—Ya el señor X salió de la reunión y lo va a atender. 
Véngase conmigo —dijo la muchacha. 

»—Joven, el puesto que podemos ofrecerle es uno en la 
sección de productos químicos, allí tendrá un buen sueldo. 
Seguramente que llegará a ser uno de nuestros empleados de 
confianza.

»—Pero… mire… yo soy periodista. Me acabo de 
graduar… aquí está mi título y mis referencias —le dije—, 
pero fui interrumpido por el hombre que no podía perder 
mucho tiempo:

—No hace falta. Por ahora no tendrá nada qué hacer 
con el periodismo. Tal vez más adelante. Lo llevaré hasta 
la acción y el jefe le explicará lo que debe hacer. Espéreme 
afuera, un momento. 

»Me puse de pie como movido por un resorte y pensando 
en las palabras del viejo jubilado: «somos unos bagazos» 
«somos unos bagazos», le dije al señor que no podía aceptar 
el puesto que me ofrecían. Que necesitaba trabajar en mi 
profesión y como antes me habían ofrecido este puesto en 
Maracaibo, en un periódico, voy a presentarme.
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Al descender del avión, después de despedirse del joven, 
tomaron distintos caminos. Él se dirigió al centro de la 
ciudad y ella fue en busca de un automóvil que la llevara 
al campo petrolero. El chofer del auto le preguntó a dónde 
iba y al decírselo se quedó mirándola con fijeza, trataba 
de reconocerla y ella hacía otro tanto hasta que al mismo 
tiempo encontraron las imágenes que buscaban:

—¡Ah! ¿No es usted la señora Elena? Yo no sé su apellido, 
pero la recuerdo perfectamente. Yo soy el chofer que le 
hacía carreras cuando usted estaba en los preparativos de su 
matrimonio. Siempre bonita. No le pasa el tiempo. 

—¡Ah! Sí recuerdo. —Ella no sabía su nombre, pero 
volvía a tener frente a su rostro, el que veía por el espejito del 
carro y el que vio al salir de la iglesia al lado de Gabriel—. ¿Y 
ahora no trabaja en el pueblo?

—No, pero hago estos viajes allá desde que hicieron el 
puente, pues me resulta mejor. La veo de luto ¿por quién?

—Por mi marido.

—¿Murió su marido y usted tan joven? ¿Le quedaron 
cuántos hijos?

—Ninguno.

—Pero ¡qué suerte! Ahora se puede volver a casar.

142



—Y ¿usted se casó? —le preguntó.

—Sí, hace algunos años y ya tenemos tres niños. Mi 
mujer me dio de estreno unos morochos que son el diablo. 
Ahora me toca trabajar muy duro, menos mal que la mujer 
es buena y no tenemos mayores problemas. 

Regresó al pueblo como si un árbol regresara de su 
copa a la raíz. La tristeza le asaltaba a cada instante. Miró 
la tierra, negra, fecunda de fósiles. El camino, todo. Miró al 
hombre petrolero como un soplo de aceite que le ahogaba 
la mirada y un signo de moneda extraña que le quema las 
manos. Callado, sin poder asir el sueño, sin poder llegar a la 
esperanza. Miró las cabrias, los mechurrios, los balancines. 
Todo en silencio. 

Ahora podía ver más claro el contraste de un pueblo 
que parece haber sido trasladado de otro continente o país, 
donde hasta las autoridades se sienten impotentes, como si 
los campos petroleros no fueran parte de nuestro territorio. 
La tierra donde antes crecía el monte, verde, y a sus lados las 
veredas. 

Los abrazos, los besos, las preguntas, las respuestas, las 
risas, todo lo que trae el regreso, le llenó el pecho. Durmió 
donde acunó sus sueños de adolescente. No quiso pensar, en 
esos momentos, en los largos años de sombra. Las fronteras 
del pensamiento no pasaron más allá de los recuerdos frescos 
y de luz. 

Al día siguiente, quiso mirar la casa del campo donde fue 
a vivir su soledad.

143



No era difícil encontrarla en la hilera de viviendas 
iguales porque esa tenía algo distinto: un árbol que se hizo 
grande y su sombra era otro árbol acostado a sus pies. Se 
quedó mirándolo y Pensaba que el tiempo, a veces se detiene 
o cambia el color de las cosas. Hojas amarillas yacían en el 
suelo junto a los frutos que dejaban ver su pulpa morada y 
su corazón desecho. Las ventanas ocultaban otras vidas. Allí 
tras ellas vivían otros dramas, otras angustias, otros temores. 
Alguien se veía detrás de la tela metálica y ella no se movía 
de su torre de recuerdos.

—Señora, ¿busca alguna dirección? —preguntó desde 
adentro una voz de mujer. 

—No, gracias. Estoy contemplando ese árbol tan bonito. 

—Estaba aquí cuando vine y, ¡si viera lo útil que me ha 
sido! Allí debajo juegan y hacen las tareas mis hijos y yo me 
siento por las noches cuando es muy fuerte el calor, para 
tomar fresco. Y en sus ramas hemos colocado las piñatas de 
los cumpleaños. 

Ella no podía ocultar sus lágrimas. Sin decir nada siguió 
hasta el balancín. A la sombra del almendrón jugaban unos 
niños que no eran los suyos.
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