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Capitulo 1

A la sombra del almendrén jugaban unos nifios que no eran
los suyos. Mas, ;qué eralo de ella? ;El almendron?, ;la tierra?,
sla casa? Nada. Todo se nos anade o nosotros nos anadimos
a las personas, a las cosas. Nada es nuestro en este lugar.

Habia clausurado un tiempo de sombra. Ahora estaba
como un reo que repite la historia de su crimen, sobre los
mismos escenarios. Nada habia cambiado. Todo seguia igual.

La mujer se detuvo en el balancin que no cesaba de
hundirse en la tierra estrangulando sus entrafias para extraer
el jugo negro, la vida de aquel pueblo. «Asi hay personas»,
Pensaba, mientras atravesaba la cerca que divide los dos
pueblos: el que esta destinado a los empleados de la empresa
y el que se forma, a su orilla, de los residuos de ese pueblo.

El traje negro le recordaba a las horas oscuras que vivié
en ese lugar. El silbato de la empresa sond a pocos pasos y los
carros comenzaron a cruzarse. También personas con el sol
en la espalda, en la frente, en los ojos, en la sangre. De pronto,
todo se lleno de ruidos y de gente que caminaba con prisa.

Un hombre la mird con extrafieza como se miran las cosas
que no se han visto antes; y dijo algo para si. {Nada habia
cambiado! Los ojos lujuriosos eran los mismos. Caminaba
con fria indiferencia, como automata.

Por momentos le parecia imposible creer que habia
vivido sus mejores afios en aquellas tierras prestadas a
nuestra tierra, o hipotecadas a otros hombres. Empezaba a
recobrar los rostros olvidados.

o 11 <o



—iCarajo! La puta aquella me quiso arrancar hasta el
alma. Yo fui por complacerte, pues sabes que tengo mi mujer.
No fue mas que noveleria o el macho que me hacia cosquillas.
Esas mujeres que vienen, no buscan sino limpiarnos los
bolsillos y dejarnos el diablo metido... pero me dijeron que
esa levanta hasta un muerto... {No juegue chico...!

El didlogo se perdi6 con los pasos. Lo escuché de espaldas
ala orilla de la cerca. Nada habia cambiado y volvi6 a mirar a
los niflos que jugaban a rodar sus mundos de colores y sus
suefos. Se detuvo un instante, un instante nada mas hasta
que una gruesa palabra taladré sus oidos:

—iMuchacho del carajo! Mira que te estoy llamando y no
me atendéis.

Una frase es suficiente para volvernos a la realidad, para
ensombrecernos los pensamientos. Los pueblos se parecen
a los nifos: no responden a palabras duras, no reclaman y
siguen silenciosos ante el ultraje, ante la ofensa, mas, un dia
se levantan contra esas voces, rompen las estatuas y quiebran
los cristales con sus pufios. Han arrastrado indiferencias,
olvido, hambres, muertes. Herian las palabras el unico
momento jubiloso. un joven se detuvo indeciso ante su
presencia, seguro de que era la persona que conoci6 cuando
nifo; la que vivié al lado de su casa y comia los almendrones
que recogia en su jardin. Sonri6 y la saludé. Ella se quedo
mirandolo como trayéndolo de un cuadro antiguo y al fin,
el nombre, los familiares, los labios con el morado del fruto:
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—El viejo muri6é —dijo él—, la vieja esta enferma y sola.
Mi hermana se fue con un niflo en la barriga. Yo trabajo
en la Compaiiia. La casa parece un péjaro sin plumas, pues
las matas, ;recuerda? Se han secado. Mi madre no puede
cuidarlas como antes y esta tierra es dura y brava, hay que
amansarla a fuerza de agua. ;Y el sefior Gabriel? ;y su mama?
5y sus hermanos? —pregunto abriendo un compas de espera
a sus respuestas.

—Gabriel muri6. Mama igualita. Mis hermanos se han
casado todos y la casa los extraia. Yo he vuelto unos dias a
descansar.

—;Se recuerda de la sefiora Segunda? ;La que hacia
los chinchorros que a usted le gustaban? ;La de la gallina
que entraba a su casa, gallina que no salia? —dijo el joven,
riéndose sin mas comentarios.

Ella siguid el camino duro y los pies le ardian con aquellos
vahos hirvientes. Los recuerdos quemaban y le molestaban
las miradas de aquellos hombres. Tomo el primer carro que
pasaba y ni siquiera volvid a mirar lo que dejaba atras.

Repetia el hermoso cuento que habia leido el dia anterior
donde un hombre que habia viajado a otro pueblo se sintié
solo y le vino a la memoria el recuerdo de las dos mujeres: la
que compartia el hogar, y la que veia, como a los cuadros de
su casa, con esa seguridad de que son de él; pero cansado un
poco de sus colores y de sus lineas, y la otra que media su piel
con la suya, la que le ofrecia el sexo, cada vez con un nuevo
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deslumbramiento, la que sentia correr su sangre y sabia de
sus agonias, de su fuerza, de su calor.

«Los hombres tienen mas libertad que las mujeres,
—Pensaba-, no solo para los actos de la vida sino hasta para
expresarlos, asi con la crudeza y simpleza de la realidad». Un
hombre puede decir sin tapujos las palabras gruesas y las que
le empuja el pensamiento. En cambio, una mujer mide frases
y calla muchas que le arden en el cerebro, en el vientre, por
temor a ser mal interpretada o por no herir el cristal que la
aprisiona. Se le vinieron también las cosas del pueblo donde
naci6. El pueblo vestido con banderas mientras las voces
estaban prisioneras. El corazon le crecia ante el recuerdo.
Alli todos los meses tienen nombre y signo: el mes del trigo
y del café, el mes en que desborda el rio sus aguas, el mes en
que el hombre entierra su esperanza, el mes de la sequia, el
del hambre y la muerte. Aqui todos los meses son iguales.
Las maquinas no cesan. Los tanques se vacian y se llenan. El
hombre, el reloj, a la misma hora, sin detenerse. La palabra
midiendo el reposo, el suefo, el bolsillo.

Frente a la iglesia del pueblo, recordé cuando llegé junto
a Gabriel, toda de blanco, con la mano derecha en la medalla
que llevaba en el cuello desde nifia. Pero ;habia dejado de
serlo? Su imaginacion seguia siendo igual a la de los nifos:
rica en imagenes. Los adultos no gozan de libertad. Son
prisioneros de si mismos. Entonces se dio cuenta que era un
adulto y que estaba enfrentandose al mundo de los adultos.

Si, era como una nifia llena de suefios cuando estuvo
frente a aquel hombre. Ya en la casa, el hombre cansado
dormia sobre un divan.
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Ella, sentada en el reducido cuarto donde se hallaba,
comprendié que empezaba a ser una prisionera. Estaba sola.
La respiracion fatigosa del hombre y el ruido del ventilador
le produjeron tristeza. Era la chiquilla que tenia miedo a una
soledad jamas sentida.

Cuando despertd, el hombre estaba cerca con su misma
actitud indecisa. Eran dos seres que se habian juntado para
caminar sobre unas lineas que jamas se encontrarian.

A la mafana siguiente se fue Gabriel con un hasta luego
y a pesar de quedarse mas sola, la soledad en esos momentos
era un alivio. Tomo6 un bafo y se arreglé con uno de los
vestidos nuevos que habia llevado. A las pocas horas regresé
Gabriel con su madre, que buscaba en los ojos de la recién
casada, las huellas de una felicidad que no existia.

—Pasé por tu casa y me preguntaron por ti. Dice tu
mama que parece como si a la casa le faltara mucha gente.

—Si, debe ser asi —dijo ella con tristeza—, porque yo soy
la mas alegre y bulliciosa.

La cama estaba en completo orden y no mostraba, todavia,
los hundimientos que dejan los cuerpos con el tiempo.

Habian traido algo para comer porque la cocina también
estaba sin tocar. La visita de la sefiora se le hizo larga. Tenia
poco de qué hablar con quien casi no conocia, y todavia no
habia entrado en confianza con el hijo. Cuando se despedia
en la puerta, pasé frente a la casa un viejo vecino, amigo de
muchos afos de su nueva familia.
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Con una amplia sonrisa se acercd, y de una vez se dio
cuenta que con €l pasaria muy buenos ratos, pues era alegre,
jovial y tenia un chiste a flor de labios.

—Creo que es la primera visita que usted recibe de un
extrao —dijo él—. Leia en estos dias, que no sé en qué
lugar, al primer hijo que nace en un matrimonio, le ponen
el nombre de quien los visita por primera vez. Asi es que,
si es varén llevara mi nombre. Aunque no sea bonito, no le
pesara.

—;Y como es? —pregunt6 con alegria, sonando con los
hijos que vendrian.

—Nicomedes —dijo el viejo con gran dominio de si
mismo. Como si llamarse Nicomedes era lo mejor del
mundo.

Una ligera sonrisa fue su respuesta.

—Ah —se rio él—. Ya vera que a fuerza de verme lo
encontrara hermoso. Yo vivo alli —sefalé una casa que
dejaba ver a las claras una profunda soledad—. Tenemos que
ser buenos vecinos porque no hay peor cosa que un enemigo
cercano, ;le gusta este campo?

—Si, pero siento mucho calor. La casa es muy encerraday
nohayarbolescerca. —Por primera vezsintié aflojarla tension
que la dominaba y pensé que el viejo seria un buen amigo—.
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Sembraré un arbol y ya vera que usted vendra a disfrutar de
su sombra.

—Si, eso sera mafnana —dijo en tono burlén—. Le traeré
una semilla de almendron. Es rapido para crecer y se da muy
bien en esta tierra.

El viejo se despidio cantando y desde aquel momento
comprendié que no estaria tan sola, ;Pero Gabriel no era
suficiente compaiia? lo miré cuando volvieron a quedar
encerrados en la casa. Su alegria y franqueza lo animaron
un poco y se tomo la punta de aquel ovillo que ninguno de
los dos se atrevia a desovillar. Esa tarde fue el comienzo de
una vida, pero el hilo seguia tenso. Hablaron de algunas
cosas que ignoraban el uno del otro. Gabriel explicé algunos
hechos con la crudeza que ellos tienen, sin mayores adornos y
complicaciones. Las sombras despejaron un poco el camino,
pero seguian empafnando la visiéon de lo que ahora era una
dura realidad.
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Capitulo 2

Un fuerte silbato la desperté bruscamente. Era el primer
llamado a los trabajadores de la empresa petrolera. Un nuevo
elemento entr6 a formar parte de su vida. Gabriel se puso
de pie. Perezosa, se qued6 observando sus movimientos. Le
notaba mas ligereza en sus actos y es que la monotonia de un
trabajo termina por hacernos sus esclavos.

—;Quieres que te prepare algo? —pregunto.
—No, alld en la oficina venden café... y de todo.

Se fue apresuradamente. Unos minutos mas tarde
volveria a sonar el silbato para dar comienzo a las tareas.
«;Como puede soportar una persona tanto tiempo una
vida asi?» Pensaba, sin imaginar que también ella estaba
encadendndose a lo mismo.

El tiempo parecia detenerse. A veces, experimentaba
tranquilidad dar rienda suelta a la imaginacién, y entre
aquellas cuatro paredes volvia a recordar el dia que sali6 de
la iglesia con Gabriel, aquel hombre que se hallaba entre el
grupo de curiosos, junto a la puerta, le dijo: «Que sea muy
feliz». Pero ;por qué le habia impresionado? Era lo unico
hermoso que recordaba. Lo envolvié en una atmosfera de
humano resplandor.

De pronto desechd ese pensamiento, pues Pensaba en
otro hombre.
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—;Qué te dijeron en la oficina?

—Bueno... lo de siempre. Algunos me preguntaron por
ti. Otros se extrafiaron de que no hubiéramos salido de viaje;
pero yo les dije que en las vacaciones lo hariamos.

Gabriel la miraba con extrafieza cuando lo interrogaba,
porque Pensaba que le haria muchas preguntas que él no
podria responder. Se acostd un rato y ella se sent6 a su lado
para leer el diario. Estaba avida de noticias. De saber qué
ocurria mas alla de su encierro. «No podré soportar mucho
tiempo esto asi, tengo que hacer algo mientras vienen los
hijos. Haré muchas cosas, pues vivir como un animal no me
gustar.

Pens6 en su casa y vio la figura alta y distinguida de
su madre y la de su padre, alto y taciturno. Sus hermanos,
todos menores que ella, llenos de risas y de suefios. Nunca
escucho a su madre hablar de su matrimonio y hace falta que
los padres conversen con los hijos de esas cosas. ;Por qué
ocultar problemas si los hijos somos los peores jueces de los
padres? Consideraba a su padre distinto a Gabriel.

El reloj marché mas rapido en la tarde. Un nuevo silbato
anunciaba que las labores habian terminado por ese dia.
;Qué hacer después? Es imposible comprender como la
mayoria de la gente de los campos petroleros invierten el
tiempo sin provecho. Unos llegan a la casa y alli se quedan
hasta que la noche los vence. Pocos leen. Otros se enredan en
cosas inutiles, donde solo quedan las huellas del cansancio.
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Algunos se entretienen en una mesa de domind, como
presos, matando las horas entre cervezas. Pero todos son
corderos de un mismo rebafio, manejados por una mano
oscura: el petroleo.

Gabriel llego alegre y la mir6 con ternura, la noche vino
callada y el campo estaba desierto. Entonces, la invit6 a
recorrer la parte de atrds que ella no conocia, no tenia casas
sino la cinta negra de la carretera, caminaron un rato y se
detuvieron frente al balancin que constantemente escuchaba
por las noches, como un rio que no cesaba de sonar y frente
al caballo de hierro, en un lenguaje técnico, explicé Gabriel,
para qué servia ese monstruo negro. Se quedé mirandolo,
casi aletargada por su continuo balanceo.

—Alld queda mi oficina. Trabajan varios amigos que
iras conociendo o recordando, pues casi todos estaban en
nuestro matrimonio.

—;Son buenos tus amigos? —preguntd buscando que el
hombre le hablara de sus cosas.

—Si, algunos son raros. La mayoria, gente buena y
tranquila.

De regreso encontraron al viejo Nicomedes esperandolos:
—No crea que olvidé el ofrecimiento de ayer. Aqui le

traigo la semilla —unid la palabra a la accién y sacé de su
bolsillo una especie de almendra que le hizo pensar, al verla,
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en la sombra que le daria ese arbol y en lo felices que estarian
sus hijos comiendo sus frutos.

Gabriel miraba cdmo el viejo hacia un hueco en el sitio
que ella le indic6, y la mujer miraba como se escondia en la
tierra una esperanza.

—No creas, que ya lo vas a ver creciendo. Mafiana vengo
para que nos sentemos a su sombra —volvié a decir burlon.

Gabriel sonreia, sin comprender que todavia ella era una
chiquilla que se entusiasmaba por cualquier cosa. El habia
vivido quince aflos mas. Tal vez creci6é con mas durezas o se
habia saciado de muchas cosas.

—Marnana iremos donde tus padres a que pases la
tarde con ellos, mientras voy a una reunién con algunos
compafieros. Se piensa formar un partido y estamos en las
primeras conversaciones.

Mientras su padre dialogaba con Gabriel, las dos mujeres
hablaban:

—Antonio no pudo dormir bien la noche que te casaste.
Estuvo recorriendo la casa de punta a punta hasta que sali6
el sol. Lo notaba preocupado.

—sPor qué?

—Bueno... cosas de padres. Tal vez porque es la primera
hija que se nos casa.
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Experimentaba una sensacion extrana. Todo la confundia
y el largo silencio, hizo comprender a la madre que a veces es
mejor no hablar y dejar tranquilos los pensamientos.

Como si el trabajo lo hubiera agotado, Gabriel regresd
con una expresion de cansancio y le dolia la cabeza. Un
calmante lo sumi6 en un profundo suefo. Ahora la soledad,
ofrecia nuevos circulos que giraban como si ella estuviera en
el medio.
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Capitulo 3

El ritmo de su vida fue, ni mds ni menos, igual al de la
mayoria de aquellas mujeres que vivian pendientes de un
silbato. Hacia las compras, conversaba con las vecinas y se
detenia en la dura tierra del jardin, que amansaba como lo
hacia con su terreno interior. Cada vez se iba acercando a lo
que tanto habia temido: la rutina y la indiferencia, unidas
al poco conocimiento de ciertas verdades que la ponian al
borde de algo que no pensé pudiera ocurrir cuando llegoé.
Ahora se perdia en el hueco de una realidad. Se miré
extrana en aquella casa pequefia y encerrada, en medio de
un gran calor que venia de fuera, como si el sol quisiera
meterse por las ventanas. jQué distinta la casa de su infancia!
Grande, vieja, rodeada del frio que venia de las montanas. El
patio lleno de plantas con flores, perfumando los corredores
y ella corriendo detras de una mariposa, o de un caballito del
diablo, que le hacia presentir la visita de algiin familiar lejano.
Las bellas cosas que escuchaba a los mayores, que al ver al
animalito dando vueltas por las habitaciones, decian: «hoy
viene una visita, hay que arreglar mejor la casa y ponerle mds
agua al caldo». Los recuerdos eran como toros encendidos
que le alumbraban la soledad de aquel momento, y una ligera
sonrisa endulzaba el instante, cuando evocaba a su madre
inclinada en el jardin, como si de sus manos nacieran las rosas
que de pronto la sorprendian alumbrando con sus brillantes
colores, las sombras verdes del ramaje y la figura esbelta de
su padre como un amo, capataz o patriarca, con su mirada
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perdida en no sé qué extrafnos pensamientos, revisando todo
y dando 6rdenes, listo para salir a su campo abierto. Todavia
se sentia unida a su casa de afios. En su nuevo hogar, era
como una de aquellas plantas que su madre trasplantaba, al
principio triste, pero después alegre y florecida.

Veia en Gabriel a un compafero por quien debia vivir,
asi como lo hacia él por ella y una mezcla de sentimientos
fue creando una manera nueva de tratarlo. Las reuniones del
recién nacido partido, le mantenian alejado hasta sabados
y domingos. Formaba parte de la directiva y era necesario
reunir mas compaiferos para hacerlo fuerte y mayoritario.
Ella se quedaba sola. De vez en cuando, alguna vecina venia
a conversar de cosas sin importancia que solo servian para
distraerla. Le hablaba de los campos y sus nombres se le iban
haciendo familiares: Campo Blanco, Campo Amarillo, Campo
Rojo, los campos de los obreros con bonitos nombres; pero
todos iguales y de un mismo color. Los de los empleados, con
casas mas grandes se distinguian con nimeros: Las 25, Las
50. Los de los extranjeros: Hollywood, La Salina, Tia Juana,
Las Cupulas, pero a todos les dicen Campo Staff. Alli estan
las piscinas, los clubes, los campos verdes de golf.

Los que viven en el campo obrero suefian con el dia en
que, por afos o méritos en el trabajo, pasen a los campos
de nimeros y los de aqui viven con la obsesion del Campo
Staff. Es la inica manera de escalar mejores posiciones en
sus viviendas; mas comodidad, otras amistades y estar junto
a los hombres y mujeres rubios que hablan otro idioma y que
dicen nuestras cosas como nifios, con la misma gracia de los
que no saben hablar bien.
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También estan los médicos, ingenieros, venezolanos
técnicos y las mujeres que juegan bridge, canasta o tenis; que
se reunen con las rubias a tomar el té y saben reir, con esa
bobalicona indiferencia de nuestras costumbres que a los
rubios les parecen graciosas.

También ella se contagiaba de esas mismas inquietudes,
de esa curiosidad de saber como viven las otras mujeres de
los otros campos. Por eso aquella tarde, se fue con la vecina
al campo cerrado de los gringos para ver lo que vendia una
sefiora que se iba de viaje. Era la oportunidad y alli estuvieron
contemplando los muebles, cortinas, vajillas, utensilios de
cocina, ropas, productos de tocador y belleza; todo usado,
pero en buenas condiciones, porque ellas saben cuidar para
poder venderlos como nuevos. Los trajes con etiquetas
extranjeras, de fabricas de otros paises y hasta pantaletas
usadas, se vendian y se compraban. Le parecié extrafio todo
aquello, pues en su pueblo se regalaba a los mas necesitados
y su extrafieza fue a mayor, cuando al preguntar si se iban
de nuestro pais, supo que solo era de vacaciones, que como
ellos compran todo alla en su tierra, venden para volver a
adquirir cosas mas modernas y mas baratas.

Y como son muy practicos saben lo que les dura el jabén
y el champu, los cosméticos, los zapatos, los trajes, y saben
también que a los venezolanos nos gustan las cosas de alla.
Parecia una quincalla o bazar: botones, ganchos, juguetes,
pantalones grandes y camisas con motivos de colores
estampados, de esos que gustan a los vaqueros del norte y a
los musiuis criollos. Se dio cuenta, entonces, por qué muchas
casas de venezolanos tienen los mismos muebles, adornos
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y cuadros de viejos con pipas, colorados, bebiendo en unos
bares distintos a los nuestros; por qué en la mayoria de las
viviendas criollas no falta el bien equipado bar y no hay
libros; por qué muchas mujeres de obreros o del servicio
usan los mismos trajes, carteras y zapatos. Asi era todo.
Ellos nos compran petréleo y nos compran a nosotros. A
cambio de petrdleo, tenemos trasplantada en nuestra tierra,
sus costumbres, sus articulos y hasta el idioma que tanto nos
cuesta aprender para poderlos entender.

Nada compr6 ella porque tenfa todo nuevo, aunque
venezolano, pero mas tarde iria cambiando sus cosas tipicas
y folkldricas por las grandes baratijas de ellos.

Le sirvié aquella visita para darse cuenta que, aunque
con mas comodidades, ellas también vivian un aburrimiento
pendiente de un silbato, como todas, y del dia que pudieran
volver a su tierra con bastante dinero para vivir mejor. Los
nifos rubios, rosados y ligeramente trajeados, distintos a los
nifios nuestros: morenos, palidos y bien vestidos, como si
fueran a una fiesta.

Se suspendié la venta por esos momentos porque
todas corrian a sus casas. Habia sonado el silbato. Después
llegarian los hombres a comprar muebles, licores, maquinas
eléctricas de afeitar, de preparar sinduches, tostadoras de
pan o aspiradoras. Las cosas que por temor las mujeres no
llevaban. La vecina queria una de aquellas aspiradoras, pero
no tenia alfombras. La dej6 en reserva para ver si su marido
la compraba, junto con la alfombra verde que cubria la sala.
Pero habia que cortarla porque la sala de su casa era mas
pequena.
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—Si ti compraras la otra mitad... —Dijo con los deseos
de que ella llevara algo, pero su marido le habia dicho que
pronto lo cambiarian para una de las casas de numeros y
entonces la perderia. Ademas, alli tendria que comprar cosas
que le harian falta a su nueva vivienda.

Otra noche, una fuerte tempestad rugia como una fieray
entre relampagos y truenos, se desencadenaba lalluvia. Desde
pequena experimentaba temor a estas manifestaciones de la
naturaleza que alli parecian medrosas. En su tierra llovia
fuerte, pero casi sin ruidos.

Las calles eran como rios donde se ponian a viajar los
barcos que se hacian con Patria o los otros periédicos que
llegaban a su casa. Alld no se conocian los barcos grandes
que llegaban por las aguas del lago a otros mares. Se sentia
otra fiera acorralada que caminaba de un lugar a otro de la
casa, sin tener de quién agarrarse y abri6 la puerta, en busca
de auxilio, en el preciso instante en que una mujer corria por
la vereda angosta.

—iOiga, no se moje! Venga a mi casa y espere! —era
mas un llamado de socorro que los deseos de ayudarla.

Sin dejarse rogar mucho, estuvo la mujer dentro y
hablaron mientras el cielo se cruzaba de luces y de ruidos.
En el tiempo que durd la lluvia, supo la vida y milagros de
los habitantes del campo. La mujer los conocia muy bien a
todos. No quedd a quien no se nombrara, y si bien algunos
ya le eran conocidos, a otros los iria conociendo mas tarde.
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Por primera vez reclamé a Gabriel, cuando regresé, la
soledad en que la tenia y con cierto enojo hablé de volverse
a su casa. En los ojos de ¢l habia una especie de asombro
suplicante y le prometié no dejarla tanto tiempo sola.
Desde esos dias se hicieron mas frecuentes las visitas de los
familiares del marido.

Una nueva vecina acercod su soledad a la suya y sus
conversaciones giraban siempre alrededor de sus relaciones
intimas. Alescucharlas, se figurabaal marido deaquella mujer
como una especie de Apolo. La vecina vivia obsesionada por
el sexo, algo que ella consideraba oscuro en su vida y aunque
tratara de desviarla del tema no faltaba alguna palabra para
seguir en lo mismo, como si fuera su tnica preocupacion.

«jQuéhorrible debe ser sentirse esclava de algo!» Pensaba,
pues se consideraba con esa libertad propia de los nifios, que
gustan de las cosas y las olvidan facilmente. Se imaginaba
al marido de aquella mujer, un ser distinto y veia a Gabriel
con cierta superioridad porque no se dejaba dominar de esos
instintos, esa red que aprisionaba entre las sombras.

Nada decia a Gabriel de aquellas conversaciones y
estaba ansiosa de conocer al esposo de su vecina. No tuvo
que esperar mucho, pues a la siguiente noche se detuvieron
a la puerta de su casa. Experiment6 una gran desilusion:
bajito, delgado y con la mirada extraviada, perdida en algiin
aburrimiento. Lo compar6 con Gabriel, fuerte, alto, y penso
que serian ilusiones de la mujer o el deseo de presentarlo
con imagen distinta, presintiendo, tal vez, mas cualidades en
el otro. Recordd lo que habia leido en esos dias: «... que la
conducta superficial no es siempre una guia segura y digna
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de confianza y que la personalidad de la gente nunca es algo
fijo...» no podia ir lejos, habria que empezar con ella misma,
aparentando una felicidad y tranquilidad que no existia.
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Capitulo 4

Gabriel siempre estaba silencioso. No sabia lo importante
que es el didlogo o quiza no tenia mucho de qué hablar con su
mujer, quien a veces, lo hacia participe de sus pensamientos.

—Tt suefias mucho —le dijo un dia y ella lo tomé como
una censura.

Se volvié menos comunicativa con él y mas con el viejo
Nicomedes que se reia con sus cosas y la alentaba, a pesar
de la gran diferencia de edades, pero las afinidades hacian
quererlo como tal vez debe quererse a un padre con quien hay
semejanzas. Su padre es muy distinto, tal vez tiene muchas
reservas por su condicion de montaiiés. Nicomedes es de las
tierras orientales: franco, generoso, abierto. Ante el padre
mide los gestos, las palabras y las cortas frases terminan,
muchas veces, en recriminaciones. Nicomedes es marino y
trabaja en la empresa en asuntos de mar y puerto. Ella conocia
el mar a través de los libros y los cuadros, sin embargo, lo
veia cambiante y hermoso, mas que las montafias. A veces
le parecian cortar su imaginacion. Las miraba, cuando nifia,
como a los grandes hombres: indiferentes y dificiles o como
mudas fieras guardando los pueblos de su infancia.

Todas las tardes esperaba al viejo con una taza de café. El
le traia jabones, quesos, potes de conserva o algin pafuelo
bonito de los que le regalaban en los barcos. Gabriel cada vez
llegaba mads tarde porque eran muy abrumadoras las tareas
del partido, y esa actividad constituia su mayor preocupacion.
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Era una actividad propia de hombres y a ella le complacia
que dedicara las aburridas horas libres, en un ideal por el
cual debia luchar.

Compartia sus ideas y se sentia compaifiera en sus
propdsitos. No hay cosa que una mas a los seres que los
mismos ideales. Llegan a ser tan fuertes como los lazos
familiares. Comenzaba a tener algo en comun con él y veia en
cada miembro del partido un compaiero y amigo. Estaban
poseidos por una misma fuerza y la satisfacciéon de alguna
tarea era superior al sacrificio de una fiesta, de un domingo
de playa, de una compaiiia, y eran grandes las esperanzas.
;No era ella también de singular importancia? ;Por qué la
mujer es un ser reducido a la espera? ;Por qué la hembra de
la especie mas alta es la mas prisionera?

Aquellas palabras del libro que leia parecian escritas
por ella. Las paginas estaban marcadas, y subrayadas esas
interrogantes. Si Gabriel lo hubiera hojeado se habria
encontrado con aquellas frases como un llamado a reflexion,
pero estaba tan ocupado en cosas mas importantes que
aquello podria ser una nimiedad o simpleza. Sus treinta y
tres afios era un factor. Muchos piensan que tener veinte
afos es tener la edad de la alegria sin problemas; es no pensar
en algo serio y vivir solo para el goce de los sentidos y los
suenos. Su salud y sus afios plenos parecian un contraste con
sus profundos sentimientos. Se le parecia el pequefio mundo
que le rodeaba, una especie de equivocacion. Tal vez hubiera
vivido mejor en otra parte, entre arboles, contemplando el
mar u otros paisajes naturales menos arreglados y artificiales
que los que herian a diario su mirada.
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Era como estar en otro pais dentro del suyo. En las
sombras se alzaban las torres de las cabrias, cual si fueran
catedrales de ceniza de una ciudad lejana, de esas que se
miran en la inmensidad del desierto. El lago cruzado de
tuberias y gabarras y entre las aguas, como lotos negros, las
grandes manchas de aceite.

Desde su casa miraba las otras casas. Las mujeres y los
nifnos cruzandose por las angostas veredas. Muchos nifios que
no sabemos cémo se reparten, por las noches, para dormir
en una sola habitacion. Mas alla, las casas de los empleados,
mas comodas. No tanto como las de los extranjeros y los
empleados de confianza, mas cuidadas, que no se alcanzan
con la vista porque estan mas alejadas.

—Nosotros no iremos a vivir a esas casas —dijo un dia
Gabriel— yo soy del Sindicato y estoy en un partido que
lucha por muchas reivindicaciones que no estan de acuerdo
con la Empresa. Yo nunca seré «de confianza». Ademas,
un dia cualquiera nos iremos. Por eso también lucho, para
abrirnos otros caminos donde se pueda ser mas util y vivir
mejor.

Por primera vez le ofa hablar en esa forma de sus
pensamientos y aspiraciones y hasta se sentia contenta de
saber que vivirian con libertad propia, sin depender de un
silbato y del petréleo. Pero cuando leia el periddico, se daba
cuenta que Venezuela entera gira alrededor del oro negro.
La agricultura, la ganaderia, todo lo demas es poca cosa, al
compararlas con los millones que se cuentan por barriles
diarios de petroéleo.
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Las companias extrajeras son las duefias de nuestra
economia, Pensaba, y seguia amarrandose, como todos,
a aquellas ideas de vivir con las comodidades que brindan
los sueldos, las utilidades, los préstamos, el carro, el yate
y las demas cosas que hacen duefios y esclavos. Pero, y el
dinero que se recibe, sobre todo en diciembre ;a donde va?
A los muebles, los regalos, las fiestas. Nada se guarda porque
llueven miles de motivos para gastarlo.
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Capitulo 5

El almendrén crecia y era casi un joven que no necesitaba
tanta proteccion. Media la fuerza de su tallo con sus manos,
pensando en el dia que pudiera sentarse a su sombra. El viejo
Nicomedes compartia esas ansias, y sin pensarlo estaban
unidos por una misma esperanza. El viejo llenaba sus horas
de hastio. Su alegria, casi infantil, le daba color a su vida de
solitario. Habia quedado viudo cuando mas necesitaba de la
compaiiia de su mujer y sus hijos estudiaban en Caracas.

Siempre estamos amarrados a alguien o a algo. Jamas
somos libres del todo. ;Pero no estaba mas amarrada que
antes? Veia el pequefio jardin diferente a los demas. Rompia
la uniformidad de aquellas viviendas con ese pedazo de
tierra, antes vacio, ahora con berberias, angelones, cayenas,
y el almendrén como una promesa de arbol, que hacia
distinguirlo por su color, distribucién y por lo acogedor y
fresco para sentarse, por las tardes y noches, como lo habia
pensado. La tierra amasada con tesén daba sus frutos, en
cambio ella permanecia sola, llevando en sus entranas el
suefio de muchos nifios dormidos. Veia a las demds mujeres
y les atribuia superioridad. Se sentia inferior a la mujer de un
obrero. Esto se hacia mds agudo cuando iba a la clinica, por
cualquier dolencia y las veia con sus hijos esponjadas como
semillas. Todas hablaban de los mismos temas familiares y
ella no tenia nada qué decir sino contemplar esas cabecitas
infantiles o esos vientres redondeados.
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—;Por qué no tengo hijos, doctor?
—;Cuantos afos tiene de casada?

—Afno y medio —respondié con precision como si
hubiera contado los meses y hasta los dias.

—iAh! Bueno, todavia tiene tiempo. No se apure. A veces
los hijos no vienen tan rapido y es mejor asi, para disfrutar
un poco mas, los hijos esclavizan —le respondié el médico.

;Puede haber mayor esclavitud que estar atada a una
soledad y a los pensamientos? Comenzaba a cansarse. De
un lado Gabriel, lejano, del otro, la carga de sobresaltos, de
angustias. Cuando Pensaba en ¢l, embargado en silencios,
con un peso, segura de no ser ella la causa, se sentia distante.
Afuera estaba el campo abierto, los miles de caminos para ir
a alguna parte y ella tan imponente ante la vida.

—;Qué te dijo el médico?

—Me recet6 una tonteria. Le pregunté por qué no tenia
hijos y me respondié que esperara, que ya vendran.

—Si, vendran —dijo como si aquello no le importara
mucho.

En el fondo, estaba vencido por la costumbre. A ella
no podia someterse. «Si al menos tuviera un hijo a quien
pusiera uno de los tantos nombres que en esa espera, tenia
preparados.
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iSi pudiera dedicar parte de mi tiempo a un nifo, no
estaria tan sola y me sentiria util! Ya el almendrén ha crecido
y tendria mi hijo dénde jugar». Miraba como la tierra daba
su sangre negra acumulada por siglos. Ahora servia para
vivir de ella mucha gente, un pueblo, hasta el pais entero.
«Si, esta tierra logrd acariciar una semilla en sus espacios y
convertirla en arbol, en cambio yo con mis venas jovenes,
por donde corre sangre nueva, no he podido albergar un
suefio y hacerlo realidad».

Aquella noche, empujada por esos deseos, se acerco
al hombre. Reclamaba, no el goce inmediato que algunas
veces ocurria, sino ya una noble y fija idea: un hijo. Con
desesperacion le hablé de esa necesidad y por primera vez los
ojos de él revelaron preocupacion al no poderla complacer.
Ese sobrehumano esfuerzo lo sumié en una asfixia, como si
se ahogara dentro de si mismo. Por un momento, se sintio
ella culpable y se alejoé con sus ansias. ;Costara tanto un
hijo? ;Cémo es posible, si hasta los animales los tienen sin
dificultad? El silencio fue mas profundo y entre ellos dos
se interpuso un muro que los separaba. Entonces decidid
volver a su casa y contar todo a sus padres:

—Es que me aburro mucho, mama.
—Pero si él es muy bueno. ; Cémo haces eso?

—Yo no quiero volver, mama. Me quiero quedar aqui.
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—sPara qué te casaste? Una mujer tiene que acompafar
a su marido. El matrimonio no es un juego de nifos. T eres
muy caprichosa. Vamos, te llevaré de nuevo y trataré de ver
qué ocurre.

De regreso, iba sumida a sus pensamientos. «Rara, rara
cosa, como la vida interviene con su voz en nuestra vida.
Cuando queremos movernos y estamos apresados, el paso
que damos ya no nos pertenece. Incluso las mas férreas
voluntades no acatan mds que las 6rdenes de un ritmo
que les es ajeno, en el que estin comprometidas». ;Quién
mandaba esa fuerza que la empujaba fuera de su casa, que la
echaba fuera, que la entregaba a ese hombre al que no amaba
en modo alguno y del que conocia poca cosa?

Cuando llegé a la casa, hacia un rato apenas que él habia
llegado. Como los pasos de ella no iban mas alld del campo,
no extraiaba su ausencia que podia haber sido definitiva.
Estaba acostado con un fuerte dolor de cabeza. La madre
trato de indagar con él, pero no habia nada de importancia.
Tal como la madre imaginé. Alli tendria que vivir y alli, tal
vez, morir.

—Me fui para no volver —dijo mas tarde a Gabriel—. No
dije nada a mi madre. Por eso estoy de nuevo aqui.

—;Pero qué ibas a decirle, lo de anoche? Yo no tengo la
culpa. No sé qué me pasa contigo.

—;Ha sido solo conmigo? ; Antes no te ocurria?
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—No, pero todo pasara.
—;Entonces es por mi que no tenemos hijos?

—Tal vez... habra que verse con un médico... yo no sé
nada.

—Pero si soy yo la que tiene algiin impedimento, no
quiero que soportes este martirio. No quiero que sufras por
mi causa... eres muy bueno. Si quieres podemos hablar con
mis padres. Ellos nos ayudaran.

—No, no, es mejor no hacerlo. Yo te quiero mucho y me
haces mucha falta. Has llegado a ser todo para mi. Si ti me
dejaras me mataria. No me importa que no tengamos hijos.
Contigo me basta.

Se abrazd a él llorando. Nunca le habia hablado asi.
Siempre Pensaba que las palabras son las mejores armas y en
ese momento, ablandaban el duro cimiento que empezaba a
formarse en su vida extrafia, y un nuevo sentimiento la unia
a él, que trataba de compensar con atenciones y ternura,
aquellas faltas que no podia remediar.

Estaba aprendiendo lo que significaban las cosas y las
personas, por la influencia que ejercen en el ser en que uno
ha de transformarse y se sentia mds tranquila, como una
bestia herida. Igual a todas aquellas mujeres que conocia por
el apodo que daba cuando conversaba con Gabriel: la mujer
del chino, la esposa del trinitario, la obsesionada por el sexo,
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la que prestd las sillas cuando vinieron los companeros
de partido; la de enfrente, la de al lado, la que se le matd
el marido en una gabarra y asi, sin preocuparse por sus
verdaderos nombres, como si aquello no tuviera ninguna
importancia.
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Capitulo 6

Las mujeres se cruzaban en las tiendas del pueblo con los
ultimos preparativos porque esa noche iban a una fiesta de
carnaval, en el club donde se ofrecian premios a los mejores
disfraces.

En la fiesta existian dos grupos: los extranjeros y los
venezolanos. Petrdleo sobre el lago que no se une al agua.
Ellos aparte con sus disfraces simples, como la mayoria de
sus gentes que reian de un vendedor de cochinos, un musiu
gordo arrastrando un cerdo por la pista de bailar; una pareja,
casi transparente, disfrazada «de dormir», como ellos mismos
decian. El con pijama y ella en dormilona con un vaso de
noche en la mano donde bebia el licor importado, entre las
carcajadas de los extranjeros y las miradas interrogantes de
los venezolanos.

—;Quiere que le diga quién es la mujer mas linda de esta
tiesta? —le pregunto el médico a la mujer de Gabriel.

Ella miré a todos lados buscandola entre las que bailaban.

—;Quién? —pregunto.

—Usted —le respondi6 él con una extrana mirada.

—;Yo? Pero si hay muchachas que se ven muy bien.

Recuerde que soy casada —lo decia para defenderse de
posibles ataques.
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—Si, pero ninguna es tan encantadora como usted,
ademas, eso de ser casada no quiere decir que no pueda
gustarle a otros hombres.

No sabia como responder. Cuando se es muy joven nunca
se sabe actuar en estos casos, por eso le respondi6 al ver que

su marido bailaba con su esposa:

—;No piensa usted que a lo mejor mi marido esté
diciendo lo mismo a su mujer?

—No creo, porque ella es muy fea —respondié con
cinismo.

—Pero, asi como le gusté a usted, le puede gustar a otro.

—No creo que su marido la vaya a cambiar a usted.

El silencio de ella se rompi6é un poco mas tarde cuando
escuch6 su nombre. Era la ganadora del primer premio y el
médico, integrante del jurado, al entregarlo, le dijo:

—;Se fija como yo tenia razén?

Al dia siguiente comentaba todo lo de esa noche con el
viejo Nicomedes que la escuchaba con mucha atencién.

—iMira, viejo —era la primera vez que le tuteaba—, ya
vamos a tener almendrones!
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—Eso debemos celebrarlo con dos cervezas bien frias.

Contemplaban la hermosa flor lila y el viejo pens6 que
seria bueno poner un bombillo sobre sus ramas para que
alumbrara el sitio, por las noches. Trajo todo de su casa
y después, en el almendrén, una lampara llenaba de luz
aquellas sombras verdes y en una mesita que pusieron al pie
del arbol, ella le propuso que jugaran baraja.

—No, es muy fastidioso jugar barajas entre dos, el tinico
juego para dos personas es el ajedrez —dijo el viejo con su

clara franqueza.

—Pero el ajedrez es un juego de mucho pensar y a muy
pocas mujeres nos gusta.

—Las mujeres no les gusta poner la cabeza sino para el
sombrero. ; Tu crees que si pensaran un poco se casarian?

—Ah, pero los hombres también se casan.

—Nos «cazan», que no es lo mismo —una carcajada del
viejo rompid el aire.

—;Es dificil jugar al ajedrez?

—Si se pone cuidado, no. ;Quieres que te ensefe?

Las lecciones de aquel juego de guerreros le hicieron
pasar buenas horas.
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A la tarde siguiente lleg6 el negro trinitario, profesor
de inglés, y a la luz de la lampara verde, repetia las palabras
confusas que, a fuerza de repetir una y otra vez, le iban
aflojando la lengua. ;Quién la empujaba a estudiar, a leer,
a llenar los ratos? Habia nacido para llevar una vida como
aquella y no tenia mas remedio que tratar de obtener el mejor
provecho. Dicen que la mejor catedra es la vida misma y
iqué lecciones recibia en el duro y reducido espacio donde se
desenvolvia! Tres veces a la semana, durante una hora diaria,
estaba frente a aquel hombre tratando de comprender una
nueva manera de expresarse. Para entonces era el idioma
mds necesario. Pero, si casi no necesitaba de su idioma ;para
qué aprendia otro? Este pensamiento le asaltaba algunas
veces, pero los deseos de matar el tiempo lo mejor posible, le
animaban a seguir en su empefo. También asistia a la clase
de costura, de reposteria, de mecanografia.

«Tal vez nunca llegue a necesitar de todo esto» Pensaba,
pero cuando escribia a maquina algun trozo de lo que lefa
experimentaba una doble satisfaccion.

Al negro profesor de inglés le llamaba la atencién su
soledad y le decia:

—Yo no me explico cémo un hombre no esta todo el
tiempo con una esposa como usted. Yo no la dejaria sola un
instante, mucho mas aqui que hay dos motivos para hacer
insoportable la soledad: el calor y el aburrimiento.

—Yo no me aburro, profesor —respondia con rapidez,
defendiendo en parte a su marido—.
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Ademas, ¢l esta en otras cosas y no va a pasar todo el
tiempo a mi lado. —Con un chasquido de boca, costumbre
propia en ¢él, seguia sin mas comentarios.

La curiosidad empez6 a rondar entre las vecinas. Algunas
de ellas admiraban al marido y sentian deseos de conocer las
intimidades de aquel matrimonio, pero ella siempre evadia
conversar sobre estos temas.

Ese sabado se llend el campo de gentes que, desde las
puertas de sus casas, observaban los movimientos de una
pareja que vivia cerca.

Aunque el hombre trabajaba en la misma oficina de
Gabriel, resultaba uno de aquellos hombres raros a quien él se
refirié una vez. Sumujer parecia asustada, siempre encerrada,
también sin hijos. Pero esa mafana, el matrimonio ocupaba
la atencién de hombres y mujeres del campo y los demas
diversos comentarios se tejian en torno a ellos: el esposo de
la obsesionada por el sexo, se habia visto varias veces dentro
de aquella casa y el marido de la encerrada mujer se la llevaba
a sus familiares. La casa quedd vacia guardando el secreto de
algun drama intimo de la pareja.

Entonces se dio cuenta de lo crueles y duras que
resultaban las mujeres cuando de atacar o herir a sus
congéneres se trata. Aquella pobre mujer fue victima de los
mas horribles calificativos y en ningin momento, se escucho
palabras de compasién. Los hombres, al contrario, la veian
como a una persona digna de lastima. «Hay mas piedad en
los hombres, Pensaba, y solo ellos estuvieron al margen de
los comentarios».
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También Gabriel y su mujer a quienes sus pensamientos
les impedian deleitarse con los problemas ajenos. Esto no
escapo a la obsesionada por el sexo, quien en un afin de
defender a su marido, se extendia en decir que todo lo que
decian eran calumnias, pues esa sefiora lo habia llamado
unas dos veces para pedirle algin favor. Era lo que su marido
le habia dicho. Pero al dia siguiente, vino a preguntarle a la
mujer de Gabriel si en verdad ella crefa que su marido estaba
siempre reunido con los companeros del partido, como ¢l
decia.

—;No se te ha ocurrido averiguar si es cierto? Mira que
los hombres son muy embusteros.

—No, yo creo que es verdad porque a él, nada maslellama
la atencidn. Solo su casa, el trabajo y el partido —respondi6
la mujer de Gabriel con orgullo.

—;Por qué no vamos a ver? —volvié a decir la vecina.
—Pero ;como?

—Déjame decirle a mi marido que nos lleve, que tu
quieres decir algo importante a Gabriel.

Llegaron y alli estaba Gabriel en la casa del partido, en
medio de varios compaiieros.

Ese diciembre, el almendron se cubri6 de luces, adornos,
y la sencilla cena de navidad unié a los familiares.
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El viejo Nicomedes tuvo, esa noche, sus mejores chistes
y sonrisas. Los vecinos se acercaban y un ambiente de pazy
felicidad parecia reinar: era noche de paz.
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Capitulo 7

Todos los dias parecian iguales: el mismo calor, la misma
luz, el mismo olor, pero jtienen olores los pueblos? Si los
tienen. Eso lo apreciamos cuando hemos conocido varios.
Se nos meten los pueblos por los ojos, la nariz, la piel y
muchas veces se nos agarran del espiritu. Al poco tiempo
las primeras sensaciones se fijan o se diluyen y entonces nos
sentimos parte de su vida como si hubiéramos nacido alli. Al
principio, las pupilas se herian un poco con la fuerte luz del
sol y del aire, venia un constante olor a petréleo, a barcos,
a lago; y de sus orillas el aroma salobre de los peces, algas
y vapores. Manchas de aceite sobre la tierra o sobre el agua
como gigantescos nenufares muertos o pequenos pozos,
donde se miran el rostro los murciélagos y las brujas.

Esa mafana la gente habia salido de sus casas como
hormigas de su hormiguero. Hablaban en grupos corrian de
un lugar a otro, y desde la puerta de la cocina, la mujer de
Gabriel observaba aquella agitacion. Los grupos de gentes
se hacian mds grandes en la casa de atras. Una voz la puso
al tanto:

—El hijo de la sefiora Rosalbina maté a un musiii porque
no le queria dar sus prestaciones por varios anos de servicios,
como obrero, al servicio de la empresa. Varias veces tratd de
hablar con él, pero no quiso atenderlo hasta que se canso6 y
esta mafana se jugé la dltima carta...
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Se fue detras de la voz hasta la casa donde lloraba una
mujer rodeada de varios niflos. De lo sombrio de aquel
cuadro se erguia otra mujer, bastante robusta y oscura de
piel, toda llena de serenidad bondadosa. Explicaba con sus
labios y sus manos lo ocurrido. Era la madre del obrero y
en medio de aquella golpeada humanidad, las frases se
quedaban en el silencio de muchos como mudas reflexiones.

—Yo se lo dije muchas veces: si no hay justicia, tenemos
que tomarla nosotros. Ese diablo rojo que vino a pisotearnos
no atendia a mi hijo que iba todos los dias a las puertas, a
reclamar sus derechos y como un perro castigado regresaba. ..
yo fui con él a la policia y le dije que no se preocupara, que él
no esta solo... yo cuidaré de su mujer y de sus hijos...

Todo el campo, el pueblo entero, estaba conmovido,
pero los que mas cerca vivian la tragedia, eran los vecinos
de Rosalbina. Del lado de acd, del campo petrolero de los
obreros, habia una sombra que invadia a todos. Nos unimos
ante un problema que hacemos nuestro y es que bien podia
haber tocado a nuestras puertas. Mas alld de los limites del
otro campo, el de la cerca de grama y guachimanes, el de
los extranjeros, otra sombra y otros comentarios se tejian.
;Qué diran los hombres blancos y rosados y las mujeres de
esos hombres en su lengua o en su media lengua nuestra?
;Qué dirfan y harian los criollos que viven compartiendo
comodidades? En sus conciencias tal vez la muda solidaridad
hermana; pero también la razonable frase que censura a la
actitud agresiva del hombre cansado, humillado y despojado
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de sus derechos, de su tierra, de sus riquezas. Habia que
esperar la decision de los jueces y abogados mientras en la
carcel, un hombre espera su condena y unos nifios inocentes
lamen su tristeza sin comprender las razones de la ausencia
de su padre.

Varias veces estuvo la mujer de Gabriel en la casa de
aquellos seres y miraba a Rosalbina llena de fuerzas. La
escuchaba con su lenguaje casi rudo y primitivo donde no
cabia la desesperacion ni la derrota. Hablaba siempre con la
ayuda de los fil6sofos refranes del pueblo, con la integridad
del que ha sufrido mucho y se ha hecho una coraza para
defenderse.

—Debajo de la basura esta el alacran. Nunca sabemos
cuando nos va a picar, por eso debemos estar preparados.
Yo soy franca como el agua de tomar, por eso le decia a mi
hijo que uno debe soportar todo, menos que lo humillen
en su misma tierra. Tanto va el cantaro al agua hasta que se
rompe... pero esas son cosas de hombres. Yo le busqué un
buen abogado pa’ que me lo defienda. Mientras yo viva no le
faltara nada a su mujer ni a sus hijos. Mire, estas manos estan
feas, pero seguiré haciendo comidas, conservas, lavando...
arriba estd el que pa’ bajo mira...

Cada palabra, cada frase, dicha asi como al aire, dejaba
una profunda impresion en la mujer de Gabriel, prisionera
de ella misma y que tanto necesitaba de aquellas fuerzas.

Rosalbina hacia resistencia a sus grandes problemas con
esa manera de afrontarlos que, mas hacian admirarla que
compadecerla.
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Ya no se le escuchaban reproches, odios, maldiciones.
Ahora le quedaba una liberaciéon que consideraba justa:

—Yo levanté esos cuatro hijos sola. El hombre con
quien vivia me dejo esos cuatro muchachos para casarse
con otra y cuando me lo dijo no le lloré, le dije adiés como
se le dice a un muerto. Y nada les ha faltado. Todos trabajan
y me salieron honrados y buenos. Una vez llegd el hombre
y que a ver sus muchachos y a que volviera a ser su mujer,
entonces supo quién es Rosalbina, pues lo puse en la calle:
mis muchachos no necesitan de usted ni yo tampoco,
vayase que yo me valgo sola...

Otro dia la vimos salir con la mujer del hijo preso y sus
muchachos, y los pocos muebles que tenian. La casa cerrd
sus puertas para volverlas a abrir a otra familia que viviria
en ella cuando se la asignaron a otro nimero de la Empresa.
Y la casa del Campo Staff, donde vivié el musiii y su familia;
también cerraba sus puertas para abrirlas mas tarde a otro
numero Staff.

El diario de la mafiana mostraba la fotografia de una
mujer y dos niflos que salian hacia el norte en busca de su
patria, dejando atras el recuerdo del hombre que se quedo
sembrado junto al jugo negro y amargo del petroéleo.

Los dias siguieron con la misma luz, el mismo calor, el
mismo penetrante olor del aceite, del lago y sus orillas.
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Capitulo 8

Se debatia entre sus pensamientos sin poder dormir y al
darse cuenta que Gabriel estaba despierto, se estrecho a él
en busca de sus fuerzas. El la mir6 con tristeza y los intentos
de acercarse mas le provocaron asfixia. Volvieron los
temores y las carreras para aliviarlo. En la mesa de noche
existia una especie de farmacia con cajas y frascos que le
daban en el dispensario: gotas, pastillas y una bomba para
hacerlo respirar. Ella se sentia mas culpable y lloraba casi
desesperada. Todo esto hizo reaccionar a Gabriel, que se
puso de pie y vistiéndose dijo que no soportaba mas, que se
mataria, y se fue por la puerta de la cocina.

Era media noche y no queria ir tras él para evitar los
posibles comentarios de los vecinos.

Desdelaventanalo vio frente al balancin. Alli permanecid
hasta que se tranquilizé y a su regreso volvi6 a reinar el
silencio para acabar con aquel angustioso momento. «;Por
qué naci para llevar esta vida? ;Por qué tenemos que vivir asi
dos seres que hubieran tenido mejor suerte?» Se hacia estas
preguntas cada vez mas confundida.

Nada es tan cruel como las repetidas interrogantes
que nos hacemos y nada es comparable a una noche de
remordimientos. Desde ese instante se fijo el propodsito
de no acercarse mas a Gabriel para reclamar sus caricias.
Afortunadamente, para quien es joven, el vuelo de un péjaro,
el misterio de la noche, un traje nuevo, una persona, hacen
cambiar en risa lo que pudiera ser llanto.
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El inicio de un fruto en el almendrén la llené de
esperanzas.

—iViejo! {Viejo! Corre para que veas. jPronto tendremos
almendrones!

Mientras salia el viejo Nicomedes, extendié su mirada
hasta el balancin donde la noche anterior estuvo Gabriel
entre una lucha de vida y muerte. Por primera vez lo vio
sin movimiento y arriba, en la torre, unos hombres, como
banderas humanas.

Qué pequeiios son los hombres ante las maquinas, pensé
y volvié a mirar el quieto caballo de hierro. Le sacaba tubos
de acero como si el duro sufrimiento del hombre que estuvo
frente a ¢él, lo hubiera paralizado. A veces le atribuimos a las
cosas, sentimientos que no tienen.

El viejo lleg6 abotondndose la camisa. Siempre estaba
dispuesto a complacerla y en aquel momento habia una
razon poderosa, pues él también giraba en torno a ese arbol.

—iPronto comeremos almendrones! —dijo con su
alegria casi infantil.

—;Te fijas? Tanto que te burlaste de mi la manana en
que todavia no lo habiamos sembrado... ah, viejo, no fumes
tanto, ni salgas de noche ala puerta, sin estar cubierto porque
te hace dano, te escucho tosiendo mucho.

—Aja ;espiandome? ;Y qué hacias a esas horaslevantada?
Por cierto, que vi a tu marido salir. ;Le ocurria algo?
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—No, escuchamos un ruido extrafo y salié a ver qué
pasaba. Debe ser que se dafo el balancin, pues mira, lo estan
reparando.

—Ay, cara... no me habia fijado y no me explico por qué
no extrafné su ruido. Uno se acostumbra a todo.

—;A todo, viejo? Yo no creo acostumbrarme a esta vida.
Me parece como si yo fuera distinta a todas estas mujeres y a
veces me siento muy sola.

—;Y tu marido?

—Bueno... cuando él no estd, me refiero. El Gnico que
me hace sentir bien eres tu.

—Gracias, gracias. Yo pienso lo mismo; pero yo estoy
viejo y tu estds empezando a vivir. A veces te veo triste,
s;sabes? Pero debe ser que te hace falta un hijo.

—Debe ser. Primero dio frutos el almendrén —y mirando
con tristeza el arbol, traté de desviar sus pensamientos.

Se sentia una mujer muy débil e incapaz y aquella
pesadumbre le golpeaba el alma, las entrafias, todo su ser.
«Hay muchos que sufren por otras cosas, Pensaba». «Hay
otros que son indiferentes, tienen 0jos y no quieren ver; otros
guardan sus manos en los bolsillos y siguen siendo avaros;
algunos enmudecen ante el dolor ajeno; los que pisan la tierra
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sin medir el transito de sus vidas; los que pasean en lujosos
carros y hieren el camino de los que nada tienen. Aquellos
mismos hombres del campo debian sufrir al pensar que sus
fuerzas y energias estan dedicadas a hombres extrafios».

Pensaba en los solitarios y respiraba hondo. Su marido
era quien mas dolor le producia. Habia en él una mezcla
de sentimientos: el inmenso y egoista afecto hacia ella y el
remordimiento de hacerla victima de su egoismo y de sus
debilidades.

Ella se debatia entre pensamientos oscuros con el
termdmetro en la boca. Miraba todo con tristeza. La fiebre
la hacia delirar: «Hay muchos desterrados y yo soy una
desterrada de la felicidad. Por el cuerno del aire llegan
los quejidos. No hay lumbre y hay nifios como perdidas
palomas sin poder hacer nada. Sube una sombra que me
hurga los ojos y oscurece el dia. Las interrogantes doblan
la ultima punta del pafiuelo. El silencio apenas deja oir el
paso de los hombres que van hacia el trabajo mientras otros,
los que amasan el oro negro, se miran las manos llenas.
Los que viven mas alld de las rejas de este campo esperan
los mendrugos y arropan a sus hijos con la espera. A veces
comienzo por creer que una escalera oculta una arafia o un
peldafo roto y mido mis pasos para caer en el vacio. Y pienso
en las cosas que entintan otros pueblos que ignoran las horas
del lucero porque las plazas han renunciado a la esperanza.
Y todavia voy mas lejos donde los hombres llenan de sangre
las medallas del pecho y siempre una espina en cada flor
del mediodia. Donde los cirios encienden sus hogueras de
muerte.
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Donde los hombres regresan con sus muletas y sus ojos
de vidrio para vivir la mitad de su vida entre la mitad de su
muerte. Los relojes se cruzan de brazos porque no pueden
detener la hora de la guerra, del crimen, de la injusticia.
Una pequefia luz nos hace ver mas claro y presentimos la
tristeza, y nos unimos a ella, nos quedamos en silencio, y nos
hiere la sola presencia. Miramos hacia donde su sombra nos
persigue...»

—Si. Es una fiebre muy alta —dice el médico.

Entre las gentes que la rodean estda Gabriel con una
sensacion de angustia como si su vida dependiera de la
de ella. Es una fiebre infecciosa que dobla su existencia.
Hablaba en sus delirios de cosas que nadie comprendia. Solo
un alucinado o un ser afiebrado podria entender aquella
forma de hablar. Habia soltado los caballos de su sangre. Los
barcos que tenia amarrados. Era como una gigantesca ola
de mar embravecido que trae en sus resacas, residuos, peces
muertos, piedras, esqueletos. Era como un rio de sus Andes
cuando la lluvia provoca sus furores.

Ahora yacia casi indiferente. Seguir viviendo era igual
que seguir muriendo. La fuerza de la fiebre le habia hecho
perder ese instinto de luchar por la vida que tenemos todos.
Los que luchaban por su vida eran los demas. Vio a sus
padres como si hubieran huido de ella. Sus rostros se perdian
entre las nubes del delirio. Al viejo Nicomedes, por primera
vez triste. Empezaba a perder la alegria que sostenia esas
soledades: la soledad del viejo que ha mirado muchos mares
y cerrado algunos puertos.
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La de ella, la soledad del joven que estrangula sus pies y
sus manos y se niega a mirar el horizonte.

La luz del mechurrio cruzé todos los rostros que tenia
al frente, como si les diera latigazos o les desnudara sus
pensamientos. Mird el ancho resplandor y era mas sombrio
el cuarto detras de la ventana, de nada le servia ese candil
de fiebre que llevaba dentro si lo apagaba una luz de tierra.
Cerrd los ojos para mirar solo en su interior mientras el
almendrdn soltaba algunas hojas amarillas, lanzadas al aire.
Mensajeras que solo el verde conocia.

Pasado el peligro, todo volvié a su normalidad y su
marido puso fin a sus angustias y ternuras. Alli cada palabra
que arrulla tiene un numero y se usa un dia, una hora,
como un traje. Bajo la sombra del arbol fue recobrando
sus disminuidas fuerzas. Una de esas tardes, vinieron los
familiares de Gabriel y con ellos vino Alberto. Habia llegado
de Caracas y al oir su nombre record6 que ya antes lo habia
escuchado. Venia a trabajar con la empresa. Casi en seguida
se dio cuenta que aquel joven tenia, como ella, muchos
pdjaros prisioneros en su pecho y mas que la mirada y el
roce de la mano, fue esta su primera comunicacion. A fuerza
de observar comprendia a los demas con facilidad.

—Alberto vivira en este campo, en las casas de solteros.
—dijo su cufiada—. Esta mas cerca de ustedes. Espero que
lo ayuden.

Dijo aquellas palabras como si fueran dirigidas solamente
aella.Imagind queasidebiaser. Alberto estuvo casiensilencio.
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Las pocas palabras que pronunci6 le hicieron comprender
que no era un joven corriente y que también de él aprenderia
muchas cosas.

—;Qué le hizo venir a trabajar aqui?
—No consegui trabajo en Caracas.

Aquella pregunta le hizo recordar la mafiana que vino
un evangélico a darle unos libros y a quien presté mucha
atencion. Siempre se aprende de los demas y no perdia esas
oportunidades. Aquel hombre explicaba el contenido de sus
libros y creia ver en ella algun interés o imaginaba que seria
facil de convencer. Entonces por defender algo que desde
nifia tenia, sus creencias religiosas, le dijo:

—Yo soy catolica.

—;Por qué es catolica? —le pregunt6 el hombre para
confundirla.

—Bueno... porque es la religion que me han ensefiado
mis padres.

—iAh! ;Entonces usted no lo es porque haya sentido un
llamado sino porque se la han impuesto? —Se extendi6 en
una larga explicacion que la hizo callar.

Afortunadamente su marido, que acababa de llegar, puso
fin a la interminable charla.
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Aquello le quedé de experiencia para adelantar las
preguntas, en otra ocasion. Habia que estar preparada. Todas
las religiones se parecen y son buenas, como los partidos
politicos, se decia.

Eran continuas en el campo, las visitas de predicadores,
comerciantes y vendedores. Unos para «conquistar almas»,
otros para conquistar dinero. Adivinadores, leyendo el futuro
por unas cuantas monedas. Miles de baratijas por cuotas.
Modos de vivir a costa de aquella aparente abundancia.

Otro dia un nuevo predicador volvié a interrumpir su
soledad con sus palabras encendidas y sus libros.

—;Usted es evangélico?
—No, adventista.
—Y ;por qué es adventista?

—Vera usted, —se acomodoé mejor para seguir— cuando
era muy nifo, un amigo de mi padre me regalé una biblia y
empecé a leer. Me gusté mucho y cuando leia en el Génesis
que Dios cred todo lo del Universo y al hombre, descanso
el séptimo dia. Comencé a averiguar cual era el séptimo dia
y me dijeron que el sabado. Entonces me puse a buscar una
religiéon que guardara ese dia, pues pensé que estaria en lo
cierto.

Parecia una explicacién muy simple, pero a él no le
importaba y seguia como si fuera poseedor de la verdad.
También vendia libros y cuando dijo que con eso se ayudaba
a pagar sus estudios trat6 de interesarse en alguno.
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Miré varias veces El Consejero Médico del Hogar, pues
Pensaba que lo necesitaria mas que ninguin otro y aunque
la empresa tenia sus médicos, iba perdiendo la fe en ellos
porque le parecia que recetaban los mismos medicamentos
numerados. Se extrafiaba que esos hombres pasaran tantos
anos de estudio para resignarse a recetar agiiitas y pastillas
paradolores de estomago, de cabeza, de vientre. Cuando habia
una enfermedad mas seria o una intervencién quirurgica,
enviaban el paciente a Maracaibo y se quedaban perdiendo
la oportunidad de una investigacion o de una practica.

El adventista la miré y también mird la casa donde todo
era nuevo y pensando que se trataba de una recién casada le
recomendo: El cuidado de los nifios, que ella hoje6 con tristeza
y se detuvo en las ilustraciones. Sentia deseos de decirle que
ese no lo necesitaria, mas, queria terminar pronto aquella
entrevista y para ayudar a sus nobles propodsitos se quedo
con el manual que encerrd en el estante.

Perdida en estos pensamientos no supo de qué hablaron
los familiares de Gabriel y como si regresara de algun sitio,
volvié a formar parte del grupo. Alberto seguia todos los
pasos en silencio.

—;Quieren tomar algo? —preguntd ella segura de que
todos deseaban un refresco y se puso de pie para ir a la
cocina. En ese momento, Alberto pregunto:

—;Cdmo se llama ese arbol?

—Almendrén —respondieron todos.
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Alberto le pregunté si le gustaba leer y ella le dijo que
no solamente le gustaba, sino que lo consideraba como
indispensable para matar el tiempo largo que se vive en estos
campos.

—Manfiana te traigo un libro que terminé de leer y que me
parecié muy bueno.

—;'Te gusta este campo?

—Bueno, la verdad es que no he tenido tiempo de
conocer nada. Mafana empezaré a trabajar en la revista de
la empresa.

Siempre queda pendiente un mafana en nuestras vidas,
penso ella, mientras iba en busca de lo ofrecido.

El ayer es un mafana que pasé y el presente un mafiana
que se vive. Todos los dias llega el sol con sus ramas verdes,
aunque llueva cenizas el aire y amanezcan los ojos vendados
por hormigas.
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Capitulo 9

Pasadas las cuatro de la tarde la vereda era un rio humano.
Los hombres regresaban y ella les miraba los cuerpos
cansados, como si llevaran cuerdas atadas a sus tobillos.
El viejo Nicomedes siempre traia algo escondido en sus
bolsillos. Alberto llegé con un libro. Los tres junto al
almendroén, hablaban y el café levantaba sus aromas como
en un rito. Recordd su pueblo, el rio, los bucares, los nidos
y las gentes. «<En mi pueblo todo es distinto, decia, alli no se
habla de petréleo. Los ojos, manos, suefios, estan llenos de
tierra, de cultivos. Aunque muchos trabajan tierras ajenas,
son suyas sus esperanzas y el poco dinero. Todo es tranquilo,
fresco y sencillo».

El viejo sacoé un panuelo azul y ella adornd su cuello.
Alberto dijo que le quedaba muy bien mientras desde la
radio llegaban las notas de una pieza que él identificé alegre.

—;Te gusta la musica? —pregunto ella con cierta alegria.

—Si, mucho —le respondiéo—. Alla en Caracas no perdia
concierto. Precisamente en ese libro que te traje dice que «la
musica borra las pequefieces». Ya veras, te va a gustar mucho.
Después lo comentaremos. No quiero que pierdas interés y
me voy porque hoy ha sido mi primer dia de trabajo y estoy
cansado. Cuando hace calor se nota mas el cansancio, pero
me he dado cuenta que ese mismo calor lo tiene la gente
de este pueblo, me ha gustado su cordialidad, su alegria, y
aunque soy un poco triste, la alegria de aqui es contagiosa.
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Se quedaron ella y el viejo. Un silencio triste se cruzaba
por el rostro de Nicomedes. Esa tarde recordé a sus hijos
con mas insistencia y le hablé de ellos. Casi nunca lo hacia
pues sabia cubrir los sufrimientos con chistes y sonrisas.
Le mostro los retratos que habia recibido y leyd sus cartas:
«Ellos se estdn preparando para no trabajar tan duro como
yo», decia el viejo, con un deseo de que la vida fuera distinta
para ellos. Ese noble sentimiento que impulsa a los padres
para que sus hijos vivan mejor.

—Viejo, ti necesitas descansar ;por qué no te tomas
unas vacaciones?

—Y ;acaso dejar de trabajar es descansar? A veces es
necesario dejar de vivir —respondié muy triste.

Le parecid extrafio que el viejo hablara asi y un nudo
de espanto le atosigd en el cuello como si el pafiuelo azul
quisiera ahogarla. Mir¢ sus arrugas, las que no se le veian al
reirse, sus canas, su cuerpo, ese aflojamiento propio de los
afos que hace mirar mas hacia abajo, como si nos hiciera
pensar que la tierra se nos pone mas cerca.

—Acuéstate, viejo. Yo iré mas tarde y si necesitas algo,
llamanos.

Se queddé mirando aquel ser que significaba tanto para
ella apagando sus ultimas lamparas y sin poder hacer nada.
Mir¢ a todas partes, al balancin que se movia sin descanso

con 74 2o°



dia y noche, al almendrén que habia cambiado sus hojas
viejas por nuevas y se preguntaba ;por qué los arboles
tienen mas duracion que las personas? Y era de ver aquella
interrogante cruzandole en busca de las respuestas que nadie
podria darle. El viento recogia las hojas difuntas, los huesos
de la tarde lloraban sus crepusculos.

La noche estaba clara. El campo parecia mas solo que
nunca. Todos encerrados en sus casas, en sus pensamientos.
A lo lejos como ciudad de luces, los mechurrios con sus
constantes llamas, en rivalidad con laluz delaluna. Las torres
del petrdleo con susarmaduras de hierro. Y masalld dela casa,
el campo de los extranjeros, sus casas altas en desafio con las
humildes viviendas de los obreros. «Vivimos arrimados a sus
riquezas», Pensaba, y desviaba sus pensamientos al escuchar
la tos persistente del viejo Nicomedes.

Sentada bajo el almendrdn, observé en su tronco una
herida y descubrié en la madera el mismo olor de sus
origenes. Entonces el arbol le ensefiaba como se puede sufrir
en silencio. Pensé en su marido y en su renuncia. Era tibia
la tarde. El mechurrio levantaba sus hogueras y dejaba ver
el muro que esconde los relampagos y la torre que alza sus
celdas de aceite en el mismo instante en que el arbol sangra.
Asi es la vida, mientras la tarde regala mandarinas, espinas,
lunas la noche afila sus cuchillos para brindar el sumo
amargo. Todos dicen que la vida es una esfera de colores que
pone a girar sus luces y a cada imagen se unen otras; que
muchos astros se reparten el aire y es pequenio el espacio de
la tierra. Y se pregunta ;para qué he venido? Y se responde
que ha venido para vivir como un arbol, una pequena luz o
quizd como un camino.
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Ellos nacen, crecen, engendran nuevos arboles, luces.
Después caen con sus brazos llenos de frutas, de sombras
o de pasos, pero todos regresan: los caminos, las montafias,
los rios, y siguen presenciando soledades y muertes. Todos
recobran su existencia cuando la palpan los brazos del suefio.

Desde alli vio venir, esa tarde, al viejo Nicomedes y a
Alberto. Los mir6 con alegria.

—;A que no sabes qué te traigo? —dijo el viejo—. Si lo
adivinas es tuyo.

—;Es de comer? —dijo ella pensando en algtn sabroso
dulce.

—No, y tienes dos oportunidades mas.

—;Algun adorno?

—iMuyjer al fin! —dijo el viejo—. No piensan sino en
comer o en lo que se ponen encima. Me estoy desencantando

de ti. No deberia darte nada. Vamos, otra vez.

—;Qué puede ser, entonces? Ya no encuentro qué decir.
;Serd una flor?

—Perdiste, pero te la voy a dar de todas maneras —y
puso en sus manos una polvera que al abrirla era una caja
de musica.
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—iAh, qué linda! ;Y qué pasé? ;Te la robaste o te la
sacaste en una rifa?

—Esta mujer si es desagradecida. ;Acaso olvidé que es tu
cumpleanos? —y dirigiéndose a Alberto, le dijo—: Tiene tres
meses diciéndomelo y hoy se hace la loca.

Alberto reia y lamentaba no haber traido algo.
—;Has leido el libro? —le pregunt6 Alberto

—Si, casi lo termino. jEs muy bueno! jQué personajes
tan interesantes! Cada uno merece un comentario.

—Ya esto se echd a perder —dijo el viejo— ahora no le
ofrecen a uno café. Me voy a tener que mudar de pension.

—Ah, porque me traes una polverita ya quieres reclamar,
digame si me hubieras traido un carro —respondié mientras
iba en busca de café y torta.

Cuando se marchd, el viejo comenté con Alberto la
forma tan hermosa de recordar su infancia el periodista del
libro. «A pesar de su soledad y su trabajo, la evoca como lo
mds hermoso y lo tinico que vale la pena recordar».

—Y tiene razon. La infancia es como un estado de animo
que nos permite vivir en un sueflo, sin preocupaciones, sin
obligaciones.
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—;Fue muy linda tu infancia? —pregunto ella.

—Fue tan linda que parece como silallevara en el bolsillo
para mirarla siempre, aunque al nombrar bolsillo recuerdo
que me molesté mucho la vez que me pusieron en él un sapo
y es el animal que mas repugnancia me inspira. Quizas es lo
unico desagradable que recuerdo de esa edad.

—;Te impresionaban los sapos? A mi eran los alacranes.
Habia muchos en el pueblo donde viviamos y una vez me
picéd uno que por poco me mata.

—Recuerdo que cuando nifo coleccionaba los libritos de
Callejas. Los compraba con el dinero que me daban y lo que
mas me gustaba eran las charadas.

—Y yo coleccionaba alfileres de palomitas.

—Alfileres de palomitas?

—Si, eran unas palomitas de vidrio de varios colores. Las
guardaba como un tesoro.

—Mafana tengo que hacer un trabajo sobre la vida
social en los campos petroleros y no encuentro la forma de

empezar —dijo Alberto.

—Debe ser muy grato escribir, pero muy dificil.
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—Si, es muy grato y muy dificil. Hay que trabajar
continuamente. Un escritor no se hace de la noche a la
mafana. Hay que leer y escribir mucho. ;A ti nunca se te ha
ocurrido escribir algo? ;Un poema, un cuento, un diario?

—Yo no naci para ser escritora, a veces pienso que
pudiera escribir, pero no me atrevo.

—Bueno, se puede empezar por lo que se piensa y
continuar por lo que se siente y se vive.

—Pero si yo fuera a escribir lo que vivo resultaria muy
fastidioso y terminaria por cansar a los que me lean.

—Entonces escribe lo que sientas. Para esto no hay nada
mejor que la poesia. {La poesia es grande! Puedes expresarte
en un lenguaje bello y decir todo como si te arrancaras la piel
del alma.

—DPero me parece mas dificil escribir poesia.

—Entonces comienza por relatar lo que llama la
atencion,de tu vida, de la vida de los demds, —y mirando
el balancin continu6— hasta ese mismo ser mecanico que
hurga el corazoén de la tierra puede servir. A ti te gustan las
novelas, ;por qué no tratas de hacer alguna?

—Si, pero no me gustan las novelas autobiograficas
porque el autor trata de ocultar muchas cosas que a lo mejor
son las mds interesantes.
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La unica autobiografia que me parece sincera es la de
Isadora Duncan, la célebre bailarina que se desnudaba para
bailar y para escribir. Leyéndola he podido darme cuenta de
la grandeza de su espiritu. Era tan alta que los hombres jamas
la alcanzaron. Parecian topos enamorados de una libélula.

—Pero si eso que estas diciendo lo puedes escribir. jEs
hermoso! Vamos a hacer un pacto: esta noche escribimos
algo y mafana en la tarde nos lo damos a conocer. Yo te
prometo un poema y tu lo que se te ocurra. Yo te diré si vale
la pena. ;Trato hecho?

Aquella conversacion al parecer simple, los acercaba y
con extrafieza se dio cuenta de que jamas habia hablado de
estas cosas con Gabriel.

El llegaba en ese momento y lo mir6 de arriba a abajo
como midiendo su recia humanidad, tratando de buscar su
infancia.

Habia llegado mas temprano porque recordd su
cumpleafios y traia un anillo que él mismo colocd en su
dedo. Por unos instantes los brillos transitorios hicieron
llenar de luces sus ojos.

Alberto y ¢l hablaron de cosas sin importancia y cuando
se fue Alberto, ella le dijo:

—iQué bueno es Alberto! ;Y es muy inteligente!

—Si, si es, pero tiene la cabeza llena de tonterias.
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—Como todos los jovenes que piensan —dijo
defendiéndolo como si se defendiera ella misma—. Llegara
muy lejos porque tiene muchas inquietudes. Me hizo reir al
recordar que cuando nifio le asustaban los sapos.

—A élle asusta todo —contestd Gabriel —, parece todavia
un muchacho.

No tomo en cuenta estas frases y le pregunto:
—;Qué recuerdas de tu infancia?

—En este momento nada, pero si cuando era un joven de
unos quince afnos que fui a una casa. Alli habia una argentina
que me gustaba mucho y me ensefi¢ a bailar tango, yo no
tenia dinero y trabajaba de vendedor en una tienda y todas
las noches me iba para alla.

—Y ;cobraba por ensenarte a bailar?

Serio de su pregunta y respondié que no, pero que alli no
se podia ir sin plata.

No hubo mas comentarios y el didlogo termind.
«En realidad, soy una tonta —pensé—, solo recuerdo
nimiedades».

—Y ;por qué no me ensefias a bailar tango?
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—Bueno, vamos a ver. —Cantando con una buena voz,
la tom6 en sus brazos y bailaron hasta que ella seguia sin
equivocarse en sus pasos. Habia cumplido un afio mas de
edad y uno mas de aquella vida.
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Capitulo 10

Y alli estaba en su sitio, como una arafia en su red de suefios.
Esa tarde tenia una hoja de papel llena de palabras en espera
del juez para su sentencia. «jMis pobres palabras!» Pensaba.
Era una nueva ansiedad. Se dio cuenta que seguia siendo
una nifia, pues lo que hace bella la vida de los nifios es la
ansiedad y la sorpresa. A veces el hueco de un hormiguero
los pone a sofiar en un mundo de misterios y les agrada
saber que nunca podran descubrirlos. En una caja cerrada
adivinan una mariposa y al no encontrarla piensan que
alguien le devolvi6 la libertad. Seguia pensando en lo grande
que son las palabras, pero jqué pequenas cuando tratamos
de llevarlas del pensamiento a una hoja de papel!

Alberto llegd. Era un afio mayor que ella, mas daba la
impresion de ser mayor por su seriedad y madurez. Estaba
ante el juez y no se atrevia a cumplir el trato. Fue él quien
entregandole un poema reclamé lo que ella habia hecho.
Ambos lefan y ella descubria en Alberto un mundo interior,
ese rincdn de los seres que pocas veces se puede descubrir. Y
leia su poema:

Solo he tenido la leccion del agua
con un angel y su cartilla de nieblas.
No he escuchado mas que un abecedario de hormigas
y un pais de nardos y brumas en mi infancia.
Mi domicilio es la luz con su resplandor sobre la sien y
el alba.
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El suefo, un camino cierto que vela aromas donde
dialogan la abeja y el aire;
el amor con sus lamparas azules
donde alumbra el verso, la savia, la mies y la vida.

«jQué insignificante lo mio al lado de lo de Alberto!»
Pensaba.
La ilusion era un velo tan fino
que fue pasto de las polillas,
El amor era verde y se lo comieron los burros.
La esperanza es un mafana que nunca llega.
El amor es como la vida, a veces se acaba de un golpe
y otras se extingue poco a poco.
El amor es dos en uno. Mentira: es uno solo,
el que menos quiere mas goza y menos sufre.
En el matrimonio cuando se acaba el amor, quedan dos
enemigos.

—Crei que escribirias algo parecido a lo que decias ayer.
sPor qué detienes las palabras? Te dije que habia que empezar
por decir lo que se piensa, lo que se siente y lo que se vive.
Nada de estas cosas me revelan tus frases.

—Y ;qué revelan entonces? No sirven, sverdad?

—No, no es que no sirva, pero no entiendo cémo una
mujer joven, que se supone enamorada diga estas cosas
llenas de pesimismo y de oscuridad, si cuando habla y rie le
suenan campanas transparentes como el agua.
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Se sinti6 turbada o descubierta. El era familiar de Gabriel
y no podia decirle lo contrario de lo que estaba pensando,
ademas, era muy joven para comprender la soledad de una
mujer.

—Te dije ayer que si escribia algo de mi seria muy soso,
por eso lo hice pensando en muchos matrimonios que
observo, aqui mismo, como si llevaran una carga porque el
amor ha muerto.

—Es que la mayoria de las personas piensan que con
el matrimonio se terminan las bellezas del noviazgo, mas
yo creo que debe ser lo contrario, es cuando empiezan.
De novios ya hemos conocido el alma de una persona, al
casarnos conocemos también su cuerpo y nos proyectamos
en él. No me casaria nunca si no estuviera seguro de que asi
es. Hay muchos hombres que ven solo lo segundo y cansan
sus sentidos de tanto mirar un rostro o un cuerpo. Es como
contemplar un paisaje que no cambia, que no tiene musica,
color, el mensaje de la hierba, el ritmo interior que llevamos.

Aquel didlogo se quedd en suspenso porque la tos del
viejo, que no habia venido esa tarde, era muy fuerte y hasta
parecia que se quejaba. Desde el dia en que recordd a sus
hijos y leyo sus cartas, lo presentia distante. Como si todas
las soledades lo aprisionasen.

—iAlberto, el viejo se queja! Vamos a ver qué le ocurre.
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Al abrir la puerta lo vieron sobre la cama, tendido con
una mano en el costado izquierdo como si tratara de impedir
el vuelo de algun péjaro. Su rostro, cruzado de arrugas, rios
que perdieron su cauce, dejaba ver la angustia de un dolor.
Ella lo tomé en sus brazos como a un nifo.

—;Qué tienes, viejo? ;Qué te duele?

—iMis hijos! —los llamaba. Queria traerlos con el
pensamiento.

Un terror cubrié todo su ser y le dijo a Alberto que
fuera a la Comisaria de Campo a llamar un médico y
Pensaba que aquel caso no era de agiiitas, sino que tal vez
habria que llevarlo a Maracaibo y mientras llegaba Alberto
le desabrochaba la camisa y la correa del pantaléon. Bané
su cabeza con agua de colonia como si el aroma de aquella
esencia le pudiera devolver su esperanza y su alegria. El reloj
parecia detenerse. jQué largas son las horas de la espera!
Lo recostd en su pecho. Necesitaba oir su corazén solitario
para cerrar los ojos y abrir los puios. Se quedé inmoévil.
Se detuvieron sus rios. Todos los mares que habia visto lo
ahogaron.

—iViejo, viejo! —lo llamé desesperada.
Todo era indtil. Era la primera vez que no le respondia

y también la primera muerte que presenciaba. La casa antes
solitaria se fue llenando de gente.
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Todos lo querian y el médico dijo que no habia nada mas
qué hacer. Ella lloré hasta dejar que el llanto le nublara el
alma. {Era tan bueno! Mir¢ el almendrén y lo vio indiferente.
Se avisé a los hijos. Se arreglo la casa que supo de su vida,
de sus soledades, para velar alli su muerte. Vino Gabriel y
compartié con ella la tristeza. Tal vez no Pensaba que este
viejo, buen marinero, le ayudd a llevar su nave por el mar
sombrio de sus vidas.

No se podia hablar de otra cosa sino de sombras. De las
que azotaron al viejo, de las que azotan a esos campos. Unos
hablaban de la huelga petrolera que se hizo para conseguir
muchos de los bienes que hoy disfrutaban. Las hambres que
pasaron. De las angustias de las madres cuando vieron partir
a sus hijos en las piraguas que los llevaban a otros lugares.
De los rompe-huelgas, de las amenazas. En fin, todo lo que
vivieron y sufrieron paralograrlo que enjusticia debian tener:
aquellas casas, reducidas e incomodas, pero con los servicios
mas indispensables, los salarios mejores y la estabilidad
en sus cargos. Pero lo que mas le impresiond fueron los
comentarios que se tejieron cuando murié el General
Gomez y la persecucion y venganza. Las horribles torturas
en Lagunillas de los que no pudieron escapar a tiempo.
Muchos fueron matados a golpes, entre gritos y agonias. Y el
incendio en Lagunillas que destruia las humildes viviendas
del lago y las planchadas que servian de puente, como brazos
candentes que retorcian los pies y hacia caer a los nifos
sobre el agua hirviente. Todo lo decian como si aquellas
horribles historias fueran solo producto de la imaginacion,
pero era una realidad vivida hasta por los que las contaban.
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Por momentos detenia su pensamiento y sus miradas en
aquel cuerpo sin vida que solo le hablé de lo hermoso de
un camino o de una noche de luna. Que vivid con ella las
alegrias y sorpresas al pie del almendrén. Y veia grande el
espiritu de aquella arquitectura humana, su reciedumbre, su
andar por la tierra con el balanceo de un barco sobre el agua,
repartiendo bondad como islas para navegantes ciegos. Y lo
veia en el cielo pastoreando rebafos de luceros.

Inclinada sobre la dura tierra que habia logrado amasar,
mezclaba pensamientos oscuros con el limpio resplandor de
ilusiones por la semilla nueva, la hoja seca que arrancaba,
el deleite de un nuevo retofio que le hacia presentir un
jardin lleno de color y aromas. Un pequefio muro fresco la
protegia de miradas extrafias. Sentia intimidad al otro lado
de su valla de hierba. El lugar estaba aplanado, limpio y la
luz del bombillo entre el verde del arbol le hacia sentirse en
un lugar hermoso y tranquilo donde pasaba gran parte de las
tardes y noches. Constituia aquel pedazo de tierra el unico
sitio acogedor de su vivienda. Desde su palco de sombra veia
pasar la gente. Caras conocidas, casi todas. A veces le parecia
el patio de una prisién o de un campo de concentracion,
donde solo laluz del sol o de la luna forman un nuevo paisaje
cada dia, que a fuerza de verlo termina por cansar o desear
otros nuevos paisajes que pongan una nota azul sobre las
cotidianas palabras del dia.

Pero esa tarde la tristeza habia nublado mas su espiritu y
en silencio decia para ella misma, las palabras que ocultaba a
los demas, al mismo Gabriel a quien veia como un carcelero.
«Siempre estoy en lo mismo, detenida en esta soledad sin
provecho.
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Estoy fuerade todolo que puede ser vivir verdaderamente,
como si estuviera pagando una condena. Pero, ;qué he
hecho? Solo he tomado un camino equivocado.»

Se le venian de un golpe los recuerdos gratos de otros
tiempos, cuando en las calles de su pueblo se quedaba
contemplando el paso menudo de los campesinos con sus
trajes opacos, olorosos a hierbas mojadas, a rincones donde
se amontonan los frutos, las semillas, el tabaco o el miche
claro. Escuchaba las palabras como suaves susurros que
temian herir el aire frio y neblinoso de sus montanas. El
lento caminar de los hombres y mujeres, sin prisas por la
plaza. Y detenia el pensamiento mas alla de otros recuerdos,
los de su infancia entre los frios corredores de su casa de
historias y leyendas que se desgranaban, como frutos, entre
sonrisas, miedos y cantos. Era un contraste amargo cuando
volvia a tropezar con el duro ambiente que ahora vivia entre
lagrimas y furias contenidas. Estaba tan inmersa entre los
ires y venires, que no repard en la presencia de Alberto. Le
dijo algo que vino a ser la nota distinta y dulce del momento.

—Cuando uno se detiene tanto en lo que no es suyo, es
porque piensa que alli estard mucho tiempo.

—No sé, a veces es asi, pero la sensacion que se siente
cuando queremos hacerla nuestra, nos hace pensar que
debemos dejar aunque sea un arbol, por el paso de nuestras
vidas.

—Hablas como si fueras una mujer de mas edad.
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—Es que me preocupa vivir como un animal o un vegetal.
Hay momentos en que quisiera acabar con todo esto que no
es mio y volar.

—Hoy no tienes la sonrisa de otros dias ;qué te pasa?

—Nada serio tal vez, pero tengo tanta rabia que me
molesta el calor, estas rejas, esta vida. Hoy recibi una nota
insultante de tu hermano porque no he atendido a su hija que
esta en la escuela de alli enfrente y almuerza con nosotros. No
le di una contribucién que le pidieron y en realidad no sabia.
Ella no dijo nada. Ademas no es mi obligacién. Mira la carta
de tu hermano. Parece como si no fuera ese solo motivo. Lo
que mas me molesta es la frase para terminar ese grosero
papel: «...como no tienes hijos ni los tendrds nunca porque
eres como una mula, no sabes lo que duelen los hijos...» es
ademas injusto. No sabe por qué no los tengo...

—No te preocupes, no le des importancia ni llores. Mi
hermano es un bruto y un violento. Por eso no me entiendo
bien con él. También conmigo se porté mal y me dijo cosas
que mejor no te las digo ahora. Yo creo no estar mucho
tiempo aqui. Esto no es vida, pero estamos muy jovenes y
debemos pensar que en cualquier momento, nos iremos a
otra parte. Aqui solo se puede estar por corto tiempo. No
quiero tener el mismo fin de todos estos esclavos. Afuera hay
otros caminos...
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—Ta puedes pensar asi. Yo no. Ojala que Gabriel viera
las cosas de esa misma manera, pero temo porque es muy
conforme y apocado, a veces pienso que estaré aqui hasta la
muerte.

—No seas pesimista. De pronto la vida nos presenta
cambios, o si no, los buscamos nosotros. La vida requiere
cambios para no estancarnos en la rutina.

Miré a Alberto, que parecia inyectarle fuerzas y por su
mente le cruzo la idea de decirle todo lo que le ocurria, hasta
pensé que él hubiera podido darle una vida distinta y hasta
un hijo para no seguir siendo, ante los demas, la mula del
papel. Alberto trat6 de adivinar aquel silencio largo o tal vez
sinti6 la misma necesidad porque se puso nervioso, sin saber
qué decir. Estuvieron asi un buen rato hasta que él cort6
aquel momento embarazoso con un «tengo que hacer algo
urgente. Después vuelvo...»

Ella se quedo con la tierra y ahora eran mas encontrados
los pensamientos, pues las frases y los ojos de Alberto no la
dejaban detenerse mas en las cosas... «de pronto la vida nos
presenta cambios o si no, los buscamos nosotros...» jQué facil
es decir palabras y qué dificil es realizar suefios!

«Si las ataduras humanas no fueran en realidad endebles,
a despecho de la mezcolanza sentimental que amasamos en
torno a ellas, no seriamos capaces de soportar la muerte de los
seres queridos». Leia esto y meditaba cada palabra y a cada
palabra levantaba los ojos hasta la casa de enfrente. Siempre
la vio sola, cerrada, pero ahora estaba muerta.
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Creia oir la voz del viejo, su tos y los deseos de llamarlo
la obligaban a cerrar el libro, mas la certeza de su muerte le
llenaban sus ojos de lagrimas que dejaba correr para que se
le soltaran todos los nudos del sentimiento.

Alberto llegé triste. También se habia acostumbrado a
la alegria del viejo y lo extrafiaba en aquellas tardes. «;Qué
dificil es que los viejos acerquen su resplandor a los jovenes!»
Decia. Si asi fueran todos, jqué bien se nos haria! Los viejos
pueden ensefiar sin hablar. Pueden hacer feliz a un joven
dandole la sabiduria de sus experiencias. No hablaron casi.
Cuando embarga la tristeza no hay palabras y nos sentimos
mas cerca de los demas y deseamos hacer algo por los que
sufren o nada tienen, y recordando las frases de uno de
los lideres del partido, que Gabriel escuché un domingo,
penso que se puede hacer mucho por los que tienen menos,
entonces le propuso a Alberto que fueran a dar clases por
las noches, a ensefar a leer y escribir a las mujeres y jovenes
del pueblo que estan detras del campo, pues el petrdleo da
para vivir comodamente y con escuelas, a los que son de los
campos petroleros, pero a los del otro lado de la reja les falta
casi todo... es un pueblo que se hace de los residuos de aca.

—Yo no soy del partido.

—No importa. Yo tampoco soy, si te gusta te puedes
hacer miembro y si no, ayudamos a esas gentes.

Cuando llegd Gabriel le pidié que los llevara a una
reunion, de esas que llaman «de base» en aquel caserio, y ella
le explico lo que querian.
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La mir¢ extrafnado y a la vez complacido:
—Maiiana precisamente hay una y yo tengo que ir.

Como el viejo Nicomedes, tampoco se negabaa complacer
sus deseos. No solo le satisfizo, sino que lo llené de regocijo.
Ayudando a los demas, lo ayudaba a él. Su posicién creceria
entre sus companeros, en esa labor de lucha. Aquella noche,
entre cabrias y mechurrios, cruzaron las oscuras calles para
llegar a la humilde casa del partido. Era la mejor de aquellas
improvisadas viviendas y entre duros bancos estuvieron los
tres, en espera de las palabras. Abierta la sesion y leido el
orden del dia, pregunté a Gabriel en qué momento haria la
proposicion de sunoble idea, la que le daba vueltas y ensayaba
mentalmente: «Tiene que ser breve y clara —Pensaba—
porque a estas gentes hay que hablarles como a los nifios».
Hay que prometer y cumplir, pues esto da seguridad y hace
crecer la fe. Ella no sabia mucho de eso.

—Espera que entren en el punto «varios» —dijo Gabriel
que si sabia de estas cosas.
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Capitulo 11

A la manana siguiente pintaban la casa donde vivi6 el viejo
Nicomedes. Hubiera querido que permaneciera guardando
el gran recuerdo del amigo dificil de reemplazar. Seguia en
sus pensamientos: pero una casa no debe estar sola en el
campo petrolero, pues hay muchos esperando. El silencio de
aquellas paredes se llenaba, ahora, de manos que retocaban
la pintura y reparaban algin desperfecto. Veia entrar y
salir hombres, mientras seguia escuchando la tos del viejo
agarrada en sus rincones. El recuerdo del dia que lo vio
cerrar sus ojos. Todo daba vueltas en aquella vivienda.

Por la noche fueron Alberto y ella al compromiso
con las gentes del otro pueblo. La pequena sala del barrio
tenfa algunas mujeres y jovenes. Se repartieron los grupos
y cada uno daba, con emocidn, lo que estaba a su alcance.
Comprendieron que habia muchos con inteligencia
suficiente que, por falta de recursos, no sabian ni leer.

Con satisfaccion por la obra emprendida, esperaron a
Gabriel y con él, se extendieron en comentarios acerca de
sus tareas. De vez en cuando, Gabriel preguntaba algo que al
instante respondian. Tantas cosas en comun entre aquellos
jovenes no pasaron inadvertidas.

—Tienen mucho entusiasmo, pero presiento que se van a
cansar y un dia cualquiera dejaran de asistir.

—;Y cémo ti no te has cansado? —pregunto ella.
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—Si, tienes razon.

Al abrir la casa, la soledad estaba alli sumisa y fiel, la sinti6
correr por su cintura y por sus venas. El ruido del balancin
le trajo a la memoria el recuerdo ingrato de aquella noche,
mas también, el de la tierra que estrangula huesos y raices
antiguos, para sacar el jugo negro del que viven los hombres
de ese lugar y de los que vienen de otras partes en busca
de recursos y de trabajo. Hombres que también cortan sus
suenos. El oro negro es el eje de la economia del pais. Un dia
se iran estos hombres y los extranjeros también se iran con
las manos llenas, con los ojos llenos. Son pueblos flotantes
que cambian de habitantes constantemente. Nadie se queda.
Por eso no dejan nada, ni siquiera una obra comenzada. Vivir
aqui es para morir en otra parte. No queda una biblioteca,
un parque, un jardin, un nombre que perdure. El pueblo
también estara hasta que se acabe el petréleo. Entonces se
cerraran los caminos, las escuelas. Se tumbaran las cercas y
volvera a ser como al principio: rancherias, miserias, olvido.

—No es bueno que estés tanto tiempo con Alberto. Tu
sabes como es la gente de estos campos.

—Pero, si ti no piensas mal ;qué te importan los demas?

En ese momento, le cruzé el recuerdo de la mujer que
meses antes se habia ido entre los comentarios de los vecinos
sdonde estara? ;Qué habra sido de su vida? A veces, veia

al hombre que fue su marido rumiando su abandono y su
soledad.
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Seguia indiferente ante los demas. Nos volvemos egoistas
hasta con nosotros mismos para no perder la costumbre y
no hay nada, alguien, que nos haga recobrar ese deseo de
darnos, de dar algo. Nos hemos quedado con la alegria
dentro, con lo que nos sobra. Y nos sentimos felices de tener
lo que otros no tienen, o de esperar la humillacién de quien
nos niega lo que pedimos, y recorremos caminos, rostros,
manos, para terminar cansados, vencidos, con las manos
vacias y el corazon en una jaula. Y alli se queda para negar
a otros lo que nos negaron. Somos hermanos, dice el cura
del pueblo, dice el politico desde un palco de luces; el rico, el
pobre, hermanos que no sabemos compartir nada. Que cada
uno vive encerrado en sus altares, en sus poderes, en sus
riquezas, en sus pobrezas. Vivimos ocultando una estrella
para que no alumbre a los demas.

Una nueva frase de Gabriel borré aquellos pensamientos:

—Si, pero es mejor evitar las murmuraciones.

Una lenta lluvia refresco la hora y el ambiente. «Detras
de las ventanas se esconden nuestras lluvias», Pensaba,
y miraba cdmo se desgarraban las nubes entre cabrias y
mechurrios que seguian ardiendo, y las que llevaba dentro,
entre incomprensiones e injusticias. Somos hechos de lluvias
detenidas. ;A qué mares profundos iran estas aguas? ;Qué
naufragos sabrian de sus secretos? El viejo Nicomedes ya no
estaba, y él era quien podia responderle. Las veredas eran
como rios oscuros donde la noche rompia sus himenes.
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Otra frase de su marido traté de cambiar el rumbo de sus
sombrios pensamientos:

—Maiana iremos a una fiesta en el club. Hay mucho
entusiasmo.

Nada dijo, y esper6 que la noche cerrara sus ojos. «;Existe
la felicidad? La felicidad no existe —se decia— creo que es
un estado de dnimo, o una necesidad, como tener hambre,
sed, ganas de llorar o reir».

Alberto también estaba en el club y cuando ella bailaba
con Gabriel, se quedaba solo y extrafio.

—;Por qué no bailas con aquellas muchachas? —le
preguntd Gabriel.

—No sé bailar —respondio.

—Dile a Gabriel que te ensefie. El baila muy bien. —dijo
ella.

Todos miraron hacia un grupo donde un hombre que no
habian visto antes, los observaba

—;Quién sera aquel hombre? —pregunté ella—. No me
gustan las personas que nada dicen cuando se miran.

—Ni los que se creen mejores que los demas —dijo
Alberto—. A esas personas provoca hacerles tres preguntas,
nada mas que tres: ;Quién es? ;Qué hace? Y ;qué se cree?
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Aquello le hizo gracia y lo comenté con Gabriel quien no
veia el chiste. En ese instante, paso frente a ellos una sefiora y
le dijo a Alberto: «A esa sefiora también dan ganas de hacerle
las tres preguntas, sverdad?»

De pronto, el nuevo y extrafio sefior, estaba en el grupo y
alguien lo presenté. Tenia cierta finura al hablar y un afan de
hacerse simpatico:

—Yo vivo en la casa que estd frente a la de ustedes —le
dijo a Gabriel—. Tengo apenas unos dias.

—En esa casa vivi6 un viejo muy bueno a quien quisimos
mucho —dijo ella con tristeza.

—Yo la he visto a usted cuando sale con el joven jes su
hermano?

—No —dijo Gabriel rapidamente—. Ellos van a dar
clases en una escuelita nocturna de ese barrio que esta cerca
del campo.

Ya en la casa, Gabriel volvid a hablar de Alberto y de la
necesidad de evitar posibles comentarios:

—;Te diste cuenta en la forma como pregunto el nuevo
vecino si era tu hermano?

iCémo duelen las palabras cuando se desgranan, cuando
se miden con pausas y cuchillos en el aire las interrogantes!
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Vuelve el viento a azotarla y mira el almendrdn, al pajaro
que deja su excremento en las hojas, al insecto que busca
su alimento. La hija del cangrejo que esconde sus palabras
bajo la vida vegetal. «No resisto el peso de las sombras. jQué
pequeiia me vuelve un viento leve! Yo, que he sabido detener
los techos derrumbados, me aplasta el sol, me quema su
calor. Y no hay descanso. Junto a mi cabeza esta un Cristo
que levanta mariposas amarillas. Presiento la piedra y la
serpiente». Su cabeza le daba vueltas y mas vueltas. Nada
deciay se sentia en un nido de arafias, sin encontrar la forma
de renunciar al inico amigo de sus tardes.

Cuando fueron donde su cufiada, alli estaba Alberto que
al verlos se acercé a saludarlos mientras Gabriel se alejaba
un poco.

—Esta tu marido mas sombrio ;qué le pasa?

Que no ve con buenos ojos nuestra amistad. Dice que
no debemos estar tanto tiempo juntos. Que no es por él, ni
por ti, ni por mi, sino por las gentes del campo que siembran
comentarios mal intencionados, y los riegan como la mala
semilla.

—Y ;ta qué dices?

—Yo hace tiempo que no digo nada. Soy un parasito y
como los parasitos, vivo. Con paciencia espero que pase el
tiempo de sombra.
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Nadie supo lo que le dijo Alberto y no lo comenté con su
marido, pero desde aquel momento, sus pensamientos, sus
palabras, se convirtieron en reproches. Estaba condenada a
esa vida sin sentencia.
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Capitulo 12

En la puerta del campo encontraron al nuevo vecino.
Pregunté a Gabriel si tenia una maquina de escribir para que
se la prestara. Dijo que todos los sdbados iba a Maracaibo
porque tenia un programa de radio los domingos.

—;A qué hora? —pregunto ella con cierto interés.

—A las once de la manana. Me gustaria que lo escuchara
y me diera su opinion.

En la casa recibi6 la maquina, y a la mafana siguiente
sali6 Gabriel, como siempre, a su oficina y ella se quedé un
rato mas en la cama. De pronto sintié que alguien tocaba la
puerta con suavidad.

—;Quién es?

—Soy yo que le traigo la maquina.

—Muy bien, déjela ahi que mas tarde la recojo.

Al abrir la puerta, el hombre miré hacia adentro y entré
un poco. De pie frente a ella, dijo:

—Gracias. Me fue muy util. No puedo mds... te veo
constantemente... y tan sola.
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—; Usted esta loco? Si se acerca, grito.

Trataba de defenderse y el hombre seguia en su intento
de acercarse con una fuerza casi animal que lo impulsaba.

—No se me acerque. No me importa hacer un escandalo.
iGritaré!

El vecino bajo la cabeza y se miré las manos que le
temblaban como si fuera a cometer un crimen.

—Vayase, rapido. Su presencia me perjudica.

Tenia miedo de ¢l y de ella misma en aquellos instantes.
Por fin lo vio retroceder. El almendron se estremecié cuando
su fuerte pufio golped su tronco. Habia descargado en ¢l sus
impulsos y desde su cuarto mir6 ella el movimiento de sus
ramas. Su luz verde le devolvié la calma. Todo habia pasado,
mas tenia la cabeza y el pecho lleno de pesadumbres. No
podia perdonar a quien medit6é bien su accion y vigild los
pasos de Gabriel y los de ella. A quien habia preparado
todo con la seguridad de que ella podria ser una presa facil.
Sintié mas repugnancia por aquel intruso que habia llegado
a vivir,donde antes estuvo quien guardara sus oscuras horas.
Le cruzaron por el pensamiento todos los malos ratos en que
la noche heria su sangre. Entonces se puso de pie y frente al
espejo vio limpio su rostro.

sAcaso penso el hombre en darle compaiia por unos
minutos y después destruir lo que con tanto esfuerzo habia
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logrado? Pero ;no hubiera servido aquel instante para
comprender si en verdad era ella la culpable de toda su
desdicha? ;Si con otros hombres no le ocurriria lo mismo
que con su marido? Siempre esta la mujer sometida a una
serie de dudas, preguntas y temores. Todo el cerebro le
molestaba como le molestaba la forma animal de aquel
hombre que quiso violar su hora de soledad. Y pensé en
el viejo Nicomedes, que jamas hiri6 la delicada piel de su
espiritu. Y penso en Alberto. jQué distinto Alberto! Mir¢ sus
pupilas limpias. Afuera el viento arrastraba hojas y papeles.
El colmillo del alba habia dejado una espina en su sien. Mir6
el calendario. Daba lo mismo vivir en un mes que otro.

Todos eran iguales. El campo con sus mismas vestiduras.
La hierba ultrajada por desconocidos. Cuando se lavaba
volvié a pensar en el viejo, y el agua le hizo comprender
que solo ella se salva de la muerte. Que nadie puede violar
su corazon. Por la ventana contempl6 la fuga de un caballo
que habia logrado pasar las barreras del campo y un hombre
corria tras él. Le parecia que era su espiritu desbocado que a
veces pasa con mansedumbre.

Gabriel regres6 mds temprano y estaba pendiente de
las noticias de Caracas. Un cambio politico se acercaba
y su partido estaba empefiado en esa idea. Por la radio se
escuchaban las protestas. Eran las mismas palabras que
escuchaba a los lideres. El gobernante estaba sordo a las
continuas frases que reclamaban una nueva estructura.
Recordé lo que habia leido en el libro que le prest6 Alberto:
«Habia pasado tanto tiempo en la intimidad del poder, que
por fuerza tenia que mostrar sus cicatrices, una de las cuales
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era la vanidad de creer, con toda sinceridad, que un cambio en
la conduccion seria nocivo para el pais».

A todos los rincones llegd la voz estremecida de los
nuevos hombres. La tranquilidad de los campos petroleros
también se estremecia. Caracas es el corazén del pais y
los extranjeros se movian asustados, aunque pensaran
que ellos estarian siempre igual. Los obreros eran los mas
ansiosos, cansados no de su trabajo, sino de su esclavitud,
tenian la esperanza de un cambio. Gabriel estaba nervioso,
en cierto modo feliz. Por momentos ella participaba de ese
entusiasmo, mas volvia de nuevo a su tristeza, pues un pais
podia cambiar, menos ella, que se quedaba a la orilla de la
sombra sin ninguna esperanza. Pero no fue asi. Después de
serenados los animos politicos y tomadas las riendas del
poder por los comparfieros de su marido, se penso en el viaje
a Caracas. El también queria salir de aquel campo, donde dia
a dia dejaba sus menguadas fuerzas y donde los cambios no
se sentirfan, porque los barriles seguirian llenando barcos,
arcas ajenas y los taladros seguirfan sin parar sacando
mas petroleo; y los hombres con el mismo afan, en busca
de mejores puestos, hasta que un dia fueran tirados como
bagazos porque ya no pueden dar mas, con una jubilacién
en busca de otros lugares.

—Y tu vivirds mejor y podras estudiar, como lo deseas
—Ile dijo Gabriel, queriendo espantarle sus sombrios
pensamientos.

—Y podré verme con un médico —dijo, acariciando la
idea de un pronto viaje.
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Ella habia cumplido las horas muertas y algo de ilusién
habia en su rostro y en sus continuas idas y venidas. La
ilusion del viaje le lavaba la visiéon del momento. De la casa
salian los muebles que vendia y los vecinos se acercaban para
estar al tanto de todo. Las mujeres con envidia o rencor. A las
mas cercanas regal6 algunas cosas, las que mas le gustaban.
Vino también la que la acompand la noche de la tormenta
y recordaron entre risas, sus miedos. Pero en las otras
tempestades no estuvo nadie. Ella se habia agarrado de unas
fuerzas que estaba segura ninguna de aquellas mujeres tenia.
Vino la obsesionada por el sexo con los tres hijos habidos en
ese tiempo y su vientre con la promesa de uno mas. Parecia
mas serena. A ella regal6 el libro que compro al adventista.

—;No crees que lo puedas necesitar? —le dijo con
maliciosa sonrisa.

—Por ahora no creo. Me acostumbré a estar sin nifnos
que ya no los deseo.

—Asi pasa —volvio a decir la mujer—, yo en cambio no
podria vivir sin ellos.

Se detuvo en el almendrén que vivié junto a su sombra.
Alli quedaban sus suefios, sus esperanzas. Extendié su
mirada al balancin, siempre en movimiento. Mird la casa del
frente donde vivié Nicomedes, y un filo de cuchillo recorrié
sus venas al recordar el nuevo vecino, que le hizo descubrir
la arafia que tenia oculta. Si, en verdad explicé su conducta,
se critico su actitud, se considerd un salvaje y pidi6 perdon,
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mas ella lo seguia viendo con la indiferencia con que se mira
lo que nunca ha producido ningun sentimiento. Fue apenas
un latigazo que cruzo por sus sienes.

Detras de ellos se quedo el campo, Alberto, las torres, el
oro negro, los mechurrios que vomitan los gases de la tierra y
se cerrd la imagen del otro pueblo oscuro, hecho de sobras,
donde dejo oir su voz de aliento y donde puso un grano mas
al montodn de arena que su marido habia almacenado.

Ya en Caracas, hombre y mujer caminan con los ruidos
de la ciudad sobre la espalda. Las calles cruzan el rostro. Las
torres de cemento, distintas a las torres petroleras, alzan sus
banderas, mas vuelve la tristeza y la ciudad es una copa de
vientos y de olvidos. Descubre mas gente, pero la soledad
es mas honda. Gabriel no tiene tiempo sino para dormir
pocas horas. Hay mucho qué hacer y se mueve de aqui y
de alla y va a otros pueblos. Un cambio en el gobierno trae
otros cambios y los amigos, compaferos que iban al pueblo
petrolero, ocupan ahora, cargos importantes.

Asentado el rio revuelto, ella quiere hacer algo, quiere
estudiar, pero antes va donde el médico y alli en una clinica
espera su turno. Cuando el médico, joven, la mira de pie a
cabeza, trata de encontrarle sefiales de algin mal fisico.

—Y usted ;qué tiene? —pregunto con desgano.

—Nada, dijo ella. Es que llevo cuatro anos casada y no
tengo hijos.

—;Edad?
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— Veintitrés afos.

—;Se ha visto antes con algtin otro médico?
—No.

—sPor qué?

—Porque vivia en un campo petrolero y esperé para
hacerlo aqui en Caracas.

—;Qué edad tiene su marido?
—Treinta y siete.

—;Se ha hecho él algtin examen?
—Creo que no.

—;Sus funciones marchan bien?
—Si.

—Bueno, desvistase y acuéstese alli —le sefiald6 una
camilla.

Las preguntas eran después sobre su marido y ella
respondia a todas.
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—Es necesario que él también se vea con un médico.
Usted puede tener muchos hijos. Habria que averiguar
dénde esta el motivo.

—;Las relaciones entre ustedes son normales?

—No sé doctor, él dice que conmigo le ocurre algo que
no sabe explicar. El sufre y yo también.

—Ocurre —dijo el médico—, que muchas veces los
hombres contraen enfermedades que a la larga los debilita
y los imposibilita para el logro completo de sus funciones.

Recordé lo que habia leido: «en forma inconsciente, habia
expresado el hecho de que la pérdida normal de la vitalidad
masculina es tan gradual que, sin beneficio de una ayuda
artificial, el hombre de edad mediana es incapaz de repetir la
total y efervescente marea de vigor, de un retofio».

—El me ha dicho que soy yo la que no puede tener hijos
y la que tiene dificultades.

—Mal hecho, usted no tiene problemas. Debe ser él. No
deberia ser egoista y tratar de someterse a un tratamiento.
—Cerr6 la consulta con esas ultimas palabras.

Se fue ella con la seguridad de no ser la causante de tanto
sufrimiento. Ya lo presentia hacia tiempo, pero, spara qué
insistir sobre esto con su marido? El est4 tan ocupado que no
tendra tiempo de ir donde el médico.
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Ademas, ya tenia otros sentimientos hacia él que antes
no experimentaba: rabia, lastima y rencor. «Mejor sera dejar
esto asi» se dijo, y al abrir el libro que llevaba ley6 algo que la
hizo meditar: «porque no se puede separar el cuerpo del alma,
ni las diferentes partes del cuerpo en fragmentos aislados. Creo
que es perfecta una mujer en tanto es mujer».

Habia vuelto a la rutina, mas no a la felicidad. ;En qué
consiste la felicidad? A veces Pensaba en vivir sin desear
mas de lo que se tiene, pero también debe sentirse infeliz
una persona que nada desea. Habia vivido engafada
durante varios afos y ahora que conocia la verdad de sus
frustraciones, las que no dependian de ella, ;por qué seguia
sosteniendo una mentira? Si ese matrimonio no tenia sino
un largo cansancio, ;por qué se empefiaba en sostenerlo?
Todo era muy facil, mas a veces, cuando queremos tomar
una determinacion, aun para mejorar nuestra vida, sentimos
como si estuviéramos agarrados a una invisible sombra que
no nos deja. Ya no le quedaba compasion ni agradecimiento,
sino una gran indiferencia y ningtin otro sentimiento que lo
justificara. Entonces, ;qué la retenia al lado de aquel hombre?
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Capitulo 13

Comenzd sus interrumpidos estudios y una leve luz se
ponia en sus ojos. «Tal vez cuando termine pueda mirar
mas claro» Pensaba, y una ilusion le llenaba el dia, la noche
y poco a poco vivia como si no existiera sino ella sola. El
grupo de compaiieros le hacia olvidar las torturas a que
estaba sometida. Pasaba en la casa solo el tiempo que nada
tenia interesante. Detras de las paredes de su vivienda sentia
un nudo que la aprisionaba. Afuera, el aire le daba otros
caminos por donde podia andar sin tropiezos. Cuando
nos encasillamos en una posicién dificilmente podemos
tener fuerzas para luchar, pero ahora se sentia con nuevos
impulsos y un horizonte que se le despejaba.

Eltiempopasabaenlasanchassalasdelliceocompartiendo
los instantes con otros seres que también veian ,como ella,
los estudios con el mismo sentido de evasién y se hablaba de
libros, de tareas, de proyectos. Ninguno de los companeros
se interesaba por saber de sus vidas mas alla de lo que ellos
mismos dejaban ver. No habia preguntas indiscretas. No
habia tiempo para detenerse en los transitos fuera de aquel
sitio. Todo eran un gran afan y jqué grande es la amistad a
través de un mismo suefio o ideal!

Entre sus compaferos estaba un joven, distinto a los
demas en sus modales, un tanto fino, muy afectado. En
su mirada se escondia una serie de reacciones extrafnas y
todos se daban cuenta de eso. Tenia gran facilidad por las
matematicas y como ella la tenia para el castellano, hicieron
una buena combinacion para estudiar juntos.
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Ya cerca de los exdmenes ¢l iba a su casa y un sabado en
la tarde se hallaban entre problemas y frases cuando llego
Gabriel, quien no miré con buenos ojos al compaiiero de
su mujer. Ella nada dijo y siguieron sin importarle lo que
pudiera pensar su marido.

—No me gusta ese joven que parece mas bien una nifia
—dijo cuando este se hubo marchado.

—Es mi comparfiero de estudios y en nada te perjudica
—]le respondio.

Era la primera vez que le hablaba en ese tono y él la mir6
con extraneza. Ella empezaba a sentir cierta libertad en sus
actos y en sus palabras.

—Pero no me gusta verlo en mi casa.

—Es también la mia. Tengo igual derecho que tu de traer
a quien quiera.

Aquellas palabras le llenaron de estupor y se quedo en
silencio. Le parecia raro que hablara en esa forma quien
siempre se habia mostrado sumisa a sus continuas muestras
de proteccion. Era dificil para él aceptar ese proceder, pero
ella estaba segura de sus actos y consideraba que no habia
ningun motivo para preocuparse.

—Parece que te estan cambiando. Antes no contestabas asi.
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—Es que ahora comprendo mejor las cosas y estoy
dispuesta a no dejar que se me indiquen mas normas, como
a una nifla —respondid.

—Esta bien, no sigas. Puedes continuar estudiando con
tu amiguito que te duele tanto.

La ultima palabra qued¢ sin responder. Ya habia dicho
bastante, lo suficiente como para hacer ver su manera de
pensar en voz alta. Siempre lo habia hecho para si misma.
Ahora las palabras le brotaban con fuerza. Era necesario
dejarlas salir para que no se le ahogaran en el pecho y para
ir despejando el ovillo de confusiones que se habia tejido
en esos ultimos anos. Gabriel comprendid que se estaba
poniendo una barrera mas fuerte entre ellos desde el dia que
regresé de donde el médico y que nada dijo esa tarde.

—No me he sentido muy bien estos dias. He trabajado
mucho y me siento muy cansado. Ahora que tengo mas
tiempo libre voy a someterme a un tratamiento.

Nada respondid ella. No alentd, como otras veces, sus
propdsitos. Ya nada le importaba de él, pero lo seguia viendo
como se miran los seres que viven en un mismo techo. Era lo
unico comun entre ellos. jAh!' Y el partido, y sus compaferos
que, pasados los entusiasmos de los dias en que hubo cambio,
los veia menos.
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En Caracas no habia ido a ninguna reunidn y no sabia de
qué hablaban, ahora que tenian las posibilidades de cumplir
lo que tanto prometian en los campos petroleros.
—;Como marchan las cosas de tus compafieros?
—pregunto para disipar cualquier nubarron.

—Bueno, ahora se nos ha presentado una serie de
problemas. Alcanzar un triunfo no es todo. Hay que
luchar para mantenerlo. Han surgido muchos enemigos y
ambiciosos. La situacion no esta muy clara y buena. Ahora
es cuando mas se necesita de la unién. También entre los
mismos compaiieros han surgido roces.

Con frecuencia pensamos que debemos estar preparados
para los dias de invierno, asi como para los dias de sol. Nada
es eterno y debemos aprovechar al maximo el sol mientras
alumbra.

Desde la conversaciéon con Gabriel, que dejé ver su
preocupacion por la suerte de su partido, una nueva
angustia se apoderaba de él. Olvidd el médico y un poco mas
a su mujer. Lo notaba mas preocupado cada vez. El partido
sufria una serie de percances que poco a poco, lo llevaban
al derrumbe. Se cruzaban los companeros. La casa se volvia
a llenar de gente. Se imponian tareas, pero nada evitd el
desastre. Se corria de un lado para el otro. Se repartian, por
las noches, los dificiles trabajos de recuperar lo que se habia
perdido, mas todo era inutil. Las maniobras de los enemigos
eran mas fuertes y todos se debatian entre momentos turbios.
Y vino la persecucion, la cércel, el exilio, la muerte.
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Ante cada nuevo golpe, Gabriel perdia el animo como si
lo sostuviera solamente la suerte de los suyos. Se sentia solo.
Eran dos soledades que vivian en la misma casa, en espera de
un cambio que dependia mas del azar que de ellos mismos...
iQué impotentes nos volvemos!

La noticia de algiin compafero preso o que huia para
luchar en las sombras, ponia mads taciturno a Gabriel, quien
por momentos se volvia violento e impulsivo. La idea de la
carcel se hacia mas cercana, hasta que una noche avisaron
que estaba preso e incomunicado. Ella fue hasta la puerta de
la prisién donde estaban tantos hombres por el solo delito de
defender sus ideas. Un muro frio y un hombre, también frio,
corto sus pasos.

Se fue sin dolor alguno, solamente iba con sus
pensamientos y sus reflexiones: alli debia estar ¢l, al lado de
los que lucharon para conseguir lo que se dejaron arrebatar.

La casa era mas grande para ella sola. La presencia de
Gabriel le habia acostumbrado algunos sentidos. Extrafiaba
sus cortos dialogos. Podia tener mas libertad, mas ella era
también una prisionera. Un pajaro con las alas cortadas,
entonces se dio cuenta que tendria que hacer muchas cosas,
las que él hacia, y una nueva etapa comenzd a ensefarle
a valerse por sus propios medios. Estaba recobrando un
poco su libertad, esa que solo se consigue a fuerza de irse
despojando de ataduras y hacer las cosas sin tanta ayuda de
los demas. La casa se llenaba por las noches de amistades y
familiares que venian en busca de noticias. Casi todos los
que alli llegaban también sufrian en alguna forma u otra las
consecuencias del desastre politico.
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No habia hogar conocido que no llorara por la prision, la
persecucion o la muerte de algiin compafiero.

El joven que la acompafnaba en sus estudios seguia
viniendo y nada preguntaba. El estaba ajeno a todas esas
inquietudes. Ni siquiera temia visitar la casa de un detenido
politico como muchos otros, que cuidaban su libertad con
amarras, esa que se experimenta cuando un gobierno frena
todos los impulsos, corta la palabra y castiga cualquier
protesta.

Ella vivi6 unos meses de exaltaciéon debido a los
constantes rumores, a la pérdida de muchos amigos, y las
repetidas visitas nocturnas de los encargados de la policia.
Entonces, para descansar unos dias, decidi6 irse para una
casa amiga y dejd cerrada la suya. Solo volvia a buscar algo y
lo hacia con rapidez. Uno de los amigos de Gabriel le pidi6 la
llave para pasar unos dias en la casa y ella no pudo negarse.
En estos casos, es muy dificil no prestar alguna ayuda a quien
le unen lazos de compaifierismo por los mismos ideales y no
se teme si se ha de correr igual suerte que ellos. Cuando fue
a su casa, a su casa solitaria, en busca de un libro, al tratar
de abrir la puerta, una fuerza se lo impedia. Insisti6 hasta
que una abertura permitié ver quién era. La resistencia se
aflojo y se encontr6 ante un hombre joven, de ojos azules,
que sostenia una pistola en su mano en actitud de defensa.

—;Quién es usted y qué hace aqui? —pregunto. No lo
habia visto antes y no fue él quien le pidio la llave.
—Soy Andrés Duarte y me trajo Gonzalez.
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Cerro la puerta y le pregunt6 si habia comido algo.

—Si —le respondi6—, pero le agradezco que se vaya.
Me buscan para matarme y si la encuentran aqui puede
perjudicarse.

Ella no temia y no quiso irse sin llevar lo que fue a buscar.

—;Usted tiene varios dias aqui? —le pregunté al observar
botellas vacias y la cama en completo desorden.

—Si, ocho dias, pero hoy me llevan a otra parte.

Miro sus ojos llenos de interrogantes y le averigu6 quién
era de verdad. Al escuchar su nombre y al saber el de ella
hablaron de sus familiares. Sus padres fueron vecinos y se
cruzaban por las mismas calles y paisajes. La presencia de
la mujer lo puso nervioso. En esos momentos su existencia
pendia de un hilo. Al marcharse ella, €l le regal¢ el libro que
leia y junto con él se llevo la imagen de aquel hombre y sus
palabras eran espinas que le rozaban la piel del sentimiento.
Era uno mas que perseguian para matarlo.
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Capitulo 14

Libre de las tensiones de las clases, trabajaba en ordenar su
hogar. Una casa sola vive tormentos como las personas y
la soledad hiere las paredes, empana los espejos y se llenan
de polvo los rincones. Estuvo varios meses resistiendo
las sombras y el paso clandestino de los hombres que
escondian sus vidas y palabras. Se temia hasta del aire. Ya
no se sabia bien quién podria ser el amigo o el enemigo.
De vez en cuando llegaban las noticias de las carceles.
Algunos esperaban la libertad condicionada o el exilio.
Entre esos estaba su marido, a quien ya no extranaba,
pero que la esperanza de verlo libre le hacia pensar en su
cansada humanidad. El sufria la derrota de cada uno de los
suyos y la propia derrota del hombre que ha perdido todo.
En cambio, ella adquiria nuevas fuerzas y si un hilo reventaba
de un lado, ya tenia otro listo para reemplazarlo. Y se
contentaba de que fuera asi, lo peor que puede experimentar
una persona es ver destruido el inico hilo que la sostiene. Asi
debia sentirse Gabriel, completamente derrotado entre los
muros de una carcel. ;Qué extrafaria? ;Tal vez la presencia
de la mujer? Estaria, tal vez, aliviado, pues debia resultarle
una carga grande.

Alejandrina, la mujer nueva que vino en esos dias para
los oficios de la casa, le hacia sentir desconfianza por sus
constantes preguntas:

—;Donde esta su marido, sefiora?

e 123 o°



—Esta de viaje
—;Cuando viene?
—Dentro de unos meses.

Ella no sabia cudntos, podrian ser afios, pero respondia
asi por decir algo. Nadie conocia el destino de ninguno de
aquellos hombres. Ese dependia de unas manos oscuras, las
del gobierno.

Ese mediodia, uno de los compafieros mas comprome-
tidos vino a visitarla. Los grandes lentes negros ocultaban
sus ojos. Sobre la sien derecha una gasa, una sefia particular
y un sombrero que no se quitd ni siquiera dentro de la casa.
Tenia un aspecto misterioso que no pasé inadvertido a
las miradas escrutadoras de Alejandrina, que ignoraba las
actividades de Gabriel y la ayuda que su mujer le prestaba.
El tiempo tomaba cada vez mas importancia y se dejaba
pasar el presente con cierta seguridad en el futuro, que por
momentos la llenaba de ideas y una frescura resbalaba por
sus sentimientos al presentir que, solo estaba luchando con
una serie de cosas que tenia sefialadas como si una mano las
hubiese tendido entre lo que imaginé y lo que debia vivir. Se
iba acercando mas a la resignacioén que a veces se parecia un
poco a la felicidad.

De tanto pensar y madurar los hechos, hurgaba con gran
facilidad en el interior de las personas y descubria en ellas
cualquier extrafio vuelo. Esto le ocurria con Alejandrina a
la que veia, en ocasiones, como si se tratara de una espia.
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Por eso se esforzaba en ocultar cualquier conversaciéon o
actitud de sus visitantes. La mujer era una de esas personas
que obran de acuerdo a sus impulsos y muchas veces llego
a pensar que, aquellos hombres extrafios tenian un solo
misterio: el de aprovechar las ausencias del marido para
llegarse hasta ella. Y cuando el visitante de ese dia se acercd
un poco para decirle algo, noté que Alejandrina trataba de
indagar con cierta curiosidad, entonces le hizo sefas a su
amigo con el dedo para que se callara y reparara en la mujer
que al darse cuenta se alejo con rabia.

—Sefora, me duele que desconfie de mi. Usted puede
hacer lo que quiera que yo soy una tumba. De mis labios no
saldra ni una palabra. Yo comprendo que usted es una mujer
joven, sola, que necesita de su marido, y si él no estd... no se
preocupe que yo no diré nada.

La mir6 de arriba abajo sin poder dar ninguna respuesta
y penso que en estos casos, mejor es no dar explicaciones y
dejar que los pensamientos ajenos se extiendan hasta que
ellos se esfumen. Pero desde aquel dia estaba pendiente de
cualquier detalle que no le agradara para salir de la mujer. Y
se present6 cuando llegd la mama de Gabriel.

Ahora ofa a cada rato hablar de Gabriel. La madre se
extendia en su recuerdo y lo hacia aparecer como un martir,
pero no dejaba de extrafarse por el silencio de la esposa que
no demostraba tristeza por el marido preso. En mas de una
ocasidn se lo dejaba ver.
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La madre no podia comprender que entre Gabriel y su
mujer, no habia otra cosa que la costumbre de estar juntos,
que ahora se iba haciendo costumbre no estarlo.

Permanecia callada ante las palabras de la madre, que
eran ciertas y que no podia discutir. Entre el amor de la
madre hacia Gabriel y el de ella, habia una gran diferencia y
esa diferencia no podia entenderla la madre. A su mujer, la
imagen de Gabriel se le borraba y le venian otras imagenes;
las que habia conocido, las que veia, las que tal vez intuia. Su
pensamiento era una oruga que todavia no habia despertado
de su largo suefio y con una tranquilidad aparente, dejaba
ver como si todas las sensaciones se le hubieran muerto.
El cuerpo de Gabriel estaba prisionero entre unas rejas,
el de ella, mas prisionero aun, pues gozando de libertad,
permanecia encerrada en una prision mas dura que no le
permitia hablar a la madre de la verdad de su matrimonio o
mentirle que deseaba su regreso.

Extrafiaba a la madre de Gabriel estos sentimientos.
Algunas veces le parecia que la mujer no deseaba la compaiia
de su marido. Sin embargo, no era obstaculo para que entre
las dos existiera una buena relacion. Habia, si, reparos en la
madre de Gabriel por su proceder frio e indiferente hacia
su hijo que ocupaba toda su atencién. Sin embargo, ambas
estuvieron alegres al regreso de Gabriel a quien llenaban de
preguntas y cuidados.

Se sentia contento de su libertad, pero en su rostro se
dejaba ver una marcada pesadumbre. La tristeza se acentuaba
con la suerte de sus compaieros y cada noticia lo encerraba
en una frustracién sin remedio.
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Casi todo el objetivo de su vida estaba roto y no le
quedaba sino la ruina de su cuerpo y de su espiritu. Como si
haber recobrado la libertad significara mas bien un peso, se
limité a llevar una carga que dia a dia minaba su humanidad
y aumentaban las fatigas y los achaques.

Ella continué durmiendo con la madre de Gabriel y
ambas estaban pendientes de cualquier movimiento o ruido
extrafo que viniera del cuarto de Gabriel. Todos los dias su
suegra la criticaba por el hecho de no dormir con él, pero
evadia sus preguntas y cortaba las frases con cualquier
motivo que surgiera en el instante. Habia comprendido que
la soledad de la noche era menos cuando no percibia el roce
de otro cuerpo, o cuando se podia viajar por los suefios sin
mas compaiia que la de ella misma.

Caminaba por las calles como si no tuviera un sitio en
dénde sosegar los pasos.

Miraba la ciudad tal si fuera una gigantesca prisién donde
el mismo aire le era insuficiente. Todavia el sol estaba alto en
el cielo y advertia en algunas viviendas una gran oscuridad.
En las plazas los hombres paseaban su no hacer nada y las
iglesias dejaban ver su humo y sus altas torres. Caminaba
como queriendo llenar el dia con sus pasos sin rumbo. Se
detenia en alguna puerta, pero mas era para mirar hacia
dentro de ella misma. En cada persona queria adivinar hasta
el pensamiento. Esos eran sus juegos o pasatiempos y le era
grato imaginar un mundo en cada persona que veia, pero de
pronto desviaba sus miradas cuando la sorprendian en esa
inquietante busqueda.
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A veces las conversaciones la ponian al tanto del ritmo
de la ciudad, de sus problemas. Por eso se qued6 mirando
los que cruzaban por la calle, sin mirar el reloj, como si el
tiempo no le importara y se agarraba a cada frase que se iba
soltando como desprendidas de no sé qué arbol interior que
las hacia vomitar.

—iNo juegue, si el carajo ese me sigue jodiendo lo voy a
joder yo...!

Eran dos hombres y los seguia como un espia, con sus
0jos, pero otra frase le hizo volver la cara:

—Ese pendejo lo que hace es echarme basura encima.

La impaciencia de una mujer con un nifio de la mano
que se pararon cerca, le hizo observarlos.

—EI muérgano de tu padre nos ha dejado como idiotas
esperandolo.

—Mamad, ;qué es muérgano?

—Eso, lo que es tu padre.

No hay prisa. Estaba acomodando su nueva vida entre
los escombros de una ciudad. No conocia los que pasaban,

pero en todos habia la misma inseguridad y desagrado.
Contemplaba las vitrinas sin interés.
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Solo dejaba ir el tiempo para volver a su casa, queria
emborracharse de ruidos, de rostros, de espacios. Los de ella
eran tan vistos y vacios, que ya no descubria en ellos nada
que le hiciera hilvanar nuevos pensamientos. Vefa mucha
gente rumiando hambre y soledad. Entonces el panorama
de esta ciudad se le presentaba dificil de comprender. Tanta
miseria caminando por las calles, al lado de tanta riqueza y
sin poder hacer nada para igualar su faz de siglos. Pero al
mismo tiempo, Pensaba en los que antes vio luchando por lo
mismo, sin conseguirlo y seguian caminando hacia ninguna
parte, y seguia pensando que no se puede transformar el
ritmo de las cosas, cuando una ciudad estd acostumbrada a
tantos vicios, que ya hasta la mirada opaca de un nifio con
hambre, es una cosa corriente como el paso de una mujer
que lleva soledad en sus espaldas entre ruidos de bocinas,
frases, maquinas y gritos callejeros. Muchos hombres,
acostumbrados a desnudar mujeres con sus miradas, le
median su cuerpo y su rostro y ella sentia el filo de esos ojos
como agudos cuchillos.

Las horas transcurrian y no se habia sefialado una hora
para el regreso. No tenia prisa. Ella solo vagaba y luchaba con
ese terrible personaje que es nuestro y a quien no engafiamos
ni tampoco podemos ignorar. Se pueden olvidar los rostros,
todos los sitios, pero ese que llevamos dentro nos persigue
como un tirano. El pensamiento seguia en torno a todolo que
habia escuchado y una sensacion de angustia y de tristeza le
cruzaba los instantes. Esa era la vida. Todos hablan de una
manera amarga e ingrata. Nadie dice algo alegre. Quiza seria
ese dia, Pensaba. Tal vez otro sera distinto. Las voces del
pueblo dicen mucho.
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Se llevo todas esas frases. Llegd a la casa en el mismo
momento en que lo hacia la madre de Gabriel. Los dos la
miraban y reparaban en sus manos vacias. ;A qué habia
salido? ;Qué habia comprado? ;Qué habia hecho todo ese
tiempo? Ella no dijo nada, no dio ninguna explicacion.
Estaba ebria de ciudad, de ruidos, de pasos. Se dio cuenta
de que no habia traido nada a la casa, ni unos dulces, una
revista, nada. «A veces nos volvemos egoistas» Pensaba, al
ver las cosas que trajo su suegra y sintié remordimiento por
no haber hecho lo mismo.

Los ojos cansados y tristes de Gabriel le hicieron
reflexionar un poco en lo que llevaban viviendo juntos y
en lo que podia faltar por vivir. Se sumi6 de nuevo en esos
pensamientos que siempre le asaltaban: no dejar huellas
de los pasos por la vida, ni un hijo que pudiera repetir su
nombre para mantenerlo en el recuerdo. Ese temor de no
querer morir nunca, de estar siempre vivo durante mucho
tiempo. Y volvi6 a pensar en lo que arrastré al realizar aquel
matrimonio absurdo, el recuerdo de los campos petroleros y
de las continuas luchas consigo misma.

Su piel se contraia al evocar los intentos fracasados, los
reproches, los afos que mantuvo la creencia de ser ella la
imposibilitada para el logro de una felicidad que consideraba
podrian ser los hijos y de nuevo volvié el rencor. Mir6 a
Gabriel. Se le desnudaba el pensamiento porque la madre no
pudo callar mas y dijo:

—Parece como si no quisieras a Gabriel.
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Gabriel la mir6 con una mirada honda. Ya para ¢l
hacia tiempo se le acabaron esas preocupaciones. Solo
llevaba a rastras su resignacion. Tenia hacia su mujer un
agradecimiento o una especie de culpa por haberla escogido
para compartir sus dias grises. Un silencio de transito de
hormigas se tragd las palabras de la sefiora que, por un
momento, pensé haberse equivocado o ser injusta y mirando
las tristes caras de los dos, dijo:

—Debe ser que les ha hecho falta un hijo, o varios.
iEllos llenan tanto un hogar y unen mads a los esposos!
Todavia pueden venir, pues estdn jovenes, pero si continuan
separados, durmiendo en distintos cuartos, me parece que
no solo no vendran, sino que el matrimonio puede acabarse.
—Y dirigiéndose a ella, prosiguié—: No es bueno dejar al
hombre solo que se puede enamorar de otra.

—Yalos hijos no me interesan y me parece mejor estar un
poco separados. Gabriel no tiene voluntad para nada, creo
que ni para volverse a enamorar. Ha sufrido mucho estos
meses con la derrota de su gente. Tal vez vuelva a sentirse
bien cuando ellos recobren la esperanza.

En el fondo de ella se hundian otras palabras, las
que no podia decir en aquellos momentos. La madre no
comprenderia nada. ;Por qué puede él enamorarse de otra por
el hecho de que se sienta solo? ;Yo no podria pensar lo mismo?
sQué diferencia hay entre un hombre y una mujer para los
hechos de la vida? ;Puede estar mds predispuesto un hombre
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para cansarse de una monotonia? Y era precisamente una
mujer la que daba esos derechos a un hombre como si ella
no pensara en sus congéneres. Como si las mujeres tuvieran
que soportar todo lo malo, lo negativo, sin levantar la voz
ni el espiritu o poder rebelarse ante una situaciéon que deja
soloamente amargo sabor y duro golpe.

Sin duda era dificil para la madre no inclinarse hacia su
hijo. Le parecié mejor seguir callando y dejar que la mente
tendiera su red de sombrios pensamientos.

—;En qué piensas? -preguntdé Gabriel cuando se
quedaron solos.

—En nada...

—No creo. Dime j;en qué piensas? A veces te veo tan
distante que me asusto.

—Pues no pienso en nada que pueda preocuparte. Me
gustaria tener un aparato de television en la frente para que
vieras las tonterias que pienso. Son tan tontas que no vale la
pena contarlas.

Ambos siguieron con su cansancio y cuando ella se
quedo sola, cerrd los ojos para seguir con sus tristezas.

Las clases empezaron de nuevo. Se volvié a llenar de
humano resplandor su existencia. Y empezd aquella noche de
octubre, en que la salud de Gabriel sufria nuevos descensos.
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Cada dia lo invadia una nueva pesadumbre y al
regresar, una noche de sus clases, lo encontré al borde
de la desesperacion. No podia llevar el mensaje que le
recomendaron y con el que podia salvar un grupo de sus
compaiieros. Un dolor se lo impedia, entonces ella llena de
fe, se ofrecid para hacerlo y fue hasta el sitio, dio el mensaje
que frustré un nuevo golpe de la policia, pues diez minutos
mas tarde se presentaron alli y solo hallaron a una anciana y
un nino que dormian.
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Capitulo 15

Diciembre se acercaba con sus dias frios y de entusiasmo.
Todos hablaban de salir a otros lugares donde estaban los
familiares. Gabriel hacia planes para ir a Maracaibo. Ella
callaba.

—Toda la gente quiere viajar en estos dias —dijo una
amiga de la casa que escuchaba a Gabriel.

—Pero es ahora —dijo la mujer de Gabriel—. Antes
cada quien se quedaba en su casa. Todos queremos imitar a
San José y a la Virgen con la inocente idea de que nos nazca
El Nifio en cualquier parte, y después regresar cansados,
ansiosos de volver a tener nuestras cosas y de que ellas nos
tengan a nosotros.

Aquellas palabras callaron a los que compartian esa tarde
en el corredor. Nada dijeron. Gabriel se quedd con los ojos
turbios, mirando hacia adelante, callado, sombrio, como si
ir a Maracaibo fuera lo tnico que deseara. Ir donde estaban
sus familiares. Entonces ella pensé en los suyos, también
ausentes y al evocarlos se le vino la casa grande rodeada
de misterios, historias y fantasmas. Su gran solar lleno de
duraznos y conejos que hacian mas dulces y saltarines los
aflos de su infancia. Los helechos como melenas verdes
colgando de las vigas y los cuentos de la criada que llenaban
de miedo la noche, las misas de aguinaldo, los pesebres, las
apuestas, los frailejones y como si estos recuerdos le trajeran
alguna alegria, dijo:
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—Cuando estaba nifia, en mi pueblo, diciembre era muy
bonito. En los pueblos pequefios estas cosas tienen otro
sabor y color. Las ciudades grandes tienen otros encantos,
pero mas caros.

Volvié por unos momentos la risa y la amiga dijo que
en Oriente también eran muy alegres las navidades y todos
participaban de esa alegria.

Al quedar solos, para alejar un poco la tristeza de Gabriel,
le hablé de su pueblo, de la Sierra Nevada, que él no conocia,
que cuando nifa tal vez no las contemplaba tanto porque los
nifios no se detienen en lo que esta lejos de sus ojos, de sus
manos.

Una tos fuerte rompio el aire de la madrugada. Diciembre
habia llegado con su carga de sorpresas y un dolor mas
agudo quebro el ultimo residuo de la vida de Gabriel. La casa
se llend de gente. Ella iba de un lugar a otro sin coordinar
los pasos, las ideas. Toda vida encierra un pajaro azul, un
fruto. Toda muerte, un guante oscuro que oculta cicatrices,
un perro manso, una orilla de sombra.

Mir6 cémo llevaban su cadaver por las calles hasta un
arbol que guardaria sus cenizas. Después vio regresar a todos
los que fueron con él. Se limpiaron los ojos, la tierra de los
zapatos. Una cancidn que se escuchaba de unarocola cercana,
aullaba con tristeza. Un viento frio le devolvi6 el suefio. Sus
lagrimas apagaron las luces de la noche, sin ruidos. Y la
imagen que estuvo cruzada en sus dias de sombra se alejé
en silencio. Se quedé contemplando su transito opaco por
su vida.
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Pensé en Alberto que habia venido con sus familiares.
Cuando lo vio le parecia que hacia mucho tiempo que lo dejo
en aquel campo petrolero. No se habld sino de la muerte y la
mayor parte fue el silencio.

Por aquellos dias no sentia tristeza. Solo la embargaba una
sensacion extraia. Habia clausurado un tiempo de sombra
y poco a poco la luz iba llegando hasta devolverle clara la
vision de las cosas. El filo de la soledad hundia mas fuerte
en su costado y pensd en el bien que le harfa pasar unos dias
con los suyos, lejos de todo aquello, alla en el pueblo donde
estaba el campo petrolero que habia dejado atras.

La envolvia una quietud sin angustia y ya en el carro que
la llevaba a Maiquetia, dejo vagar su pensamiento tratando
de poner en orden sus futuros planes, pero a pesar de todo,
el recuerdo de Gabriel seguia adherido a sus espacios, a su
apellido, como una medalla o un tatuaje. Hacia esfuerzos
por alejarlo de su cerebro, mas a cada instante se tropezaba
con él. Se abandond a la idea de estar completamente sola,
pero de pronto se sentia amarrada a otra orilla y cerré los
ojos. Los abri6é de nuevo cuando supo que ya estaba en el
aeropuerto.

En un banco aguant6 los minutos sentada al lado de
un joven que para distraer el aburrimiento de la espera, le
pregunto:

—;Viaja a Maracaibo?

—S1 —le respondid, y con deseos de hablar con alguien,
también le pregunté lo mismo.
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—Si, voy a trabajar alla.
—;En alguna empresa petrolera?

—No, en un periédico. Yo soy periodista. Si me ofrecieron
en Caracas, en una compania petrolera, pero estudié esta
carrera con muchos sacrificios porque me gusta y alli me
ofrecian otra cosa. Me enfrenté a una realidad desconocida.
Todo me resultaba dificil o distinto a cuando sali de la
universidad. Lleno de optimismo fui a la entrevista y al llegar
encontré un hombre, cerca de los sesenta aflos ordenando
unos papeles. Ni siquiera levanto los ojos. Todo lo hacia sin
prisa, deteniéndose en alguna hoja que leia y rompia, con
tristeza, como si tratara de romper recuerdos. Esperé un rato
y luego aparecié una muchacha pulcra y perfumada:

»—El sefior X esta en una reunion y su Asistente no vino.
En cuanto se desocupe el jefe lo va a atender.

»—;Usted lleva muchos afos en la Empresa? —le
pregunté al sefior.

»—Toda la vida, diria yo —hablaba con tristeza— yo vine
hace mas de treinta afos y si no fuera porque he llegado a la
edad de jubilacién continuaria, pero... la vida es asi: unos
entran y otros salen, unos nacen y otros mueren.

»Los afios al frente de la empresa cuidando el trabajo,
el lenguaje, la intencion, lo volvieron un hombre de hablar
cortado, como si tuviera miedo de decir mucho.
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Por eso habia podido llegar a tantos afios alli sin tener
problemas con la empresa, con los compaferos y hasta se
jactaba de ello.

»—;Siente usted dejar la empresa? —le volvi a preguntar.

»—iCdmo no voy a sentirlo! Aqui he pasado mis mejores
afos, llegando y saliendo a la misma hora. Todo el dia con
la misma gente... he hecho de esto mi segundo hogar... y
francamente... porque cumplo sesenta aflos todo se me
acaba de repente...

»—;No ha hecho usted otra cosa, aparte del trabajo?

»—;Qué mas podria hacer? No ha habido tiempo. En
las tardes, cuando uno sale no le provoca sino descansar.
Son todas las horas del dia detrds de un escritorio y se
va escalando a un mejor puesto, mas comodidad y mas
prestigio, las puertas se le abren para todo: fianzas, créditos
y tantas cosas...

»—;Tiene hijos?

»—Si, tengo uno que ahora es ingeniero y a pesar de que
siempre quise que trabajara en esta misma empresa, él es
distinto a mi, medio loco, prefirio trabajar por su cuenta. No
le ha ido mal. Ahora estd haciendo un viaje por Europa. Yo
pude haber viajado también.
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»—Pero todavia lo puede hacer y ahora con mayor razén,
pues tiene tiempo y dinero.

»—Ya estoy viejo y prefiero la tranquilidad del hogar.
Ademas, estoy enfermo del estomago y en tratamiento.
Cuando uno sale le provoca comer y beber. Me hubiera
gustado viajar mucho, asi como tener mas hijos, pero
siempre le tuve miedo a una mala situaciéon... uno nunca
sabe cuando lo van a botar...

»Alguien abrio la puerta y pensé que podria ser la
muchacha para decirme que ya me recibirian, pero no, era
otro hombre que mir6 al viejo y sin reparar en mi presencia
le dijo:

»—iDichoso ti que ahora te vas a descansar con la
comida segural

»—;Llamas dicha esto? Todavia me siento joven y util,
pero aqui ya no sirvo, ya soy un bagazo, como seras tu dentro
de diez afios, un bagazo...

»—Bueno, viejo, no se ponga bravo, ni triste —dijo de
nuevo el hombre—. Siempre lo veremos por aqui, usted vera.
Aqui quedan sus amigos.

»Cuando se fue el hombre, el viejo siguié diciendo: «ese
es un arquitecto que al salir de la universidad vino a trabajar
aqui y empezo en un departamento que nada tenia que ver
con lo que estudio.
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Asi fue pasando el tiempo y ocupando puestos, cada vez,
mas importantes. Dejo su titulo guardado y le faltan diez
afos para irse. Dicho asi, parecen muchos afios, pero son
como dias... entonces uno dice: apenas jdiez afios!»

»—Ya el sefior X sali6 de la reunién y lo va a atender.
Véngase conmigo —dijo la muchacha.

»—Joven, el puesto que podemos ofrecerle es uno en la
seccion de productos quimicos, alli tendra un buen sueldo.
Seguramente que llegara a ser uno de nuestros empleados de
confianza.

»—DPero... mire... yo soy periodista. Me acabo de
graduar... aqui esta mi titulo y mis referencias —le dije—,
pero fui interrumpido por el hombre que no podia perder
mucho tiempo:

—No hace falta. Por ahora no tendra nada qué hacer
con el periodismo. Tal vez mas adelante. Lo llevaré hasta
la accion y el jefe le explicara lo que debe hacer. Espéreme
afuera, un momento.

»Me puse de pie como movido por un resorte y pensando
en las palabras del viejo jubilado: «somos unos bagazos»
«somos unos bagazos», le dije al seflor que no podia aceptar
el puesto que me ofrecian. Que necesitaba trabajar en mi
profesion y como antes me habian ofrecido este puesto en
Maracaibo, en un periddico, voy a presentarme.
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Al descender del avidn, después de despedirse del joven,
tomaron distintos caminos. El se dirigi6 al centro de la
ciudad y ella fue en busca de un automévil que la llevara
al campo petrolero. El chofer del auto le pregunt6 a dénde
iba y al decirselo se quedé mirdndola con fijeza, trataba
de reconocerla y ella hacia otro tanto hasta que al mismo
tiempo encontraron las imagenes que buscaban:

—iAh! ;No es usted la sefiora Elena? Yo no sé su apellido,
pero la recuerdo perfectamente. Yo soy el chofer que le
hacia carreras cuando usted estaba en los preparativos de su
matrimonio. Siempre bonita. No le pasa el tiempo.

—ijAh! Si recuerdo. —Ella no sabia su nombre, pero
volvia a tener frente a su rostro, el que veia por el espejito del
carro y el que vio al salir de la iglesia al lado de Gabriel—. ;Y

ahora no trabaja en el pueblo?

—No, pero hago estos viajes alla desde que hicieron el
puente, pues me resulta mejor. La veo de luto ;por quién?

—Por mi marido.

—;Murié su marido y usted tan joven? ;Le quedaron
cuantos hijos?

—Ninguno.

—Pero jqué suerte! Ahora se puede volver a casar.
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—Y ;usted se cas6? —le pregunto.

—Si, hace algunos anos y ya tenemos tres niflos. Mi
mujer me dio de estreno unos morochos que son el diablo.
Ahora me toca trabajar muy duro, menos mal que la mujer
es buena y no tenemos mayores problemas.

Regresd al pueblo como si un arbol regresara de su
copa a la raiz. La tristeza le asaltaba a cada instante. Mird
la tierra, negra, fecunda de fésiles. El camino, todo. Miré al
hombre petrolero como un soplo de aceite que le ahogaba
la mirada y un signo de moneda extrafia que le quema las
manos. Callado, sin poder asir el suefio, sin poder llegar a la
esperanza. Mird las cabrias, los mechurrios, los balancines.
Todo en silencio.

Ahora podia ver mas claro el contraste de un pueblo
que parece haber sido trasladado de otro continente o pais,
donde hasta las autoridades se sienten impotentes, como si
los campos petroleros no fueran parte de nuestro territorio.
La tierra donde antes crecia el monte, verde, y a sus lados las
veredas.

Los abrazos, los besos, las preguntas, las respuestas, las
risas, todo lo que trae el regreso, le llené el pecho. Durmi6
donde acun6 sus suefios de adolescente. No quiso pensar, en
esos momentos, en los largos afios de sombra. Las fronteras
del pensamiento no pasaron mas alla de los recuerdos frescos
y de luz.

Al dia siguiente, quiso mirar la casa del campo donde fue
a vivir su soledad.
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No era dificil encontrarla en la hilera de viviendas
iguales porque esa tenia algo distinto: un arbol que se hizo
grande y su sombra era otro arbol acostado a sus pies. Se
quedd mirandolo y Pensaba que el tiempo, a veces se detiene
o cambia el color de las cosas. Hojas amarillas yacian en el
suelo junto a los frutos que dejaban ver su pulpa morada y
su corazon desecho. Las ventanas ocultaban otras vidas. Alli
tras ellas vivian otros dramas, otras angustias, otros temores.
Alguien se veia detras de la tela metdlica y ella no se movia
de su torre de recuerdos.

—Sefiora, j;busca alguna direcciéon? —pregunté desde
adentro una voz de mujer.

—No, gracias. Estoy contemplando ese arbol tan bonito.

—Estaba aqui cuando vine vy, jsi viera lo util que me ha
sido! Alli debajo juegan y hacen las tareas mis hijos y yo me
siento por las noches cuando es muy fuerte el calor, para
tomar fresco. Y en sus ramas hemos colocado las pinatas de
los cumpleanos.

Ella no podia ocultar sus lagrimas. Sin decir nada siguio6
hasta el balancin. A la sombra del almendrén jugaban unos
nifnos que no eran los suyos.
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