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Los cuentos del colibrí

 
El colibrí que vive en Maracaibo se siente muy feliz esa mañana, 
porque brilla más el día y el lago es como un inmenso espejo donde 
se mira el sol.

—Iré a dar un paseo por Los Andes —dice—. Allí contemplaré 
las altas montañas y los hermosos árboles, ancianos que guardan 
los caminos.

—Y se va, se va… salta de rama en rama; de barco en barco. 
Cansado de tanto subir y bajar llega a un pueblecito donde el frío le 
baña su rostro y todo su pequeño cuerpo.

—¡Qué bellos ríos y paisajes tienen estas tierras —dice— y con 
la punta de sus alas y su largo pico, toca el agua y cada flor en las 
que puede estar, lo que dura el pestañar de sus ojos!

En el tronco de un gigantesco bucare se detiene a escuchar el 
canto de una cigarra que taladra el silencio y las flores que perfuman 
el aire.

El colibrí encantado se acerca poco a poco y pregunta a la cigarra:
—Dime, ¿por qué cantas sin cesar y sin temor a que se te rompan 

tus cuerdas?
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—¡Mis cuerdas no duran mucho! —responde la cigarra—. Canto 
al sol, al verano, al amor y mis canciones las repiten otras cigarras, 
para llenar de alegría a los árboles, las flores, al viento, la tierra y el 
agua.

—¡Oh, qué linda misión la tuya! —le dice el colibrí—. Vente 
conmigo. En Maracaibo cantarás mejor porque el sol extiende su 
luz con más fuerza por el lago, palmeras, ciudades y pueblos.

Entonces la cigarra y el colibrí se van juntos. A veces se quedan 
al pie de un árbol o de una flor para descansar y la cigarra sigue 
con sus cantos. El colibrí la escucha extasiado. No sabe que la vida 
de las cigarras es muy corta. Tampoco sabe que pasan mucho 
tiempo como larvas bajo la tierra y una noche, ya adultas, salen 
a la superficie para cantar, amar y morir. Por eso al día siguiente, 
su compañera se quedó dormida sobre una piedra, con la cara al 
cielo. De nada valieron los esfuerzos del colibrí, rondas, palabras 
de aliento, cuentos de otros pájaros y jardines; encantamientos y 
esperanzas. La cigarra no volvió a cantar, ni mucho menos volar. 
Se quedó tendida, junto al rocío, con sus alas de celofán apenas 
movidas por la brisa.

El colibrí sigue su camino solo y triste, repitiendo sus últimos 
cuentos y canciones para contárselos a los niños de Maracaibo. 
Atraviesa de nuevo el lago y en su ciudad de luz reúne las hojas del 
jardín.
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Con los colores y aromas de las flores consigue una tinta y se 
dispone a hacer un libro de cuentos, alas y música; mas cuando va 
en busca de mieles al patio de una escuela vecina, dos cerbatanas le 
roban sus ricos materiales y el colibrí lleno de dolor se pone a llorar 
y llorar.

Vienen los pájaros a consolarlo; la mariposas, los otros colibríes; 
hasta las hormigas comparten sus tristezas. Nadie logra hacerle 
recobrar su alegría y cansado se queda dormido. En sueños escucha 
el canto de la cigarra.

Cuando despierta halla una viejecita que lo contempla con sus 
ojos llenos de lágrimas.

—Abuelita, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras?
—¡Ay! Colibrí, mis nietecitos han prometido venir a pasar las 

vacaciones conmigo y desean muchos cuentos. Todos los que sabía 
se los conté el año pasado.

—¡Qué día tan hermoso! ¡Qué emoción poderle repetir las 
canciones de la cigarra para que tengan sus nietos muchos cuentos 
nuevos en sus vacaciones! —dice el colibrí muy contento y comienza 
a contar:

—Había una vez…
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El cuento de la Cigarra niña

 
Primer premio en el Concurso del Cuento Infantil, promovido por el 
Banco del Libro en Caracas, 1965.

Cuando la cigarra llegó al barrio de las margaritas, eran pocos 
los que en este mundo sabían cantar. La cigarra llegó callada, con su 
traje de tierra y sus patas escondidas. Empezaron a murmurar todos, 
principalmente la mariposa y el loro. Nadie sabía en el barrio que 
las cigarras son unos seres hechos de sol y de música. Y en lo que la 
tarde asomó la cara, la cigarra se abrió el pecho, fue graduando un 
poco sus cuerdas, modulándolas, y lanzó su canto firme, uniforme, 
sostenido, un canto que agujereaba el aire, el azul, el cielo.

Entonces comenzó la envidia. Dijo la mariposa a la cigarra:

—No tienes este vestido mío que lo renuevo todos los años con 
rocíos y estrellas.

Y dijo el pavo real:
—Yo soy feliz porque me hice poner en las alas todas las mariposas 

del mundo.
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Y dijo el loro:
—Yo tengo plumas rojas en las alas y en la cola, y a veces canto.

Y dijo el caracol:
—Yo soy como una perla aplastada que cayó de un mar lejano, 

por eso no puedo caminar bien, pero mi color es fino.

Y dijo el bachaco:
—Yo cargo con troncos y los escondo bajo tierra para que mis 

hijos no tengan frío en el invierno.

Y dijo la cerbatana:
—Aunque soy delgada y muda protejo las rosas. Yo desciendo de 

la jirafa, lo que pasa es que soy más pequeña.

Y dijo el cigarrón:
—Yo hago mis casas dentro de la madera para que allí nazcan 

mis hijos, y a mí me copió el hombre cuando inventó el avión. Sé 
rugir como los aviones y también aterrizar.

Cansada ya la cigarra de tantas palabras, voló a una rama, 
desperezó un poco sus alas, afinó sus cuerdas, y dijo solemne ante 
la asamblea:
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—Mariposa, tú tienes lindos colores en las alas, pero eres muda, 
lo mismo que el pavo real, que te robó muchos rojos, verdes, azules, 
para vestirse, y la belleza eterna no es muda.

—Y tú, pavo real, además, eres necio y fatuo.
—Loro, porque tienes dos plumas rojas en las alas, dices que 

eres bello y no has pasado de charlatán.
—Tú, caracol, cállate, no tienes color ni voz; y tú, bachaco, aunque 

protejas tus hijos, asaltas y robas las hojas de los árboles y también 
te comes los hijos de las mariposas, los hijos de las lombrices, de las 
arañas, que tienen derecho a la vida.

—Tú, cerbatana, y tú, cigarrón, ¿para qué sirven ustedes? Una 
es flaca como una rama difunta, y el otro es hinchado como una 
semilla. Todos ustedes son torpes. La belleza está, según lo dispuso 
Dios, en el canto. Cuando un pájaro canta en el bosque, nadie 
pregunta de qué color será. Ustedes se han reído de mí, porque mi 
traje es humilde y del color de la tierra. Yo soy el único ser que nació 
para cantar y que muere cantando.

Cuando amaneció, la mariposa halló al pie de una rosa dos 
alas casi blancas que se confundían con la tierra, con el aire, que 
dialogaban con el rocío, con los primeros retoños, con las últimas 
neblinas.
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El hacedor de sueños

 
No recuerdo cómo llegué a este pueblo inventado por tres hombres 
que no tuvieron infancia, porque esta solo existía para los que tenían 
mucho dinero, y ellos eran pobres y trabajaban muy duro de noche y 
los ratos que no iban a la escuela, para ayudar a sus familias. Vivían 
a las orillas del pueblo y se conformaban con lo poco que podían 
adquirir. Así pasaron muchos años donde hasta la luz tenían que 
comprar, traer a la espalda el agua del río, buscar la leña en el monte 
vecino; salir de campo en campo para recoger las frutas silvestres.

En realidad la vida de estos niños era trabajar y trabajar. Desde 
las primeras horas de la mañana, antes de ir a clases, estaban en 
la calle vendiendo café y arepas de harina de maíz o de trigo, con 
queso criollo, hechas por sus madres y que los campesinos y obreros, 
levantados también con el alba, comían con gran apetito, en medio 
de la alegría de los niños. El regreso era entonces menos pesado. Lo 
único que no les costaba dinero ni trabajo era soñar y ellos siempre 
soñaban.

Una vez vendieron todo temprano y ya se disponían a volver a sus 
casas, se sentaron a jugar con las piedras y hablaban de sus grandes 
pensamientos. Eran los mismos: limpios, puros, de varios colores. 
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Por eso, lo que giraba alrededor suyo era luminoso, cantarino 
y atraía la atención de los animales y las plantas que revivían al 
escuchar el acento claro de sus voces y el ruido de sus juegos.

Poco acostumbrados a jugar, pues llevaban una existencia de 
adultos antes de tiempo, se sentían felices ese día, quizá porque el 
sol era más radiante o por las ventas. Hasta podían darse el lujo de 
descansar.

—Cuando yo sea grande seré hacedor de casas y caminos —dijo 
uno de ellos, hijo de un albañil quien veía cómo su padre, ladrillo 
a ladrillo levantaba una casa y con escardilla y sudor despejaba 
lugares para abrir comunicación con otras partes.

—¡Y yo hacedor de paisajes! —dijo el que miraba más emocionado 
el cuadro de la mañana, con la sonrisa del verde dibujada en sus ojos 
y el azul llenando de espacios las miles de figuras solo alcanzadas a 
ser vistas por él.

—Y yo hacedor de cuentos para que todos los niños tengan la 
compañía de sus padres por las noches escuchándolos —dijo el 
tercero.

Los tres niños se quedaron de pronto en silencio para hacer más 
solemnes aquellos hermosos deseos, cuando del fondo de la tierra 
escucharon una voz dulce, suave, como si fuera de la hierba.

Sonaba en el aire o dentro de ellos mismos:
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—¡Yo soy el hacedor de sueños! Vivo en los niños y los ayudo 
hasta que se hacen grandes. Algunas veces se olvidan de mí y tengo 
que irme. Otras, los hombres cambian esos sueños de colores por 
oscuros y huyo hasta lo más profundo de la tierra. Los deseos de 
ustedes se harán realidad, mas deben seguir siendo estudiosos, 
trabajadores y soñadores para conseguirlo. Yo los ayudaré y con 
días tan hermosos como el de hoy todo será más fácil.

En verdad, era tan hermoso el día que los pájaros venían a 
picotearlo sin romperlo. Las mariposas a darse baños de luz sin 
herir los cristales y los árboles se estiraban y sacudían para resaltar 
más la flor que se abría; el nido de donde asomaban sus piquitos 
los pichones o el fruto que reventaba en mieles. En medio de esta 
belleza silenciosa el río seguía su camino noche y día, llevando hasta 
su final las historias y leyendas de nuestras montañas y llanos.

Todo esto me lo cuenta el viejo campanero que hace campanas 
de barro y las pone en su tienda del mercado. Suenan con el viento 
y atraen a los compradores que quieren cambiar el ruido de las 
ciudades de donde vienen por el dulce tintineo de la tierra cocida.

Y el viejo vendedor de las mil hierbas de aromas, también me 
dice que ese pueblo comenzó cuando los tres niños soñadores se 
hicieron hombres, estudiosos de las ciencias y las artes y alcanzaron 
puestos muy importantes sin olvidar la conversación que tuvieron 
aquella mañana hermosa, junto al hacedor de sueños.
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—Lo principal es este mercado en forma redonda —dice la 
vendedora de legumbres— donde tienen cabida todos los vendedores 
del campo y del pueblo con los productos propios y con todas las 
facilidades, además, en el centro está el parque donde nuestros 
niños tienen sitio para jugar y soñar sin peligros.

—En este pueblo lo que más llama la atención de los visitantes, 
es la limpieza, el orden y la bondad de los adultos para guiar a los 
niños, quienes gozan de todas las preferencias, porque saben que 
serán los repetidores de las grandes obras de hoy y los promotores 
de las del mañana —dice el vendedor de aves y huevos.

—Quizás el que más ha trabajado es el hacedor de casas y 
caminos ¿verdad? —preguntó al observar las construcciones tan 
buenas, bellas y las fáciles vías.

—Todos trabajamos por igual —respondió el vendedor de 
papagayos—. Cada uno tiene su misión para cumplir y cada quien 
es guardián del orden, vigilante del silencio, protector de nuestras 
riquezas naturales.

—Y ¿el hacedor de paisajes qué hace?
—¡Ah! Ese señor tiene un trabajo muy interesante y bonito 

—dice el frutero—. Cambia constantemente los paisajes feos por 
hermosos lugares. Da ideas para los parques, jardines y sitios de 
recreo donde se siembran árboles frutales, principalmente para los 
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pájaros y los niños, quienes toman las frutas sin golpear sus ramas, 
y los colegios y escuelas se turnan para el cuidado diario.

—Y ¿el hacedor de cuentos?
—Ese trabaja todo el día. Hace o recopila cuentos para los niños. 

Prepara personas que salen todas las noches, de casa en casa, a 
contárselos a los pequeños soñadores. Revisa lo que escriben otros 
con especial atención y los selecciona de acuerdo a las distintas 
edades. Entonces el hacedor de sueños se encarga de vigilar para 
que ninguno se quede sin realizar.

—¡Es tan hermoso este pueblo que me quedaré a vivir aquí! 
Colaboraré con todas las personas del lugar para hacerlo el más 
grande del mundo, no en tamaño, sino en riqueza espiritual y 
humana —dije llena de emoción.

—En todas partes del país —dice un anciano, vigilante del 
tiempo—, se habla de nuestro pueblo y quieren venir unos días para 
descansar y vivir en la pureza natural de este sitio, y sus habitantes 
se sienten felices de brindar hospitalidad, seguros de que muchos 
no se instalarán en sus dominios porque son necesarias estas 
condiciones: ser generoso, trabajador, estudioso y soñador.
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Las primeras lecciones
de Pico de Plata

 
Segunda mención especial en el Concurso promovido por el Ministerio 
del Ambiente y de los Recursos Naturales Renovables 1978.

 
Pico de Plata, el menudo pájaro color ceniza, aprendió de sus padres 
las primeras lecciones y los primeros vuelos. A veces se escuchaban 
sus trinos acompañando el alba para saludar al día o su arrullo por 
las noches para recibir el sueño. Sus notas agudas y claras sobresalían 
en los conciertos de los pájaros.

Iba de rama en rama sacudiendo los pañuelos de los azahares, la 
risa de los granados; de árbol en árbol probando vuelos y ya seguro 
de sus alas cubría la distancia que hay del nido al huerto vecino. 
A medida que lograba éxitos y sus cantos se hacían más firmes 
abarcaba mayores espacios.

Un día el Guainí, un viejo pájaro de las montañas, lo miró con 
cariño y le advirtió de los peligros del bosque:
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—¡Cuídate de todo! —le dijo—, encontrarás malvados que 
intentarán ensañar sus punterías en tu frágil cuerpo. Algún 
criminal o inconsciente prenderá fuego al bosque y tendrás que 
morir quemado o emigrar a otros sitios que te son desconocidos. 
No faltará un egoísta que quiera para sí solo el canto de tu garganta 
y te encerrará en una jaula y el mundo reducido entristecerá tus 
canciones.

—Cada quien viene al mundo con algo qué ofrecer a los demás 
—pensaba Pico de Plata—. Unos traen belleza para deleite de los 
ojos. Otros el don de la palabra o el del canto y la mayor parte, 
bondad para hacer la vida más bella.

Divisó el agua cristalina que se deslizaba sobre una roca y Pico 
de Plata que tenía sed se inclinó para tomarla. El suave ruido de 
las hojas secas y de las piedras del río hicieron salir al viejo y ciego 
carpintero que llamaban Pico de Oro, porque hablaba muy bien y 
sabía decir cosas muy hermosas. Vivía en el hueco de un árbol.

—¿Quién anda por aquí? —preguntó asomándose a la puerta de 
su humilde casa.

Pico de Plata asustado respondió con una dulce canción.
—¡Ah! Es el pequeño Pico de Plata —dijo el carpintero.
Estas palabras animaron al pajarito que se acercó sin recelos.
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—Conozco a tus padres y no puedo verte porque mis ojos 
quedaron sin luz. Desde ese instante se me perdieron los colores 
del día y solo puedo mirar con los ojos que llevo dentro. Tu canto es 
hermoso, pero cantar y volar no lo es todo. Es necesario estudiar y 
aprender mucho en la cartilla del día, en el abecedario de la hierba, 
en el libro que todos hacemos y del que participamos. Yo puedo 
enseñarte muchas cosas. Me llaman el maestro Pico de Oro y por 
aquí pasan todos los pájaros a recibir sus primeras lecciones.

El viejo y ciego Pico de Oro siguió hablando y Pico de Plata lo 
escuchaba atento.

—Para que embellezcas más tu canto es necesario que conozcas 
las bellezas de la vida, escucha:

La a nos dice que abril 
viene con flor de lucero. 

Abecedario de añil, 
amiga abeja, te espero.

 
La b es una niña buena 

que nació con la mañana. 
Bebe, nos dice la fuente, 

yo soy el balcón del agua.
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Con c comienzan sus rumbos 
corazón, camino, canto, 

canarios y colibríes: 
¡hermosos hijos del campo!

 
Nacen canciones de cuna 
a orillas del cundeamor, 

con corderitos de espuma 
y campanitas de olor.

Pico de Plata lo escuchó lleno de júbilo y aguzando sus 
oídos repitió una a una las estrofas que acababa de aprender, 
acompañándolas con su flauta.

Dio las gracias a su maestro y le prometió venir todas las mañanas 
a aprender cosas nuevas y útiles porque el viejo Pico de Oro le sabía 
enseñar las canciones de la vida.

El carpintero Pico de Oro, sonreía arriba, entre las grandes 
ramas de los árboles, Pico de Plata saltaba gozoso y cantaba en la 
puerta de la casa de su amigo, esa casa que tallara a fuerza de pico, 
en la entraña de un rojo bucare.

De pronto un gran calor enrareció el aire y una fuerte luz 
estremeció el bosque. Todos los animales: pájaros, mariposas, 
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colibríes, un sinfín de insectos y hasta hombres y niños corrían.
—¡Fuego! —gritaban los hombres.
—¡Fuego! —parecía gritar el aire y el chirriar de los árboles.
Pico de Plata que ya podía volar más lejos, lo hizo hasta la casa 

de Pico de Oro que no veía nada, pero que presentía algo terrible. Y 
dando gritos y saltos de rama en rama, logró encaminar a su viejo 
amigo y maestro hasta un lugar cercano, donde pudiera permanecer 
al abrigo de cualquier desgracia.

Vinieron unos hombres y con gruesas mangueras sofocaron las 
llamas y cuando todo pasó, Pico de Plata regresó a su casa. Todos 
los suyos habían huido. Buscó la casa de Pico de Oro y observó con 
tristeza que el fuego había alcanzado su vivienda y del hueco donde 
habitaba el viejo carpintero salían gruesas columnas de humo 
mientras el tronco del árbol se iba convirtiendo en cenizas.

Todo era desolación y el aire espeso dificultaba la respiración.
Cuando Pico de Plata volvió, unos días después a aquel lugar, 

encontró un gran cartelón y gracias a las lecciones de Pico de Oro 
pudo leer:

CUIDA TUS RIQUEZAS NATURALES 
CUIDA TU FLORA Y FAUNA 

NO INCENDIES TUS BOSQUES.
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—De nada valen estas recomendaciones —pensó Pico de Plata—, 
es necesario enseñar a los ignorantes, castigar a los malvados, 
proteger nuestras riquezas, crear conciencia ciudadana —y en lo 
alto de un árbol se puso a cantar tan fuerte como pudo, todas las 
canciones del abecedario de la naturaleza que Pico de Oro le había 
enseñado:

 
Amigo de la tierra, 
Buen hombre del mundo; 
Cuida tu natural riqueza. 
Despoja de maldad tu espíritu, 
Empieza desde hoy a 
Formar conciencia ciudadana. 
Guarda tu manantial de vida. 
Hazte cada día vigilante, 
Interesado en el bien de todos 
Junta tus esfuerzos cotidianos. 
Lucha en el hogar, trabajo, escuela. 
Mejora la imagen de tu pueblo 
No destruyas los bienes naturales 
O conserva los recursos renovables. 
Para lograr la patria grande 
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Que todos debemos disfrutar. 
Repitan conmigo estas canciones: 
Seamos dueños de nuestra tierra 
Tengamos presente los caminos 
Umbrales del progreso. 
Veneremos su fauna, flora, minas, 
Y eliminemos con banderas de trabajo 
Zánganos que destruyen nuestra vida.
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El hada que tejía el agua y el cielo

 
A María Virginia, la amiguita de Mérida, como un homenaje al 
Hada de mi infancia.

 
Todo comenzó cuando nació María Virginia allá en la pequeña 
ciudad de la montaña, frente a la Sierra Nevada, donde la nieve se 
desliza por sus cumbres y llega a los ríos para hacer más fría el agua; 
donde el viento se cruza por sus alturas para volver más fresco el 
aire; tan fresco que los habitantes de sus páramos se confunden con 
los frailejones, acurrucaditos a la orilla del camino.

Todo comenzó, como dije, cuando nació María Virginia y su 
Hada Ailed que la esperaba desde hacía años y meses, ya estaba 
junto a su cuna para cuidarla y brindarle su compañía.

—¿De dónde sacaron mi nombre? —le pregunta María Virginia 
a su Hada.

—Lo buscaron en los libros antiguos; en el jardín, en las obras de 
los grandes escritores. Por eso, junto al dulce nombre de María, de 
tantas evocaciones, se enlaza la menuda flor que crece a la sombra 
de los helechos y granados.
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El Hada de María Virginia hace posible todos sus deseos, y si 
no, le inventa formas maravillosas para que así sea. En las noches de 
lluvia o de luna le cuenta las grandezas del agua, del cielo, de barcos, 
viajes fantásticos y cuentos de otras hadas; adivinanzas y charadas 
que tanto le gustan a la niña y la hacen feliz.

Y mientras el agua cae en los tejados, o la luna se asoma entre 
los árboles, esas veladas son el puente dorado que une la noche y el 
sueño.

Viven en una casa grande con huerto, jardín y corral donde 
encuentran, María Virginia y su Hada, motivos para estar juntas, 
silenciosas algunas veces o llenando de preguntas y respuestas el 
día.

Cuando recogen huevos en los gallineros y alguna mamá gallina 
pasea sus polluelos, el Hada le inventa nombres a aquellos ovillos de 
plumas:

—Este pollito se llama Triste, porque parece tener más frío que 
los demás.

—El pescuezo pelado perdió su bufanda una tarde de mucho 
viento.

—Media Luna, es mitad amarilla y mitad negra.
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El Hada coloca los huevos en su cesta, cambia el agua de los 
bebederos, limpia el corral y María Virginia habla con los animales 
que entienden su lenguaje de alas y nidos.

—¿Los pollitos también tienen hadas? —pregunta la niña.
—Todos los seres nacen con sus hadas, como tú —responde 

Ailed.
Ya María Virginia tiene la estatura de la rosa. Algunas tardes va 

por los campos vecinos en compañía de su Hada y esta le enseña a 
recoger las frutas sin golpear los árboles; a oír el canto de los pájaros; 
a tomar el agua limpia de los ríos en la hoja doblada de alguna planta 
acuática, sin manchar su rostro cristalino.

—Y ¿el agua a dónde va? —vuelve a preguntar María Virginia.
—A otro río más grande, al mar, al lago o a las nubes —le 

responde Ailed.
En las noches de luna llena el patio es otro cielo y allí representan 

a los personajes de su libro de cuentos, en los naturales escenarios 
del jardín.

Es de verdad hermoso aquel mundo en el pueblo azul de la 
neblina donde viven María Virginia, sus hermanos y el Hada Ailed 
que teje los paisajes, las gentes, sus costumbres sencillas, las fiestas 
típicas y la inmensa geografía del agua.
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—Yo quiero para el pesebre de diciembre que la Sagrada Familia 
se parezca a nosotros —le dice María Virginia a su Hada. Y Ailed 
da forma divina y humana con su aguja y sus hijos de colores, a San 
José, la Virgen María y el Niño que copian los rasgos físicos y los 
trajes de los hombres de su pueblo.

Las hermosas figuras de luz y color, junto a la mula y el buey, se 
colocan en el mejor rincón de la casa, en un pesebre de montañas, 
musgo y aserrín; esponjados frailejones, nubes de algodón, ángeles 
de anime, brillantes tierras de colores y una estrella de hilos dorados, 
sobre la humilde casa donde nace el Niño Jesús.

Y no podían faltar hombres y niños con sus ruanas azules y 
rojas, calurosos abrigos montañeros, recorriendo los fríos caminos 
de piedras, pastoreando sus corderos y sueños entre albricias, trigo 
y laurel.

—¿Por qué las ruanas de los parameños son siempre rojas y 
azules? —pregunta María Virginia y el Hada que todo lo sabe, le 
responde:

—Porque además de abrigo, sus colores sirven para comunicarse 
con los habitantes de las altas montañas, sin teléfono ni otras vías, 
en las largas distancias que separan unas casas de otras.
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—Y ¿cómo comunican los colores de las ruanas? —vuelve a 
preguntar la niña que está en esa edad de querer saberlo todo.

—Pues en las fiestas, en el trabajo, que también es fiesta; en 
los paseos, la usan por el lado rojo. Son como flores encarnadas 
danzando al son de violines. Inclinados en el surco o los trigales, 
cuando siembran sus frutos o recogen las espigas maduras del trigo 
para hacer la harina y el pan, rinden homenaje a las alturas. El lado 
azul es para la noticia triste: un enfermo, un accidente o alguien que 
se queda dormido para siempre. Entonces los vecinos se preparan 
para la ayuda o la humana compañía. Las ruanas por el lado azul, 
tienen el color de la tristeza y de la noche.

—¡Hoy he tejido el mundo al revés! —dice alegre el Hada a 
María Virginia para espantarle los turbios pensamientos y ella mira 
en el cielo, peces que recorren las nubes y en el río, las estrellas que 
juegan como niñas hechas de luz.

—¡No está al revés! —dice María Virginia y voltea el cuadro. 
Todo como en el principio: arriba el cielo, abajo el río, mas todo es 
posible en la rica imaginación del mundo donde viven.

Y al cerrar la noche su abanico de sombras y la naturaleza 
duerme, María Virginia de mano de su Hada Ailed, contempla 
desde su torre de sueños, las estrellas y la luna hundidas en el agua 
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y en el cielo, peces alados, mariposas o simplemente niños en busca 
de un lucero.

El Hada de María Virginia teje, y por obra de magia aparecen 
montañas, casitas blancas, niños entre las flores, mas siempre una 
fuente, un río, una cascada, un cielo azul, porque el Hada Ailed no 
concibe belleza sin el agua, así sea en gotas de rocío sobre las plantas 
o en forma de vapor suspendida en las nubes.

—Y ¿el agua que va al cielo, qué se hace? —pregunta María 
Virginia.

Vuelve a la tierra con las lluvias, baña nuestras siembras, purifica 
el aire y agranda los ríos.

Esa noche, María Virginia es una gota de agua que crece y crece 
hasta convertirse en fuente donde cantan las ranas y duermen las 
hadas de sus cuentos. Y el sueño queda enredado en los hilos de su 
Hada que enlaza aquí y allá, los brillantes colores del día con las 
hebras de plata de la fuente.

Una tarde regresa María Virginia de su escuela más alegre que 
de costumbre porque le ha escrito un poema a Ailed, con su nombre 
al revés como lo hiciera el Hada con uno de sus cuadros:
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A MI HADA AILED
 

Delia de hilo 
Alied de sol 

Mágica aguja 
Hada, duende, flor.

 
Delia de hilo 
Ailed de sol. 

De noche estrella 
De día canción.

El Hada la abraza y besa una y mil veces más. Después, vestida 
de rojo a orillas de un pozo, se confunde con las cayenas y las 
amapolas en un cielo morado y azul. Sobre las piedras salta, a veces 
hada, a veces flor.

También el poema queda tejido con los estambres de luces y los 
hilos de amor, porque nada se oculta a la aguja del Hada Ailed.

Con igual sabiduría teje la lavandera de los ríos con faldas batidas 
por el viento que las mariposas cautivas en el verde del jardín, o el 
hombre montañés entre las rosas y el silencio; o los niños de los 
caminos con sus manojitos de pensamientos y nomeolvides a la 
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sombra de nuestros árboles que revientan sus colores y los pájaros 
sus hermosos trinos.

—¿Qué es esto? —pregunta la amiga de María Virginia al 
contemplar uno de aquellos cuadros colgados de las paredes de su 
cuarto.

Solamente ella y su Hada saben el origen de esos niños tejidos 
tomados de las manos que juegan a ser tren o tranvía. El Hada con su 
varita encantada fue poniendo uno al lado del otro sobre el césped, 
entre un río de plata y un cielo de naranjas para que se quedaran allí 
junto a su fantasía de hilos como los eternos niños de sus sueños.

—Ailed, ¿todos los niños tienen hadas como yo?
—Sí. Cada niño tiene su hada que lo guía y acompaña con su 

aguja de tejer hilos, de tejer caminos, hasta que se hacen grandes.
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Los baúles mágicos

 
Para mis nietos

 
Calle abajo camina Isabel, la señora que ha venido a descansar unos 
días del ruido y agitación de la ciudad donde vive. A cada paso 
siente recobrar ese reposo porque la ciudad que ahora visita; fría, 
tranquila, llena de pájaros, árboles y relojes, es como un hermoso 
pueblo sacado de un libro de cuentos para niños.

Junto a Isabel, camina también Anselmo, el vendedor de cosas 
viejas en el mercado y su hijo Efraín de siete años, quien siempre 
está más allá del horizonte. Sueña con el mar, barcos y mundos 
desconocidos; sus ojos se pierden tras una mariposa, un colibrí o 
un extraño visitante.

El hombre le ha ofrecido a Isabel unos baúles viejos que desea 
vender para comprarle alimentos a su familia.

Cada uno marcha en silencio. Los pensamientos y recuerdos 
hacen nido en la mañana apacible. La esperanza se hace realidad en 
el modesto hogar de Anselmo. La tristeza de un sueño roto nubla 
la mirada del niño y el recuerdo envuelve a Isabel en infantiles 
sonrisas.
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Anselmo camina con rapidez. Tiene la urgencia de adquirir lo 
necesario para sus hijos. Isabel lo hace lentamente sobre la solitaria 
calle. Efraín es el más rezagado, no solo por sus cortos años, sino 
porque no quiere salir de sus baúles mágicos, ha encerrado, tantas 
veces, su alegría o su tristeza, junto a un juguete, animal, libro 
de cuentos o con el puro y cristalino deseo de verlos llenos de las 
piedrecitas del río.

—¡Señora, estos son! —dice Anselmo casi orgulloso de ser su 
dueño, de haberlos heredado de sus antepasados—. ¡Fíjese en la 
cerradura, en la madera! —y dando unos ligeros golpes en las tapas 
los abre para mostrarlos por dentro.

Los había limpiado muy bien, tanto por fuera como en su 
interior, para eliminar cualquier mancha, mas el olor a madera y 
a otros encantos imprecisos estaban ahí como un invisible duende 
que no quiere dejar sus dominios.

—Señora, véalos bien. ¡Hará una buena compra! —vuelve a decir 
Anselmo, mientras Efraín su hijo, mira a Isabel con una mirada 
entre la dulzura de un fruto y la tristeza de una mañana sombría.

—¡Qué gratos eran para los niños de antes los baúles! —dice 
la señora como recobrando su niñez—. Recuerdo los de mi casa, 
los de mi abuela. Siempre con llave. Cuando se abrían mostraban 



45

fotografías, postales, cintas, joyas antiguas, pañuelos de encajes 
y otras cosas más. Eran como el sombrero de un mago, llenos de 
misterio y aire perfumado. Un país encantado, cuando la abuela 
volvía a cerrarlos y dejaba en el suelo papelitos de colores, cuentas de 
algún collar o una cajita de bombones vacía, para guardar nuestros 
tesoros.

El niño escucha con simpatía a la señora, porque ella se ha 
acercado a su mundo de fantasías.

Anselmo habla y habla de fechas, cerraduras, de buenas maderas 
y, sobre todo, de los motivos poderosos y urgentes para venderlos.

De pronto, un silencio invade la sala. Un perfume se extiende 
por toda la habitación. La claridad permite leer los pensamientos de 
los tres personajes. Cobran vida, como si los baúles, de repente, se 
volvieran mágicos.

—Aquí nacieron los cuatro gaticos de Minina —dice triste el 
niño—. En este guardaba libros, trompos y creyones…

—Pero… ¡Ahora hay que venderlos para comprarles leche y pan! 
—dice Anselmo.

—Guardaré también libros de cuentos, dulces, trompos, 
cometas, muñecos, para mis nietos y otros niños que me visiten 
—dice Isabel—. Ahí encontrarán juguetes e inventarán historias de 
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piratas, hadas, animales. Los veré jugar con alegría, al recordar los 
bellos años de mi infancia. Será motivo maravilloso para conversar 
con ellos.

Al cabo de un rato de largo suspenso para Anselmo y el niño, la 
señora dice:

—¡Compraré los dos! Uno será para su hijo. No quiero dejarlo 
sin un sitio para sus juguetes. Más tarde guardará sus recuerdos en 
los que estaré presente. El otro lo llenaré de sorpresas para los niños 
que se acerquen a mi casa. Cerrado, será un baúl de misterios… 
Abierto, un mundo de aromas y encantamientos…

Calle arriba van ahora los tres personajes de mi cuento. Cada 
uno tiene dibujada la felicidad en su rostro. El hombre lleva, además, 
a su espalda, un baúl que Isabel llenará de las cosas que comprará 
en esta bella ciudad, de artesanías, dulces y moras.

Al día siguiente el sol acompaña a Isabel por calles, rincones 
típicos, en busca de los tesoros para su viejo baúl: figuras de anime 
con el encanto de sus ruanas y cestas; campanitas de barro cocido 
que el viento hará sonar en los juegos de los niños; muñecas de 
trapo con sus ojos y brazos abiertos al suave roce de alguna niña 
que les repite las bellas canciones de cuna, aprendidas de su abuela 
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y su mamá. Pájaros y casitas, hechos por los niños de Azael. 
Los hermosos títeres de Paulino, con sus cuentos de Pedro Rimales, 
La sopa de piedras, La mata de centavos y el Encantador Mago, 
Cascarita, para las risas del domingo.

El sueño de Isabel cargado de aromas y música se confunde con 
una voz menuda, de brisa, flor o niño, que sale del baúl:

—Señora, también me llevará a mí. Estoy feliz por las alegrías 
que has dado a mis antiguos dueños y por las muchas que les esperan 
a los niños de la ciudad donde vives.

—¿Quién eres tú? —pregunta Isabel.
—Soy el duende del baúl. No olvides que los cuentos, juguetes 

y sueños siempre viven. Cuando hables a tus nietos y amiguitos 
de la ciudad que has visitado, cuéntales las leyendas de nuestras 
montañas, ríos, cascadas, lagunas y las bellezas de nuestros pueblos, 
así aprenderán a conocerla y amarla.

Cuando Isabel despertó de aquel hermoso sueño, cerró el baúl 
para que no se le escapara el duendecillo de sus recuerdos.
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La lunita traviesa

 
Todas las mañanas Mamá Luna espera el regreso de sus hijas, las 
lunas nuevas, para escuchar las cosas hermosas que ellas le cuentan 
y la hacen sentir feliz. Le hablan de serenatas, de lluvias, flores, 
rocíos, cunas, pájaros y nidos.

La más pequeña de las lunitas está ansiosa de recorrer también 
el cielo, conocer nuevos rumbos y mientras Mamá Luna duerme 
en su hamaca de nubes, aprovecha para salir a dar un paseo por los 
caminos del espacio.

Cuando está de regreso descubre un pájaro extraño muy cerca 
de ella y se queda suspendida en el aire sin saber qué hacer. De 
pronto, todo se le vuelve oscuro.

Los pájaros y demás animales se van en busca de sus sitios para 
dormir. Los trabajadores dejan sus campos y vuelven a sus casas. 
Los niños no pueden ir a la escuela y los científicos empiezan a 
mirar hacia arriba en sus telescopios, detenidamente, pues no tienen 
conocimiento de algún eclipse para esa fecha.

La lunita preocupada no encuentra la manera de regresar a su 
casa y se queda hasta que un rayo de sol la sube a sus dominios de 
luz.
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Mamá Luna, que la buscaba afanosamente por todos los rincones 
del cielo, se pone muy contenta al verla y su hija le cuenta el miedo 
que sintió con tanta oscuridad.

A la lunita traviesa por salir sin permiso, su madre la encierra en 
un cuarto menguante y da órdenes a la Luna Nueva, su hija mayor, 
para que salga más temprano a averiguar lo sucedido en la Tierra 
con el paseo de Lunita.

Al amanecer del día siguiente, Luna Nueva dice que su hermana 
nada malo hizo sino que, asustada por un extraño astro, le tapó la 
cara al sol cuando este salía a cumplir su misión: iluminar y dar 
calor a los seres de la naturaleza.

Entonces Mamá Luna suspende el castigo a su hija, y le dice:

—Tendrás que esperar muchos años luz para salir de nuevo, 
como tus hermanas, por los mundos siderales.

Todo sigue igual en el cielo, mas en la Tierra piensan que en 
cualquier momento, la Lunita puede volver a escaparse y llene de 
sombras al día.
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